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HELENE LESAGE

Transfiguration ou les confessions d’un acteur
schizophréne : la voie de la guerre

1l faut que je menfuie, ne cessais-je de me
dire. Sans perdre un instant, il faut que je
prenne la fuite. | étais saisi de panique. Et
pour ne pas éveiller les soupgons en mon-
trant un air sombre, j affectai une humeur
encore plus enjouée que d habitude.

Mishima, Confession d'un masque
q

I lui faut se concentrer sur son ventre, si¢ge supréme
des énergies, extérioriser le gi et atteindre I'état d’éveil
comme dans le Budo. Voie de la Guerre. Ainsi que lui a
enseigné son maitre, Tamura Sensei.

Respirer. Surtout respirer. ..

Les pans du rideau s'écartent avec la fluidité de dan-
seuses glissant sur le sol. Peu a peu ils dévoilent la scene.

Les lumiéres s'éteignent d’elles-mémes. La salle res-
semble & une cave plongée dans la noirceur. Soudain la
rampe s'allume, aveuglante.

Il ne peut voir les spectateurs, mais il les devine.
Leurs yeux de loups renvoient les feux éblouissants des
spots, ils brillent dans obscurité et I'observent avec
avidité. Leurs dents sont longues comme des dagues, leur
museau allongé, leur souflle suspendu. S’il ne les voit pas
distinctement, il sent leur excitation. Leur sueur diffuse
une odeur Acre.

La performance peut commencer.
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Ombre et lumiére se heurtent au pied de la scéne ol
il se tient prisonnier de la cloche de lumiére. Au fur et
a mesure que les rideaux s'écartent pour disparaitre dans
les fentes des coulisses, la chape lumineuse s'étend et
envahit d’un large cercle espace ot il va évoluer. Le décor
apparait brusquement dans le rai de clarté blafarde tombé
du plafond comme une lame tranchante.

Clest le moment de la méditation silencieuse ou il
se revét de son rdle et s'investit du pouvoir que lui ont
conféré des années de pratique.

Premier tableau: ouverture

Dos a la salle, il observe avec révérence le shaka. La
statue a été placée dans la niche du t0ko 10 ma qui fait face
au public. Dans les maisons, le z0ko 70 ma aux couleurs
crépusculaires est ténébreux méme en plein jour, pas ici;
pas plus que la scene, il n'est livré & I'opacité du noir car la
chorégraphie est enti¢rement moderne, lumineuse. Il n'est
pas besoin d’imaginer les traits de la statue ni de deviner
les tracés antiques de l'encre sur la calligraphie devant
laquelle elle se trouve. Tout est transparent a la lecture,
évident.

Le bois du shaka luit comme la surface de ces statues
de bronze que les mains des fideles ont maintes fois cares-
sées pour en obtenir force, sérénité et bonne fortune. La
main droite levée de la statue I'apaise, la gauche en signe
d’offrande repose sur les plis figés de la jupe. La pyramide
parfaite de son corps reproduit en miroir celle de 'acteur
dévétu et rasé dont les reins sont ceints d’un linge blanc,
les jambes croisées en lotus. Il ressemble pour I'instant a
un danseur de buzé plus qu'a un dixieme dan.

Il regarde la statue et médite sans le moindre frémis-
sement. «Elle et moi sommes réciproques, nous nous
réfléchissons selon une grammaire pronominale qui nous
annihile I'un l'autre dans une totale harmonie. Nous
encore pluriels bientdt “on”, indéfinis et curieusement
singuliers.» Oublier la distance, se fondre...

Il sempare alors du masque de 70 placé dans I'alcove
a coté de la statue.

Surtout respecter 'enchainement des figures si rigou-
reusement codifiées.
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Sur le visage du bouddha, un sourire archaique creuse
le bois. Lassurance atemporelle de la statue le rassure et
I'encourage.

Deuxiéme tableau

Moment zen.

Il reste immobile sous le masque, tandis que la
percussion du miko séléve et joue le Mi koto no ri qui
résonne dans ses veines, se répercute en ondes sur ses
cotes, prend possession de lui, martéle son thorax trans-
formé en caisse de résonnance. 1l vibre enfin a 'unisson de
I'instrument et retire le masque. Il se le confesse, il a encore
un peu peur mais sur son visage se dessine 'ébauche d’un
sourire. Une boule s'est formée dans sa poitrine, I'énergie a
resserré ses maxillaires et triture maintenant ses entrailles.
La contraction de ses muscles transforme le sourire en
rictus, en rire schizoide, puis sa bouche se détend, sélar-
git, les coins remontent découvrant des dents saines et
bien rangées qu'il révele a l'audience dans un demi-tour
rapide comme une volte, les avant-bras paralleles pour une
poussée maximale. Finalement il complete sa révolution
en poussant un cri et releve la téte pour remercier d’un
regard bienveillant le Bodhisattva.

Le roulement du tambour se substitue peu & peu aux
battements de son cceur et 'emporte au-deld de toute
réalité dans 'univers du masque réconcilié. Il sent ses bras
solides et préts a I'attaque.

Derriére la scéne

Bien avant la représentation, dans la piece ou il
pratiquait les arts martiaux depuis des années, il avait
enfin réussi a maitriser son jeu de scéne et & comprendre
la complexité du masque. Ces derniers jours, il les avait
passés 4 le contempler, & en étudier 'expression selon le
plan d’inclinaison et la lumiére.

Le front en avant, le menton alors réduit s'efface, les
sourcils haut placés sur le front semblent démesurés, et
le masque devient triste. Quand le menton pointe vers
I'avant, des que le plan dépasse cinq degrés, le front dispa-
rait de moitié, réduisant I'épaisseur des sourcils, et il sourit,
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surtout vers midi quand l'ourlet de la lévre supérieure
accroche la lumiére filtrée par le shoji. Cest & ce moment
précis que le papier de riz du paravent senflamme et
irradie la laque d’une clarté divine ravivant toute ferveur.
Le masque est alors diabolique et ensorcelant. A bout
de bras il le fait vivre dans la lumiére, triste ou joyeux
selon son gré. Lhabileté supréme consiste 2 maitriser les
reflets sur le masque pour le rendre vivant ou disparaitre
avec lui, sous lui, triste ou joyeux a son gré, a concentrer
toute son attention sur les émotions et non sur le récit
qui finalement importe si peu puisque tout est déja noué
en filigrane dans le texte et histoire.

Décor et costume

Sur le tatami reposent encore désincarnées les pattes
d’éléphant d’un hakama de coton épais. Une fois revétu,
il donne une démarche imposante et fiere comme celle
des bushi, maitres du sabre et de la guerre, ou des samou-
rais. Il occulte chacun des mouvements des pieds; si un
adversaire s'approche, on peut ainsi mieux le surprendre.
A c6té se trouve une paire de 7abis blancs qu'il chaussera
juste avant de glisser & nouveau vers le masque dont il
nouera les cordons sur sa nuque. Il ne faut pas quon
entende quand, téte haute, il savancera sur la passerelle
polie de I'engawa.

Esthétique

Le maitre lui a enseigné les régles de I'art. Porter le
masque est risqué. Tant que celui-ci reste accroché dans
la niche du ko no ma aux cotés de la statue de bois,
l'acteur peut étre lui-méme. Aussitot qu'il le pose sur son
visage, il est possédé, parfaitement «hypocrite», mieux
encore qu'un acteur de tragédie grecque car a la différence
du masque tragique grec dont I'expression est unique et
flagrante, soit triste, soit souriante, le masque de 74 est
polyvalent et peut étre subtil.

S’il excelle & le manier, une fois qu’il sera masqué son
désespoir sera sourire et son sourire tristesse... selon le
plan d’inclinaison du masque, quinze degrés vers le haut,
quinze vers le bas, aussi simple que ¢ca. Méme sa voix sera
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étouffée et il procédera au rituel inscrit dans les lignes,
mécaniquement, suivant les repéres marqués au sol et les
piliers, car les trous des yeux permettent a peine de voir. 11
est le shité, le protagoniste de la picce.

Troisieme et dernier tableau

Le voila totalement revétu du costume cérémoniel. Il a
les jambes raides, sa silhouette pyramidale est majestueuse.
Solennel, il porte au c6té gauche le wakizashi donné par
son maitre, un sabre courbe qu'il a glissé dans sa ceinture.
Il a aussi une dague trés courte, le anro. Ses reins sont
toujours ceints de la toile blanche immaculée. Les manches
de son costume laissent entrevoir la beauté sublime,
presque inquiétante, de ses mains. Il se prépare a saisir le
sabre d’un geste str du poignet droit. Jamais il n’utilise la
main gauche dans la pratique de son art.

Tout est savamment étudié selon une technique qui
vise & renforcer confiance et efficacité, méme la pose des
doigts sur le manche.

Lhymne sacré vient de finir, le silence est total, mais
le roulement du tambour résonne encore dans son corps,
boum badaboum boum boum, comme un coeur de
surcroit. Il sort le sabre du fourreau et le salue discrétement.
Son manche lui épouse la main avec une exactitude
remarquable. Il admire la lame polie au grain parfait dont
la surface réguliére est sans bulle dair ni cassures. Il ne
doit pas la toucher. Lacidité de sa paume ne doit pas nuire
au tranchant. La lame brille sous les feux de la rampe.

Il est autre, transcendé, grave.

Le shoji a glissé, livrant plein passage & la lumiére.
Ceest le jour total comme 4 midi. Le bois de I'engawa
ou il s'engage ressemble & un miroir de glace aveuglant.
Il savance en glissant vers le roko no ma pour se saisir
du masque. Les mots de Mishima lui reviennent tout a
coup en mémoire, de facon inattendue: «Il faut que je
m'enfuie..., il faut que je prenne la fuite.» La panique
sempare de lui un court instant, au moment du transfert
quand le masque s’ajuste a son visage avec une perfection
surprenante et ['attire dans sa spirale. Pour ne pas éveiller
les soupgons de l'audience tenue en haleine depuis le
début de la piece, il affecte «une humeur plus enjouée
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que d’habitude». Il est maintenant & genoux, offrande
propitiatoire. Il a entouré sans la toucher la lame d’une
feuille de riz et va commettre en public le seppuku rituel.
Faire hara-kiri est un privilege. Pour aviver son courage il
leve la téte de quinze degrés, sans précipitation aucune,
et sabsorbe un moment dans le sourire pénétrant du
masque. Il poursuit I'élévation a trente degrés, sa nuque
touche son dos, les veines de son cou saillent et palpitent
a se rompre. Comme transfiguré, le masque éclate alors
d’'un fou rire surhumain tandis que lui s'écroule 'arme
a la main, telle une marionnette, sur la passerelle de bois
ficrement inscrite dans la lumiére et que la salle au comble
de Iexcitation tremble sous les acclamations...

Note

Mishima, écrivain, modeéle et acteur, également expert en kendo a
commis le seppuku rituel le 25 novembre 1970 aprés un coup d’Etat man-
qué. On dit que cette mort a été longuement préparée et soigneusement
mise en scene.



