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André Carpentier
L’Algonquine

Je n’avais jamais songé à devenir écrivain. Cela advint 
par inadvertance ou, devrais-je avouer, par souci de 
m’alléger du poids d’un épisode personnel embarrassant. 
Une aventure amoureuse qui n’avait ni bien ni mal tourné, 
puisqu’elle ne s’était jamais vraiment mise en marche.

Ça n’avait pas été facile de le sortir de moi, ce récit 
de mon grand amour avorté, d’autant plus que je le 
découvrais en le racontant. Mais toujours est-il qu’il avait 
été écrit et qu’il avait d’abord plu à une amie de rencontre, 
puis à un éditeur de sa connaissance et enfin à un certain 
lectorat. Il se trouve toujours des lecteurs friands d’amours 
manquées.

Or, à la suite de ce modeste succès, l’éditeur s’était 
déclaré demandeur d’un second roman. Le mot me prit 
par surprise, vu que je n’avais jamais pensé que ce récit 
fût un roman. « Nous sommes sur la voie d’une possible 
reconnaissance de votre talent », avait prétexté l’éditeur. Je 
ne voyais pas très bien ce que signifiait le mot talent dans ce 
contexte, mais je commençai de jongler avec l’idée d’écrire 
un roman qui fût un roman. Le problème, c’est que je 
ne voyais nul autre épisode de ma vie qui méritât d’être 
raconté. « Mais alors inventez ! avait répliqué l’éditeur, 
faites de la fiction... »

Inventer ! Que pouvais-je donc inventer, moi qui 
ne m’étais jamais intéressé à autre chose qu’à ce qu’on 
me demandait de faire, du moins jusqu’à cette histoire 
d’amour ayant tourné court ? Mais comme l’éditeur avait 
des attentes et que je n’avais pas été formé à décevoir, je 
persistai à tenter l’expérience de la fiction. J’achetai donc 
deux grands cahiers de type sketchbook, de marque Pentalic, 
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André Carpentier86

avec couverture de moleskine, signet et bande élastique et 
pochette intérieure, ainsi qu’un stylo Mars Pen, de Fisher, 
avec cartouche pressurisée, conçu par la Nasa pour écrire 
en apesanteur et dont la publicité garantit qu’il écrira la 
tête en bas, à moins trente-cinq degrés centigrades, même 
sous l’eau, et jusqu’à ce que l’homme ait mis le pied sur 
la planète Mars – d’où son nom. Il ne me manquait plus 
que les idées.

De ce jour, j’emportai partout avec moi un Pentalic 
et le Mars Pen, jusque dans des pays éloignés où je 
participais à des missions humanitaires. J’y jetais parfois 
une esquisse de scène ou une idée sur la vie, parfois un 
nom de personnage, des éléments de dialogue et d’autres 
fois des phrases entières relevant d’observations dans un 
lieu familier ou exotique, un café, un temple bouddhiste, 
ou simplement des mots évocateurs. Évocateurs de 
quoi, je n’aurais su le dire au juste, peut-être d’émotions 
enfouies...

Au bout de quelques mois, le premier cahier fut rempli 
à ras bord, mais sans que s’y dessine la moindre piste menant 
à une histoire consistante. J’étais dans un état de grand 
découragement, du moins à cet égard, car par ailleurs ma 
vie trouvait un sens dans l’aide humanitaire. Puis un jour, 
on me proposa, dans le cadre d’une recherche médicale, 
d’aller examiner les quarante-deux résidents du village de 
Clova, en Haute-Mauricie. À neuf, dix heures de train de 
Montréal, la durée du trajet étant des plus variables en 
hiver. Ce n’était pas tant que cette étude m’intéressait, mais 
j’espérais profiter de ces longues heures de voyagement 
dans un paysage de neige pour relire mon Pentalic et y 
débusquer les grandes lignes d’une fiction.

*

Appeler cela un train, c’était parler dans le langage d’un 
autre siècle. Ce convoi n’avait rien à voir avec les trains 
à grande vitesse que j’avais connus au Japon, en Europe. 
Non plus avec les trains bondés que j’avais pris en Inde 
ou dans la Chine de l’Ouest. Il avait plutôt l’allure d’un 
petit serpent poussif, dont les deux wagons de passagers, 
appelés à se séparer à Hervey-Jonction, l’un continuant 
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L’Algonquine 87

sa route vers le Saguenay, l’autre vers l’Abitibi par la 
Haute-Mauricie, ne comptaient pas plus d’une douzaine 
de passagers chacun. Comme tous ceux de son âge, ce 
train imposait inlassablement ses bruits de roulement et 
ses oscillations irrégulières. Mais... comment dire ?... je 
me sentais uni par des liens sympathiques avec ce train et 
son aspect de boudoir propice à la nonchalance. Je dirais 
à cause de l’aménité de la préposée, de la bonhomie des 
passagers, mais aussi parce que ce voyage me rappelait 
mon enfance, quand j’allais par le train chez mes grands-
parents maternels, à Dalhousie, comté de Soulanges, 
comme on disait en ce temps-là.

J’avais alors deux, trois, quatre ans, j’étais turbulent, du 
moins selon les critères de l’époque. C’est-à-dire que, dans 
une espèce de jubilation enfantine, je courais dans l’allée, 
me tenais debout sur les sièges, dérangeais les voisins, 
faisais honte à mes parents. Mais c’est peut-être là un faux 
souvenir. On croit si bien se rappeler une scène d’enfance 
quand l’album familial en garde la trace sous la forme 
d’une photo... En fait, je ne me souviens pas vraiment de 
ces trajets vers Dalhousie, plusieurs fois racontés par ma 
mère qui, passé quatre-vingts ans, s’en plaignait encore. Je 
me rappelle cependant avec grande précision et sans l’aide 
de photos – je crois d’ailleurs qu’il n’en existe pas – qu’au 
retour vers Montréal, sur le quai de la gare de Dalhousie, 
à l’approche du train, j’étais morbidement fasciné par 
les roues de fer de la locomotive passant devant moi, qui 
m’attiraient autant qu’elles m’épouvantaient. 

Or donc, à bord du train pour Clova, je relus mon 
cahier Pentalic, dans l’ordre et dans le désordre, ça n’y 
changeait rien. Nul récit, fictif ou pas, ne se dégageait de 
ce fatras. Chaque entrée apparaissait plutôt comme un 
détail d’un interminable portrait de moi, sans toutefois 
contribuer à l’élaboration d’un roman.

La préposée était aux petits soins avec ses habitués. 
Les passagers discutaient, lisaient, rêvassaient. Quelques 
Attikameks, de Weymontachie ou d’Obedjiwan, remon-
taient chez eux en famille. Deux dames s’affrontaient dans 
une suite interminable de parties de Scrabble, tandis que 
trois motoneigistes vidaient une caisse de vingt-quatre en 
débattant sur les grandes contradictions de la barbarie 
mondialiste. 
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Arrivés à Clova, on apprit que la locomotive avait 
frappé un orignal, mais nul ne s’en était aperçu que 
l’ingénieur de train. Quelques taches de sang et des touffes 
de poils ornaient la paroi frontale du train. J’en fis quelques 
photos.

À Clova, je rencontrai quarante des quarante-deux 
citoyens, leur posai les questions prévues au cahier de 
charges de l’étude, fis des prises de sang, la routine, quoi ! Je 
dormis à l’auberge Clova, une ancienne école transformée 
en hôtel, et dix jours plus tard repris le même train dans 
le sens inverse.

*

Ce matin-là, le trajet était à peine amorcé que j’étais 
déjà au comptoir du fond à me faire verser un café par la 
préposée, que j’avais plaisir à retrouver. Soudain, une dame 
que je n’avais pas vue venir fonça droit sur moi et m’adressa 
la parole. Une toute petite dame très marquée par la vie, 
je dirais même scarifiée. Elle sortit une flasque et versa 
quelques gouttes dans mon café. « Un alcool de patate », 
dit-elle. Il était peut-être 11 h 15. C’était une Algonquine 
qui redescendait de Senneterre à Montréal y rejoindre sa 
fille qui complétait un diplôme en études touristiques. Au 
début, je ne comprenais qu’à moitié ce qu’elle me disait. 
Je pensais qu’elle avait dû abuser de sa vodka maison. Mais 
en fait, c’était plutôt une question d’accent. J’étais plus 
habitué à l’accent parisien, voire à l’accent haïtien qu’on 
entend à Montréal qu’à l’accent des gens des Premières 
Nations de mon propre pays. Je n’en développai pas une 
culpabilité, mais une gêne, oui, certainement.

J’offris un café à la dame et nous parlâmes en nous 
comprenant de mieux en mieux, d’abord un long moment 
à l’arrière du train, là où le paysage se résorbe dans son 
point de fuite, puis sur des sièges plus confortables, tandis 
que des tableaux vivants du peintre Lemieux roulaient 
dans les fenêtres, ponctués par des ta-tac-ta-tom aux 
passages des joints de rails. Elle me raconta son histoire 
dont les personnages principaux étaient ce Blanc qui, 
sans permission, lui avait fait sa fille, sa famille criant au 
scandale, sa communauté apathique. Et toute une vie à 
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L’Algonquine 89

revenir de cette épreuve... Une longue chronique avec 
des amours et des haines, des rebondissements et même 
une chute. Un chute du genre à durer si longtemps qu’on 
n’imagine pas qu’elle puisse avoir une fin, même après la 
mort.

Quand je me retrouvai seul à ma place, j’ouvris 
le second cahier Pentalic et notai tout ce dont je me 
souvenais de l’histoire de l’Algonquine, dans l’ordre ou 
dans le désordre, ça m’importait peu. Sans rien inventer, 
car j’en étais incapable, imaginant à peine ce qui s’imposait 
de façon indiscutable dans les ellipses. Plus je notais, plus 
j’étais convaincu d’enfin tenir un récit qui pourrait passer 
pour fabriqué de toutes pièces tellement il fourmillait de 
personnages cohérents, d’embûches et de coups du sort. 
C’était presque trop plein de rebondissements pour être 
vrai.

Puis je dormis d’un profond sommeil, jusqu’à 
Hervey-Jonction, où je fus réveillé par le rattachement du 
wagon venant du Saguenay. Je n’aurais su dire si c’était 
par pudeur, mais je n’adressai plus la parole à la dame, ni 
ne lui souris, ni même ne lui prêtai attention. De toute 
manière, elle dormait la tête appuyée contre la vitre, tandis 
que j’occupais mon temps à spéculer sur des détails de son 
histoire, à rajouter des précisions dans le second Pentalic, 
allant  même jusqu’à y retranscrire des passages du premier 
cahier qui me semblaient en lien avec la chronique de 
l’Algonquine. Et de nombreuses réflexions sur le déclin 
d’une vie aux trois quarts ratée.

Je rédigeai et relus ces notes, et plus je les relisais, 
plus je voyais se mettre en place une histoire conforme 
aux attentes de l’éditeur. Mais en même temps, plus 
cette histoire m’apparaissait, plus j’avais l’impression 
qu’elle m’échappait. Et plus ce sentiment d’impuissance 
grossissait, moins je ressentais le désir de l’écrire. Je ne 
rêvais plus que de répit et de silence, dont la blancheur du 
paysage me donnait la première note.

En milieu de soirée, tandis que l’Algonquine poursuivait 
sa route vers le centre-ville de Montréal, je descendis à 
Pointe-aux-Trembles, où j’avais laissé ma voiture, et de là 
rentrai directement à Mont-Saint-Hilaire, là où j’ai chaleur 
et lieu. Ce n’est qu’une fois à la maison, quand je voulus 
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en relire des parties, que je me rendis compte que j’avais 
oublié mes cahiers Pentalic dans le train, avec le stylo Mars 
Pen accroché par l’agrafe à la couverture de l’un d’eux. Le 
service des objets perdus n’en retrouva jamais la trace. 

Mon éditeur finit par m’oublier.

*

Il arrive que la vie organise si étrangement les choses 
qu’on dirait que c’est l’avenir qui explique nos faits et 
gestes plutôt que le passé. Deux ans plus tard, j’étais 
dans le Chaleur, un train qui m’amenait à Barachois, en 
Gaspésie, cette fois pour un mois de vacances dans une 
maison louée face à la mer. Il y a parfois lieu d’aller au 
loin s’alléger de certaines astreintes... Or, nous avions à 
peine franchi le tiers de ce trajet de nuit de plus de dix-sept 
heures, dans un mélange de craquements, de grincements 
métalliques et de grondement produisant un charabia 
sonore permanent, lorsque je remarquai qu’un des 
passagers qui venait de descendre à Rivière-du-Loup avait 
oublié un livre sur un fauteuil du wagon panoramique. 
N’eut été son titre, L’Algonquine, il est probable que ce 
livre n’aurait pas éveillé mon intérêt.

À l’invitation du marque-page, j’ouvris le livre vers le 
milieu et lus un paragraphe. Je me retrouvai aussitôt en 
territoire connu, en raison de certaines expressions, même 
de descriptions qui me parurent familières, mais aussi, à 
certains moments, à cause de la prosodie, qui, étrangement, 
coulait de source dans mon oreille lectrice, comme si je 
la connaissais par cœur. Et cette impression s’accentua 
à la lecture de la page entière. Intrigué, je parcourus la 
quatrième de couverture et constatai que le résumé 
de ce roman ressemblait à s’y méprendre à l’histoire de 
l’Algonquine que j’avais rencontrée en revenant de Clova. 
Le nom de l’auteur m’était inconnu.

Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je retournai en 
vitesse dans l’espace confiné de ma cabine et lus en entier 
L’Algonquine, et même plus d’une fois certains chapitres. 
Si, dans un premier temps, j’appréciai que la chose existât 
sans que j’eusse eu à suer sang et eau pour l’écrire, sans que 
j’eusse eu à souffrir de ce que ça ne donne jamais vraiment 
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ce qu’on attend, assez rapidement il se produisit que cette 
joie superficielle fit place à une émotion plus profonde, 
plus envahissante. Il fallait me l’avouer : je jouissais mieux 
de ce récit que si j’avais peiné à l’écrire moi-même.

Il y avait là tout pour me surprendre. Cette coïncidence 
du roman et de l’histoire de l’Algonquine de Senneterre, 
la résonnance de certaines de mes idées sur le déclin de 
la vie, même quelques-unes de mes phrases reproduites 
intégralement, c’était... comment dire ? C’était presque 
trop beau. Beau parce que vrai. D’une vérité et d’une 
beauté qui me faisaient mal et plaisir. Une vérité et une 
beauté que je n’aurais su atteindre par moi-même.

Je ne délaissai L’Algonquine que de Coin-du-Banc à 
Barachois, au moment de parcourir le banc de sable qui 
longe le vaste océan, dans son aspect de condensé de forces 
secrètes. Y a des moments privilégiés de la vie où la beauté 
mène à la beauté, et le plaisir intellectuel à celui des sens. 
Je sentais l’été à travers la fenêtre sur laquelle mon front 
tambourinait sa jubilation enfantine.

Au moment de descendre à la petite gare de Barachois, 
je pensai laisser L’Algonquine sur un fauteuil inoccupé. 
Mais au dernier moment, je gardai le livre bien enfoncé 
dans ma poche. Y a des joies qui ne se passent pas au 
suivant.
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