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ANDRE CARPENTIER

L’Algonquine

Je n’avais jamais songé a devenir écrivain. Cela advint
par inadvertance ou, devrais-je avouer, par souci de
malléger du poids d’un épisode personnel embarrassant.
Une aventure amoureuse qui n’avait ni bien ni mal tourné,
puisqu’elle ne s'était jamais vraiment mise en marche.

Ca n'avait pas été facile de le sortir de moi, ce récit
de mon grand amour avorté, d’autant plus que je le
découvrais en le racontant. Mais toujours est-il qu’il avait
été écrit et qu'il avait d’abord plu & une amie de rencontre,
puis a un éditeur de sa connaissance et enfin a un certain
lectorat. Il se trouve toujours des lecteurs friands d’amours
manquées.

Or, 2 la suite de ce modeste succes, 'éditeur sétait
déclaré demandeur d’'un second roman. Le mot me prit
par surprise, vu que je n'avais jamais pensé que ce récit
fit un roman. «Nous sommes sur la voie d’une possible
reconnaissance de votre talent», avait prétexté I'éditeur. Je
ne voyais pas tres bien ce que signifiait le mot talent dans ce
contexte, mais je commencai de jongler avec I'idée d’écrire
un roman qui fiit un roman. Le probleme, c'est que je
ne voyais nul autre épisode de ma vie qui méritat d’étre
raconté. «Mais alors inventez! avait répliqué I'éditeur,
faites de la fiction... »

Inventer! Que pouvais-je donc inventer, moi qui
ne m'étais jamais intéressé a autre chose qu'a ce quon
me demandait de faire, du moins jusqu’a cette histoire
d’amour ayant tourné court? Mais comme I'éditeur avait
des attentes et que je n'avais pas été formé a décevoir, je
persistai & tenter I'expérience de la fiction. J’achetai donc
deux grands cahiers de type skezchbook, de marque Pentalic,
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avec couverture de moleskine, signet et bande élastique et
pochette intérieure, ainsi qu'un stylo Mars Pen, de Fisher,
avec cartouche pressurisée, congu par la Nasa pour écrire
en apesanteur et dont la publicité garantit qu'il écrira la
téte en bas, & moins trente-cing degrés centigrades, méme
sous I'eau, et jusqu’a ce que 'homme ait mis le pied sur
la planéte Mars — d’oti son nom. Il ne me manquait plus
que les idées.

De ce jour, j'emportai partout avec moi un Pentalic
et le Mars Pen, jusque dans des pays éloignés ou je
participais & des missions humanitaires. ]y jetais parfois
une esquisse de scene ou une idée sur la vie, parfois un
nom de personnage, des éléments de dialogue et d’autres
fois des phrases enti¢res relevant d’observations dans un
lieu familier ou exotique, un café, un temple bouddhiste,
ou simplement des mots évocateurs. Evocateurs de
quoi, je maurais su le dire au juste, peut-étre d’émotions
enfouies...

Au bout de quelques mois, le premier cahier fut rempli
arasbord, mais sans que s’y dessine la moindre piste menant
4 une histoire consistante. ]’étais dans un état de grand
découragement, du moins a cet égard, car par ailleurs ma
vie trouvait un sens dans 'aide humanitaire. Puis un jour,
on me proposa, dans le cadre d’'une recherche médicale,
d’aller examiner les quarante-deux résidents du village de
Clova, en Haute-Mauricie. A neuf, dix heures de train de
Montréal, la durée du trajet étant des plus variables en
hiver. Ce n’était pas tant que cette étude m’intéressait, mais
jespérais profiter de ces longues heures de voyagement
dans un paysage de neige pour relire mon Pentalic et y
débusquer les grandes lignes d’une fiction.

*

Appeler cela un train, c’était parler dans le langage d’'un
autre siécle. Ce convoi n'avait rien a voir avec les trains
a grande vitesse que javais connus au Japon, en Europe.
Non plus avec les trains bondés que j’avais pris en Inde
ou dans la Chine de I'Ouest. Il avait plutdt lallure d’un
petit serpent poussif, dont les deux wagons de passagers,

appelés a se séparer 2 Hervey-Jonction, I'un continuant
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sa route vers le Saguenay, l'autre vers I'Abitibi par la
Haute-Mauricie, ne comptaient pas plus d’une douzaine
de passagers chacun. Comme tous ceux de son age, ce
train imposait inlassablement ses bruits de roulement et
ses oscillations irrégulieres. Mais... comment dire?... je
me sentais uni par des liens sympathiques avec ce train et
son aspect de boudoir propice 4 la nonchalance. Je dirais
a cause de 'aménité de la préposée, de la bonhomie des
passagers, mais aussi parce que ce voyage me rappelait
mon enfance, quand j’allais par le train chez mes grands-
parents maternels, 3 Dalhousie, comté de Soulanges,
comme on disait en ce temps-la.

Javais alors deux, trois, quatre ans, j’étais turbulent, du
moins selon les criteres de 'époque. Cest-a-dire que, dans
une espece de jubilation enfantine, je courais dans l'allée,
me tenais debout sur les siéges, dérangeais les voisins,
faisais honte 2 mes parents. Mais c’est peut-étre la un faux
souvenir. On croit si bien se rappeler une scéne d’enfance
quand lalbum familial en garde la trace sous la forme
d’une photo... En fait, je ne me souviens pas vraiment de
ces trajets vers Dalhousie, plusieurs fois racontés par ma
mere qui, passé quatre-vingts ans, sen plaignait encore. Je
me rappelle cependant avec grande précision et sans I'aide
de photos — je crois d’ailleurs qu'il n'en existe pas — quau
retour vers Montréal, sur le quai de la gare de Dalhousie,
a lapproche du train, j'étais morbidement fasciné par
les roues de fer de la locomotive passant devant moi, qui
m'attiraient autant qu'elles m’épouvantaient.

Or dong, a bord du train pour Clova, je relus mon
cahier Pentalic, dans lordre et dans le désordre, ¢a n’y
changeait rien. Nul récit, fictif ou pas, ne se dégageait de
ce fatras. Chaque entrée apparaissait plutdt comme un
détail d’'un interminable portrait de moi, sans toutefois
contribuer a I'élaboration d’'un roman.

La préposée était aux petits soins avec ses habitués.
Les passagers discutaient, lisaient, révassaient. Quelques
Attikameks, de Weymontachie ou d’Obedjiwan, remon-
taient chez eux en famille. Deux dames s’affrontaient dans
une suite interminable de parties de Scrabble, tandis que
trois motoneigistes vidaient une caisse de vingt-quatre en
débattant sur les grandes contradictions de la barbarie
mondialiste.



88 André Carpentier

Arrivés a Clova, on apprit que la locomotive avait
frappé un orignal, mais nul ne sen était apergu que
I'ingénieur de train. Quelques taches de sang et des touffes
de poils ornaient la paroi frontale du train. ’en fis quelques
photos.

A Clova, je rencontrai quarante des quarante-deux
citoyens, leur posai les questions prévues au cahier de
charges de I'étude, fis des prises de sang, la routine, quoi! Je
dormis a 'auberge Clova, une ancienne école transformée
en hotel, et dix jours plus tard repris le méme train dans
le sens inverse.

o

Ce matin-la, le trajet était & peine amorcé que j’étais
déja au comptoir du fond a me faire verser un café par la
préposée, que j’avais plaisir  retrouver. Soudain, une dame
que je n'avais pas vue venir fonga droit sur moi et m’adressa
la parole. Une toute petite dame trés marquée par la vie,
je dirais méme scarifiée. Elle sortit une flasque et versa
quelques gouttes dans mon café. «Un alcool de patate»,
dit-elle. Il était peut-étre 11h15. Cétait une Algonquine
qui redescendait de Senneterre 2 Montréal y rejoindre sa
fille qui complétait un diplome en études touristiques. Au
début, je ne comprenais qua moitié ce qu'elle me disait.
Je pensais qu'elle avait d abuser de sa vodka maison. Mais
en fait, c’était plutdt une question d’accent. J'étais plus
habitué a I'accent parisien, voire a 'accent haitien qu'on
entend & Montréal qu'a 'accent des gens des Premicres
Nations de mon propre pays. Je n'en développai pas une
culpabilité, mais une géne, oui, certainement.

Joffris un café a la dame et nous parlimes en nous
comprenant de mieux en mieux, d’abord un long moment
a larriere du train, 1 ou le paysage se résorbe dans son
point de fuite, puis sur des si¢ges plus confortables, tandis
que des tableaux vivants du peintre Lemieux roulaient
dans les fenétres, ponctués par des ta-tac-ta-tom aux
passages des joints de rails. Elle me raconta son histoire
dont les personnages principaux étaient ce Blanc qui,
sans permission, lui avait fait sa fille, sa famille criant au
scandale, sa communauté apathique. Et toute une vie a
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revenir de cette épreuve... Une longue chronique avec
des amours et des haines, des rebondissements et méme
une chute. Un chute du genre & durer si longtemps qu’on
n'imagine pas quelle puisse avoir une fin, méme apres la
mort.

Quand je me retrouvai seul 2 ma place, jouvris
le second cahier Pentalic et notai tout ce dont je me
souvenais de 'histoire de I'Algonquine, dans l'ordre ou
dans le désordre, ¢a m'importait peu. Sans rien inventer,
car jen étais incapable, imaginant  peine ce qui s imposait
de fagon indiscutable dans les ellipses. Plus je notais, plus
jétais convaincu d’enfin tenir un récit qui pourrait passer
pour fabriqué de toutes piéces tellement il fourmillait de
personnages cohérents, d’embiiches et de coups du sort.
Cétait presque trop plein de rebondissements pour étre
vrai.

Puis je dormis d’un profond sommeil, jusqu’a
Hervey-Jonction, ot je fus réveillé par le rattachement du
wagon venant du Saguenay. Je n'aurais su dire si c’était
par pudeur, mais je n'adressai plus la parole a la dame, ni
ne lui souris, ni méme ne lui prétai attention. De toute
maniere, elle dormait la téte appuyée contre la vitre, tandis
que j occupais mon temps a spéculer sur des détails de son
histoire, 4 rajouter des précisions dans le second Pentalic,
allant méme jusqu'a y retranscrire des passages du premier
cahier qui me semblaient en lien avec la chronique de
I'Algonquine. Et de nombreuses réflexions sur le déclin
d’une vie aux trois quarts ratée.

Je rédigeai et relus ces notes, et plus je les relisais,
plus je voyais se mettre en place une histoire conforme
aux attentes de 'éditeur. Mais en méme temps, plus
cette histoire m’apparaissait, plus j'avais l'impression
quelle m'échappait. Et plus ce sentiment d’impuissance
grossissait, moins je ressentais le désir de I'écrire. Je ne
révais plus que de répit et de silence, dont la blancheur du
paysage me donnait la premiére note.

Enmilieudesoirée, tandis quel’Algonquine poursuivait
sa route vers le centre-ville de Montréal, je descendis a
Pointe-aux-Trembles, ot j’avais laissé ma voiture, et de la
rentrai directement 2 Mont-Saint-Hilaire, [ ot j"ai chaleur
et lieu. Ce n'est qu'une fois a la maison, quand je voulus
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en relire des parties, que je me rendis compte que javais

oublié mes cahiers Pentalic dans le train, avec le stylo Mars

Pen accroché par I'agrafe 4 la couverture de I'un d’eux. Le

service des objets perdus n'en retrouva jamais la trace.
Mon éditeur finit par m’oublier.

Il arrive que la vie organise si étrangement les choses
quon dirait que clest I'avenir qui explique nos faits et
gestes plutdt que le passé. Deux ans plus tard, jétais
dans le Chaleur, un train qui m'amenait a Barachois, en
Gaspésie, cette fois pour un mois de vacances dans une
maison louée face a la mer. 1l y a parfois lieu d’aller au
loin salléger de certaines astreintes... Or, nous avions a
peine franchi le tiers de ce trajet de nuit de plus de dix-sept
heures, dans un mélange de craquements, de grincements
métalliques et de grondement produisant un charabia
sonore permanent, lorsque je remarquai quun des
passagers qui venait de descendre a Riviere-du-Loup avait
oublié un livre sur un fauteuil du wagon panoramique.
N’eut été son titre, LAlgonquine, il est probable que ce
livre n'aurait pas éveillé mon intérét.

A linvitation du marque-page, j’ouvris le livre vers le
milieu et lus un paragraphe. Je me retrouvai aussitot en
territoire connu, en raison de certaines expressions, méme
de descriptions qui me parurent familieres, mais aussi,
certains moments, a cause de la prosodie, qui, étrangement,
coulait de source dans mon oreille lectrice, comme si je
la connaissais par cceur. Et cette impression s'accentua
a la lecture de la page entiere. Intrigué, je parcourus la
quatritme de couverture et constatai que le résumé
de ce roman ressemblait & s’y méprendre a lhistoire de
I'Algonquine que javais rencontrée en revenant de Clova.
Le nom de 'auteur m’était inconnu.

Cette nuit-1a, je ne dormis pas. Je retournai en
vitesse dans I'espace confiné de ma cabine et lus en entier
L'Algonquine, et méme plus d’une fois certains chapitres.
Si, dans un premier temps, jappréciai que la chose existat
sans que j’eusse eu a suer sang et eau pour I'écrire, sans que

)

jeusse eu a souflrir de ce que ¢a ne donne jamais vraiment
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ce quon attend, assez rapidement il se produisit que cette
joie superficielle fit place & une émotion plus profonde,
plus envahissante. Il fallait me 'avouer: je jouissais mieux
de ce récit que si j’avais peiné a I'écrire moi-méme.

Ily avait [ tout pour me surprendre. Cette coincidence
du roman et de l'histoire de '’Algonquine de Senneterre,
la résonnance de certaines de mes idées sur le déclin de
la vie, méme quelques-unes de mes phrases reproduites
intégralement, cétait... comment dire? C'était presque
trop beau. Beau parce que vrai. D’une vérité et d’une
beauté qui me faisaient mal et plaisir. Une vérité et une
beauté que je n'aurais su atteindre par moi-méme.

Je ne délaissai L’Algonquine que de Coin-du-Banc a
Barachois, au moment de parcourir le banc de sable qui
longe le vaste océan, dans son aspect de condensé de forces
secretes. Y a des moments privilégiés de la vie ot la beauté
mene 2 la beauté, et le plaisir intellectuel  celui des sens.
Je sentais 'été a travers la fenétre sur laquelle mon front
tambourinait sa jubilation enfantine.

Au moment de descendre a la petite gare de Barachois,
je pensai laisser LAlgonquine sur un fauteuil inoccupé.
Mais au dernier moment, je gardai le livre bien enfoncé
dans ma poche. Y a des joies qui ne se passent pas au
suivant.



