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ALEXIE MORIN
Phénix

IIs ont voulu prendre le bébé de sur sa poitrine pour
le peser, le mesurer, mais elle a dit non sans rage, puis
I'a répété tandis qu'on essayait de la convaincre, quon lui
dressait une liste de soins et de médicaments, elle disait
non, non, non, la voix plate, elle retenait contre elle le
bébé qui ne pleurait pas. Elle a demandé une couverture.
Elle ne pleurait pas non plus ni ne souriait. Elle avait
tout de suite trouvé une contenance de reine, elle exi-
geait sans lever le ton et autour delle le personnel de
'hopital commengait a croire qu'elle faisait exprés pour
les emmerder. Il ne se passait rien dans sa téte, mais elle
avait trouvé cette contenance royale et s’y sentait bien. Il
y avait le sang, le cordon, le placenta et le vernix mais
on sen occuperait plus tard car le bébé ne pleurait pas,
déposé sur ses seins, il regardait sa mere dans I'incon-
science méme du mot «mére». Il voyait quelques trous
noirs percés a travers le disque blanc de son visage et ce
patron familier le contentait, et voild. Elle aussi voyait
plusieurs régions noires et une boule rouge mouillée, et
beaucoup de cheveux, elle voyait toutes ses suppositions
invalidées: ¢a ne puait pas, ne la dégotitait pas, elle
n'avait plus mal, déja. Il n’y avait pas cette grande bouffée
d’amour — elle sen était douté — mais pas non plus de
panique. Quelque chose au lieu du rien escompté. Les
yeux du bébé étaient deux immenses flaques d’eau opa-
ques. Il ne clignait pas des paupieres. Elle a exigé qu'on les
laisse tranquilles, elle ne voulait plus voir personne sauf le
préposé qui viendrait changer les draps; on a tenté de lui
faire savoir que c’était impossible. Elle n’écoutait pas. Elle
essuyait la peau du bébé avec une flanelle. Elle répétait:
«Allez-vous-en. »
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Comme personne ne venait a la maison, ils passaient
des jours dans le lit comme dans un terrier. Le bébé prenait
son lait et elle restait couchée. Elle oubliait la nourriture,
la douche, la brosse & dents. Le bébé dormait tout le temps
alors elle aussi. Il dormait nu, une serviette sous les fesses
et quand il pissait dessus elle la jetait dans un coin, en di-
rection du panier. Les serviettes s empilaient et quand elle
trouvait la force elle les fourrait dans la machine a laver,
en prenait une brassée dans la sécheuse. Bientot il n'y eut
plus qu'une montagne de serviettes propres chiffonnées au
pied du lit et une montagne de serviettes sales en boules
sous la fenétre. Plus loin une montagne de ses vétements
a elle. Le bébé n'avait pas de vétements. Bien quelle nait
réussi & manger qu’une fois par jour, ¢a sempilait aussi
dans la cuisine, les déchets et la vaisselle. En une semaine
le chaos avait gagné tout 'appartement, il avait conquis
chaque pouce carré, comme pour s'en protéger elle restait
au lit avec le bébé dont elle avait appris a recueillir les
déjections dans un saladier, le bébé qui prenait son lait,
qui dormait tout nu comme un chiot contre le ventre de
la chienne et qui ne pleurait pas. Il ne pleurait jamais. Les
voisins ne savaient méme pas qu’il y avait un bébé. Elle
dormait toute nue avec le bébé tout nu, sur le lit, en se
prenant trés fort pour une Inuite: les couvertures lour-
des comme la peau de caribou, les vétements, les serviettes
comme des lames de neige, le soleil entrant par la fenétre
comme le vent boréal. A défaut de bonheur elle ne sentait
rien de mal. Pas de détresse. C'est le proprio qui a appelé
les services sociaux.

On a sonné. Elle avait ouvert les fenétres. On a
sonné, elle a déposé son panier de linge tout blanc au
milieu du corridor et a marché lentement au milieu de la
poussiére lumineuse, toute blanche aussi. Elle sattendait
a lemployé de 'Hydro, peut-étre au proprio venu réparer
la fissure au plafond de sa cuisine, mais elle a ouvert & une
femme aux dents bleutées, qui lui a demandé si tout allait
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bien parce que monsieur Lussier avait eu un peu peur
pour elle la derniere fois qu'il était passé pour prendre les
cheéques, et le regard de la petite mere sest déporté vers le
soleil qui entrait par la fenétre.

Vous sentez-vous bien? lui a-t-on demandé. Il y avait
une infirmiere et une travailleuse sociale et toutes ces
femmes-1a se sont retrouvées sur le divan, la petite meére a
offert du café sans vraiment s'en rendre compte, on a re-
fusé comme si faire du café avait été trop dur pour elle, on
préférait qu'elle aille chercher le bébé mais la petite mere
a dit non. Il dormait et il n’y avait aucune raison valable
de réveiller un bébé qui dort. On avait pourtant apporté
la balance. Attendez si vous avez le temps, a tranché la
petite mere.

Elles ont laissé une pile de documents et proféré des
conseils: elles ne pouvaient rien de plus, le bébé mangeait,
grossissait, n'était pas sale, pas froid, pas malade. Des yeux
comme des flaques d’eau, les paupicres tombantes, des
yeux en amande, pas ronds comme ceux des autres bébés,
qui ne vous regardaient pas parce que le bébé ne voyait pas
encore, mais tournés vers vous et tranquilles. La meére érait
encore pleine de I'adrénaline de son accouchement, cha-
cun de ses gestes lent et précis, ses mots péremptoires et
doux. Elles 'ont quittée en la plaignant. Sans se donner de
raison: une pauvre fille, vingt ans, et un bébé, seuls dans
un demi sous-sol de Saint-Henri, on devait la plaindre.
Le bébé était beau, il fallait en convenir, plus beau que la
moyenne. Si beau mais quel futur pour lui.

*

Elle révait de soleil et de chaleur pour elle et lui, la
lumiere entrait par les fenétres maintenant ouvertes et elle
sentait quelle aurait dd se réjouir; les émotions étaient
empéchées a la source, lui chatouillaient les cotes mais
rien d'autre, et le bébé gazouillait, frongait les sourcils a
cause du soleil, déja gros, un peu plus sonore qu'avant.
La petite mere avait réappris des gestes simples: boire un
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jus d’orange, ramasser le courrier sur le pas de la porte,
se rendre a I'épicerie pour acheter du poisson, du riz et
des tomates de serre. Elle songeait aux bottes d’asperges
et aux paniers de tétes de violons qu'elle ramenerait a la
maison & peine un mois plus tard, puis aux fraises, ca
la faisait se sentir encore plus légere, fragile, et parfois
surgissait dans sa téte le désir de rire, auquel son corps
ne répondait pas, elle aurait éclaté, vraiment, elle aurait
disparu;; alors elle secouait la téte et ¢a passait.

*

Elle avait grossi toute seule dans son appartement.
N’avait parlé & presque personne. Abandonné ses amis
d’avant: ceux qui sobstinaient 'ont fuie en la voyant
énorme et mutique. Folle. Il n’y avait pas de pere. Pas de
pere. Dans sa voix une faille, un louche vibrato: dans le
doute, on a couru vers la lumiere, de peur d’étre aspiré.
On aurait pu aider une victime éperdue, une pauvre
fille: on laurait bercée, consolée, on laurait laissée
hurler sur sa poitrine; puis on l'aurait conduite, a petit
pas, en tenant sa main tremblante, au sous-sol de 'unité
des naissances de I'hopital de LaSalle. Les médecins lui
auraient aspiré ce corps étranger qui saccrochait déja
fort, elle aurait saigné encore au passage des sondes et
des outils de curetage en métal. On lui aurait fourni les
calmants, la codéine et les antidépresseurs. On lui aurait
payé la psychologue, la thérapie, les massages et le yoga.
On laurait bien lavée, purgée, et on aurait trouvé nor-
mal qu’il lui manque a jamais un petit morceau d’elle, et
quelle conserve toujours une petite peur des hommes.
Personne n'a insisté pour jouer les héros. Il n’y avait rien &
dire. Elle ne disait donc rien. Elle a su quand les derniers
copains partaient pour la derniére fois.

*

Elle a commencé 4 avoir mal 'un des derniers matins
de décembre. Elle a pris une a une les crampes, en silence,
accoudée au rebord de la fenétre de son salon qui donnait
sur le trottoir. Dans son champ de vision, des pneus et leurs
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traces sur la neige, des brins d’herbe jaune et des feuilles
mortes couverts de fine poudreuse. Les pieds de ceux
qui allaient et venaient sur le trottoir et chez monsieur
Lussier. Elle a attendu jusquau soir, puis les ampoules de
Noél enroulées autour des rampes de son immeuble se
sont allumées. La pression devenait trop forte. Il y avait
du sang. Elle a fourré dans son sac une poignée de petites
culottes et quelques vétements. Le propriétaire a ouvert
sa porte et offert un verre de lait de poule: elle a répondu
quelle n'avait pas le temps. Il fallait aller 2 un hopital,
n'importe lequel, elle n'avait pas de docteur.

Le bébé est arrivé sans qu'on puisse toucher a la petite
mére qui disait non non non non non. Un peu plus fort
quand le médecin accoucheur a voulu saisir I'enfant par
les aisselles. Elle s'est penchée, arrachant le soluté qu'elle
avait refusé qu'on lui mette de toute fagon. Rien ne faisait
plus mal. Ses mains se sont refermées sur le corps de six
livres. Les cheveux étaient blonds, abondants. Dehors, les
lampadaires éclairaient de gros flocons de neige en sus-
pension au-dessus du stationnement. Elle les regarderait
toute la nuit sans cligner des yeux, le bébé endormi sur
elle, le bébé replié comme un crapaud. Un petit garcon
avec des mamelons bleutés, un scrotum disproportionné
a cause des hormones. Tout était déja la: un poing avec
ses quatorze articulations, un pied qu'elle pouvait pren-
dre au complet dans sa bouche, des muscles parfaitement
formés, aussi bien identifiables que ceux d’un petit poulet
sans plumes. Un visage nouveau. Elle tentait d’y trouver
des traits communs avec le sien, mais le bébé lui évoquait
toutes sortes d’animaux: des amphibiens, un poisson, une
taupe. Sa respiration empéchée par les sécrétions et ses
couinements faisaient penser a ceux de son chat.

%

Le centre communautaire a téléphoné pour lui offrir
des paniers de fruits et légumes, des jouets, un chariot a
bébé, des vétements. Elle y va sans demander comment
ils ont eu son nom parce qu’il fait si beau. Elle glisse une
bouteille d’eau, du fromage, des quartiers de prunes dans
son sac, planifie un arrét au parc, enfile son bikini sous ses
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vétements. Un tout petit maillot qui tient par des ficelles,
presque invisibles quand ses cheveux tombent par dessus.
Elle se fera bronzer, elle trempera ses pieds et ceux du bébé
dans la fontaine. Le bébé pissera dans I'eau et elle trouvera
¢a amusant.

Chaque matin elle se demande si cest de la bonne
humeur qui monte dans sa gorge. Elle essaie de chanter
pour le petit garcon mais n'y arrive pas. Elle chante
dans sa téte avec I'idée stupide qu'il entend. Elle sait que
Cest stupide. Toutes les frontiéres sont abolies. Ca ne
se formule pas. Le spectre de ses émotions s'est réduit
en un petit point: cest le bébé contre son cceur, qui la
tete, qui s'agrippe a son chandail, sous ses bras en croix,
tandis qu'elle fait les cent pas dans le corridor pour le
calmer, lui sous son écharpe tandis qu’elle marche dehors
— en fait elle ne marche pas, ce sont les maisons, la rue, les
arbres, le ciel qui glissent autour d’elle. Les mots coulent
sur elle de la méme facon.



