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Alexie Morin
Phénix

Ils ont voulu prendre le bébé de sur sa poitrine pour 
le peser, le mesurer, mais elle a dit non sans rage, puis 
l’a répété tandis qu’on essayait de la convaincre, qu’on lui 
dressait une liste de soins et de médicaments, elle disait 
non, non, non, la voix plate, elle retenait contre elle le 
bébé qui ne pleurait pas. Elle a demandé une couverture. 
Elle ne pleurait pas non plus ni ne souriait. Elle avait 
tout de suite trouvé une contenance de reine, elle exi-
geait sans lever le ton et autour d’elle le personnel de 
l’hôpital commençait à croire qu’elle faisait exprès pour 
les emmerder. Il ne se passait rien dans sa tête, mais elle 
avait trouvé cette contenance royale et s’y sentait bien. Il 
y avait le sang, le cordon, le placenta et le vernix mais 
on s’en occuperait plus tard car le bébé ne pleurait pas, 
déposé sur ses seins, il regardait sa mère dans l’incon-
science même du mot « mère ». Il voyait quelques trous 
noirs percés à travers le disque blanc de son visage et ce 
patron familier le contentait, et voilà. Elle aussi voyait 
plusieurs régions noires et une boule rouge mouillée, et 
beaucoup de cheveux, elle voyait toutes ses suppositions 
invalidées : ça ne puait pas, ne la dégoûtait pas, elle 
n’avait plus mal, déjà. Il n’y avait pas cette grande bouffée 
d’amour – elle s’en était douté – mais pas non plus de 
panique. Quelque chose au lieu du rien escompté. Les 
yeux du bébé étaient deux immenses flaques d’eau opa-
ques. Il ne clignait pas des paupières. Elle a exigé qu’on les 
laisse tranquilles, elle ne voulait plus voir personne sauf le 
préposé qui viendrait changer les draps ; on a tenté de lui 
faire savoir que c’était impossible. Elle n’écoutait pas. Elle 
essuyait la peau du bébé avec une flanelle. Elle répétait : 
« Allez-vous-en. » 
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*

Comme personne ne venait à la maison, ils passaient 
des jours dans le lit comme dans un terrier. Le bébé prenait 
son lait et elle restait couchée. Elle oubliait la nourriture, 
la douche, la brosse à dents. Le bébé dormait tout le temps 
alors elle aussi. Il dormait nu, une serviette sous les fesses 
et quand il pissait dessus elle la jetait dans un coin, en di-
rection du panier. Les serviettes s’empilaient et quand elle 
trouvait la force elle les fourrait dans la machine à laver, 
en prenait une brassée dans la sécheuse. Bientôt il n’y eut 
plus qu’une montagne de serviettes propres chiffonnées au 
pied du lit et une montagne de serviettes sales en boules 
sous la fenêtre. Plus loin une montagne de ses vêtements 
à elle. Le bébé n’avait pas de vêtements. Bien qu’elle n’ait 
réussi à manger qu’une fois par jour, ça s’empilait aussi 
dans la cuisine, les déchets et la vaisselle. En une semaine 
le chaos avait gagné tout l’appartement, il avait conquis 
chaque pouce carré, comme pour s’en protéger elle restait 
au lit avec le bébé dont elle avait appris à recueillir les 
déjections dans un saladier, le bébé qui prenait son lait, 
qui dormait tout nu comme un chiot contre le ventre de 
la chienne et qui ne pleurait pas. Il ne pleurait jamais. Les 
voisins ne savaient même pas qu’il y avait un bébé. Elle 
dormait toute nue avec le bébé tout nu, sur le lit, en se 
prenant très fort pour une Inuite : les couvertures lour- : les couvertures lour-: les couvertures lour-
des comme la peau de caribou, les vêtements, les serviettes 
comme des lames de neige, le soleil entrant par la fenêtre 
comme le vent boréal. À défaut de bonheur elle ne sentait 
rien de mal. Pas de détresse. C’est le proprio qui a appelé 
les services sociaux.

*

On a sonné. Elle avait ouvert les fenêtres. On a 
sonné, elle a déposé son panier de linge tout blanc au 
milieu du corridor et a marché lentement au milieu de la 
poussière lumineuse, toute blanche aussi. Elle s’attendait 
à l’employé de l’Hydro, peut-être au proprio venu réparer 
la fissure au plafond de sa cuisine, mais elle a ouvert à une 
femme aux dents bleutées, qui lui a demandé si tout allait 
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bien parce que monsieur Lussier avait eu un peu peur 
pour elle la dernière fois qu’il était passé pour prendre les 
chèques, et le regard de la petite mère s’est déporté vers le 
soleil qui entrait par la fenêtre.

Vous sentez-vous bien ? lui a-t-on demandé. Il y avait 
une infirmière et une travailleuse sociale et toutes ces 
femmes-là se sont retrouvées sur le divan, la petite mère a 
offert du café sans vraiment s’en rendre compte, on a re-
fusé comme si faire du café avait été trop dur pour elle, on 
préférait qu’elle aille chercher le bébé mais la petite mère 
a dit non. Il dormait et il n’y avait aucune raison valable 
de réveiller un bébé qui dort. On avait pourtant apporté 
la balance. Attendez si vous avez le temps, a tranché la 
petite mère.

*

Elles ont laissé une pile de documents et proféré des 
conseils : elles ne pouvaient rien de plus, le bébé mangeait, 
grossissait, n’était pas sale, pas froid, pas malade. Des yeux 
comme des flaques d’eau, les paupières tombantes, des 
yeux en amande, pas ronds comme ceux des autres bébés, 
qui ne vous regardaient pas parce que le bébé ne voyait pas 
encore, mais tournés vers vous et tranquilles. La mère était 
encore pleine de l’adrénaline de son accouchement, cha-
cun de ses gestes lent et précis, ses mots péremptoires et 
doux. Elles l’ont quittée en la plaignant. Sans se donner de 
raison : une pauvre fille, vingt ans, et un bébé, seuls dans 
un demi sous-sol de Saint-Henri, on devait la plaindre. 
Le bébé était beau, il fallait en convenir, plus beau que la 
moyenne. Si beau mais quel futur pour lui.

*

Elle rêvait de soleil et de chaleur pour elle et lui, la 
lumière entrait par les fenêtres maintenant ouvertes et elle 
sentait qu’elle aurait dû se réjouir ; les émotions étaient 
empêchées à la source, lui chatouillaient les côtes mais 
rien d’autre, et le bébé gazouillait, fronçait les sourcils à 
cause du soleil, déjà gros, un peu plus sonore qu’avant. 
La petite mère avait réappris des gestes simples : boire un 
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jus d’orange, ramasser le courrier sur le pas de la porte, 
se rendre à l’épicerie pour acheter du poisson, du riz et 
des tomates de serre. Elle songeait aux bottes d’asperges 
et aux paniers de têtes de violons qu’elle ramènerait à la 
maison à peine un mois plus tard, puis aux fraises, ça 
la faisait se sentir encore plus légère, fragile, et parfois 
surgissait dans sa tête le désir de rire, auquel son corps 
ne répondait pas, elle aurait éclaté, vraiment, elle aurait 
disparu ; alors elle secouait la tête et ça passait. 

*

Elle avait grossi toute seule dans son appartement. 
N’avait parlé à presque personne. Abandonné ses amis 
d’avant : ceux qui s’obstinaient l’ont fuie en la voyant 
énorme et mutique. Folle. Il n’y avait pas de père. Pas de 
père. Dans sa voix une faille, un louche vibrato : dans le 
doute, on a couru vers la lumière, de peur d’être aspiré. 
On aurait pu aider une victime éperdue, une pauvre 
fille : on l’aurait bercée, consolée, on l’aurait laissée 
hurler sur sa poitrine ; puis on l’aurait conduite, à petit 
pas, en tenant sa main tremblante, au sous-sol de l’unité 
des naissances de l’hôpital de LaSalle. Les médecins lui 
auraient aspiré ce corps étranger qui s’accrochait déjà 
fort, elle aurait saigné encore au passage des sondes et 
des outils de curetage en métal. On lui aurait fourni les 
calmants, la codéine et les antidépresseurs. On lui aurait 
payé la psychologue, la thérapie, les massages et le yoga. 
On l’aurait bien lavée, purgée, et on aurait trouvé nor-
mal qu’il lui manque à jamais un petit morceau d’elle, et 
qu’elle conserve toujours une petite peur des hommes. 
Personne n’a insisté pour jouer les héros. Il n’y avait rien à 
dire. Elle ne disait donc rien. Elle a su quand les derniers 
copains partaient pour la dernière fois. 

*

Elle a commencé à avoir mal l’un des derniers matins 
de décembre. Elle a pris une à une les crampes, en silence, 
accoudée au rebord de la fenêtre de son salon qui donnait 
sur le trottoir. Dans son champ de vision, des pneus et leurs 
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traces sur la neige, des brins d’herbe jaune et des feuilles 
mortes couverts de fine poudreuse. Les pieds de ceux 
qui allaient et venaient sur le trottoir et chez monsieur 
Lussier. Elle a attendu jusqu’au soir, puis les ampoules de 
Noël enroulées autour des rampes de son immeuble se 
sont allumées. La pression devenait trop forte. Il y avait 
du sang. Elle a fourré dans son sac une poignée de petites 
culottes et quelques vêtements. Le propriétaire a ouvert 
sa porte et offert un verre de lait de poule : elle a répondu 
qu’elle n’avait pas le temps. Il fallait aller à un hôpital, 
n’importe lequel, elle n’avait pas de docteur.

Le bébé est arrivé sans qu’on puisse toucher à la petite 
mère qui disait non non non non non. Un peu plus fort 
quand le médecin accoucheur a voulu saisir l’enfant par 
les aisselles. Elle s’est penchée, arrachant le soluté qu’elle 
avait refusé qu’on lui mette de toute façon. Rien ne faisait 
plus mal. Ses mains se sont refermées sur le corps de six 
livres. Les cheveux étaient blonds, abondants. Dehors, les 
lampadaires éclairaient de gros flocons de neige en sus-
pension au-dessus du stationnement. Elle les regarderait 
toute la nuit sans cligner des yeux, le bébé endormi sur 
elle, le bébé replié comme un crapaud. Un petit garçon 
avec des mamelons bleutés, un scrotum disproportionné 
à cause des hormones. Tout était déjà là : un poing avec 
ses quatorze articulations, un pied qu’elle pouvait pren-
dre au complet dans sa bouche, des muscles parfaitement 
formés, aussi bien identifiables que ceux d’un petit poulet 
sans plumes. Un visage nouveau. Elle tentait d’y trouver 
des traits communs avec le sien, mais le bébé lui évoquait 
toutes sortes d’animaux : des amphibiens, un poisson, une 
taupe. Sa respiration empêchée par les sécrétions et ses 
couinements faisaient penser à ceux de son chat. 

*

Le centre communautaire a téléphoné pour lui offrir 
des paniers de fruits et légumes, des jouets, un chariot à 
bébé, des vêtements. Elle y va sans demander comment 
ils ont eu son nom parce qu’il fait si beau. Elle glisse une 
bouteille d’eau, du fromage, des quartiers de prunes dans 
son sac, planifie un arrêt au parc, enfile son bikini sous ses 
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vêtements. Un tout petit maillot qui tient par des ficelles, 
presque invisibles quand ses cheveux tombent par dessus. 
Elle se fera bronzer, elle trempera ses pieds et ceux du bébé 
dans la fontaine. Le bébé pissera dans l’eau et elle trouvera 
ça amusant.

Chaque matin elle se demande si c’est de la bonne 
humeur qui monte dans sa gorge. Elle essaie de chanter 
pour le petit garçon mais n’y arrive pas. Elle chante 
dans sa tête avec l’idée stupide qu’il entend. Elle sait que 
c’est stupide. Toutes les frontières sont abolies. Ça ne 
se formule pas. Le spectre de ses émotions s’est réduit 
en un petit point : c’est le bébé contre son cœur, qui la 
tète, qui s’agrippe à son chandail, sous ses bras en croix, 
tandis qu’elle fait les cent pas dans le corridor pour le 
calmer, lui sous son écharpe tandis qu’elle marche dehors 
– en fait elle ne marche pas, ce sont les maisons, la rue, les 
arbres, le ciel qui glissent autour d’elle. Les mots coulent 
sur elle de la même façon. 


