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Céline Huyghebaert
Un tournesol dans l’abdomen

Au Chien qui fume
Où venaient d’entrer le pour et le contre
La jeune femme ne pouvait être vue d’eux 
que mal et de biais

André Breton, Tournesol

I

Elle, elle fait des efforts surhumains pour se tenir 
droite sur sa chaise ; mauvais pli hérité de sa nonchalance 
d’adolescence, tiens-toi droite, que lui grognait son père, 
tu sais pas te tenir, que lui répétait son mec à l’époque 
avec un de ces sourires qui sape tout désir de riposte. Il 
n’aimait pas mon ex que je ne sois pas conventionnelle, 
que mon col de chemise soit coincé sous ma veste, que 
je n’aie pas la bonne phrase au bon moment pour le 
faire briller par procuration. Mais je suis plutôt terne, 
poreuse, aspire la crasse des autres au lieu de refléter la 
lumière, se dit-elle en dévisageant le mec assis en face qui 
vient de replonger le nez dans son bouquin. Des che-
veux en pagaille, front lisse. Au coin des yeux, des plis 
d’humanité – c’est comme ça qu’elle les appelle –, clic, elle 
les photographie avec son appareil imaginaire parce qu’ils 
trahissent l’existence d’émotions dont on finit par douter 
tant les visages qu’on croise sont inexpressifs. Focus sur la 
pommette en saillie, clic, ça en dit long sur un être, et la 
manière dont il se gratte la tête, elle l’enregistre aussi. Ce 
n’est pas qu’il soit beau, même s’il l’est, c’est cet instant 
qu’elle a saisi tout à l’heure, où son masque s’est brisé, la 
tension qui a fait trembler ses lèvres closes, dans le regard 
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qu’il a jeté à la brune assise à sa gauche et qui n’a d’yeux 
que pour le cahier qu’elle griffonne. Jamais personne ne l’a 
regardée comme ça, elle.

Elle n’est pas envieuse. Elle les contemple, médusée, 
comme on contemple… un Courbet, lui dira Sandra 
quand elle lui racontera la scène ce soir. Sandra adore 
regarder la vie à travers le prisme de l’art, alors que pour 
elle, ce serait plutôt l’inverse. Pourtant c’est vrai. En vi-
sion d’ensemble, ce couple rappelle l’organisation rebelle 
des toiles du réaliste. Quelques touches de grenat et de 
cuivre dans un tableau dominé par le brun, comme une 
phrase en porte-à-faux qui voudrait nous faire croire que 
ce n’est pas si triste que ça en a l’air, ça c’est vraiment 
Courbet. Mais le visage fermé de cette brune, non, rien 
à voir. Il rappelle les masques vides de Léonard. Port de 
tête impeccable. Dos droit. Cheveux tirés, teint net et 
lèvres discrètement dessinées. Aucun défaut. Rien qui 
dépasse. Cette fille est tellement lisse que c’est à se de-
mander ce qu’il peut bien espérer trouver, son mec, à la 
farfouiller du regard en catimini pendant qu’elle pince les 
lèvres comme si le monde entier l’agaçait. 

Non, elle n’est pas jalouse, ça n’aurait aucun sens. 
Elle est si différente qu’elle ne peut se sentir qu’exclue 
de la scène, spectatrice d’un drame qui ne la concerne 
pas mais la touche. Pas besoin d’être ingénieur pour 
comprendre que ce mec ne la remarquerait jamais, elle. 
Elle et ses fringues d’adolescente. L’autre et ses pieds de 
poupée soigneusement rangés dans des chaussures de 
femme. Elle et son corps avachi sur sa chaise par l’attente. 
La stature de l’autre, jambe droite sur jambe gauche, 
sans geste d’impatience. Pas le genre de filles qui attire ce 
genre d’hommes. Dans le doute pourtant, elle croise les 
jambes, fronce les sourcils au rythme de pensées graves 
qu’elle fait semblant d’avoir. Elle s’étudie dans le visage 
opaque des autres patients, imagine leurs regards comme 
autant de miroirs, penche la tête sur le côté, s’immobilise, 
clic, celle-là c’est la bonne !, et espère en secret que l’hom-
me assis sur le siège d’en face a levé les yeux de son bouquin 
à cet instant précis pour réaliser qu’elle n’est peut-être pas 
si différente que ça de la fille qui l’accompagne.
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Une porte s’ouvre. À l’appel d’un nom incompréhen-
sible lancé depuis le fond de la salle, la brune aux allures 
de Joconde glisse son carnet dans son sac et défroisse sa 
jupe de la main avant de se lever. Puis elle s’engouffre 
dans le couloir sans avoir jeté un seul coup d’œil à son 
homme qui, lui, a redressé la tête pour lui jeter un regard 
lourd d’attente. Elle, toujours assise sur la rangée d’en 
face, est tellement troublée par ces deux prunelles som-
bres désespérément rivées à la nuque de la brune qu’elle 
en oublie le dos droit, les épaules, les jambes croisées, la 
bouche fermée. Alors, quand la porte avale d’un coup, 
et la silhouette de la fille, et le bruit de ses talons, que 
le beau mec à la tignasse vigoureuse se rabat sur son 
regard à elle et lui sourit, vite, elle se redresse, détourne 
la tête, les joues bouillantes. À sa gauche, un homme âgé 
tousse grassement. Elle grimace, saisit au vol l’image de 
deux femmes qui viennent d’entrer, préfère se démettre 
les cervicales pour les regarder s’installer plutôt que de 
risquer un regard vers ce mec qui la scrute encore, elle 
le sent. Fais la moue, se dit-elle. Fais la fille agacée. Ne 
gâche pas tout d’un sourire naïf. Le jeune homme sort 
une clope de sa veste et se lève. Alors, tout défile dans sa 
tête à elle, des images folles et bêtes, Amélie Poulain qui 
se décompose sur le sol du café des Deux moulins – floc 
– quand Nino passe la porte, les vers galvaudés de la 
passante, le sourire contrit qu’un inconnu lui avait lancé 
derrière la vitre du métro, les lettres jamais envoyées à 
leurs destinataires, et tous les menus regrets du quotidien 
qu’on essaye d’enfoncer bien au fond, tout lui remonte, 
pendant que le mec quitte la salle d’attente.

II

Nous ne savons pas aimer, se dit le vieil homme en 
inspectant les couples réunis dans la salle d’attente. Les 
plus vieux ne se regardent plus, et se parlent de choses 
horribles, commentent l’actualité, ragotent sur les voisins ; 
les jeunes se bécotent par mimétisme, ou se dévorent gou-
lûment pour passer plus vite au suivant. Tous snobent 
leur corps, et parlent avec la tête, haussent la voix pour ne 
pas avoir à franchir la frontière qui les sépare de l’espace 
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intime de l’autre. Jamais ils n’utilisent leurs mains pour 
parler, jamais avec le cœur, jamais d’abandon.

Il regarde le couple du deuxième rang, là-bas, qui n’a 
pas échangé un mot depuis son arrivée. La fille griffonne 
il-ne-sait-quoi dans un carnet pendant que l’autre se 
tournicote les pouces en se demandant probablement 
comment réparer les pots cassés. Allez mon p’tit, que le 
vieillard s’énerve en silence sur son siège. Brise cette fou-
tue distance, prends-lui la main. 

Lui, il est seul. Personne à droite. Personne à gauche. 
Partout pareil. Dans les transports en commun, et même 
sur le canapé de sa belle-fille pendant les fêtes de famille. 
C’est la vieillesse, il n’est pas dupe, même les enfants ont 
ça dans le sang, d’instinct, ils vont s’asseoir un peu plus 
loin. Qu’importe. La solitude ne le brûle plus vraiment, 
il dirait même qu’il l’a apprivoisée s’il avait pas peur des 
clichés. 

Avec le temps, son espace de vie s’est étriqué ; maison 
troquée contre un deux pièces, des rues qu’il n’arpente 
plus qu’en souvenir, sa géographie personnelle s’est ré-
duite à une ligne tendue entre son lieu d’habitation et 
cet hôpital. Ici, on ne lui apprend rien sur lui, ni sur son 
corps fatigué ni sur sa vie. On le maintient dans un état 
convenable de délabrement, c’est la fierté des médecins, 
la vieille Polonaise qui vient d’entrer doit en savoir quel-
que chose, le corps arc-bouté sur sa fille pour marcher. 
On ne leur apprend plus rien aux vieux, on ne perd plus 
de temps à leur expliquer. On les prend par la main, leur 
dit « suis-moi », pas où. On leur dit mange, ils mangent. 
On attend calmement qu’ils crèvent, et ils finissent par 
crever. Mais dans leurs yeux passent des choses bien plus 
précieuses que la tension, le taux de glucose ou le rythme 
cardiaque, au nom desquelles ces cons se permettent tous 
les abus – et cette suffisance ! –, convaincus de déchiffrer 
dans leurs séries de nombres le sens de la vie. 

La voix du docteur hurle un nom dans le fond du 
couloir et la fille au carnet se lève. Lui, s’il était l’autre, il 
lâcherait son foutu bouquin et son orgueil de jeune con, 
lui saisirait le poignet pour l’empêcher de partir, et se 
mettrait à nu. Mais il est vieux, tassé sur une chaise trop 
grande pour lui, le cœur errant parmi les êtres disparus 
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qui logent encore dans sa mémoire fantomatique. La fille 
construit un sourire comme il faut quand elle passe de-
vant lui, le genre de sourire que le médecin attend d’elle, 
elle tend la main, « Bonjour-Bonjour », et la porte se re-
ferme. Mais le vieillard sait qu’à l’intérieur ça continue la 
mascarade, qu’il faut dire toute cette merde qui dégouline 
par tous les pores à une statue placide, sans se laisser aller, 
sans ôter le masque qui nous comprime les mots et les 
pensées. Même avec une tige en métal enfoncée dans le 
cul, faut continuer à parler de la température qu’il fait 
dehors, de la dernière visite des petits-enfants, de la une 
des journaux. Ne surtout pas croire qu’entre ces quatre 
murs tout est permis, au risque de voir se dessiner une 
affreuse grimace sur le faciès du médecin, et d’en rêver la 
nuit après, hanté par le souvenir d’avoir dégoûté un hom-
me pourtant blasé, la honte d’avoir été plus dégueulasse 
que tous ces gens dégueulasses assis dans la salle d’attente ; 
non, faut déverser l’organique, ce qui suinte, le visqueux, 
mais garder le masque coûte que coûte. 

Ce n’est pas grave la solitude. Chaque année, il s’en 
drape un peu plus, comme si son corps se préparait tran-
quillement à s’isoler pour les siècles à venir. Pourtant, par-
fois, il se dit qu’à son âge on n’a plus de temps à perdre 
avec les chichis, les apparences, avec l’hypocrisie. Qu’à 
son âge, il aimerait tous les toucher, tous ces corps, celui 
de son fils, qui frissonne quand il pose sa main sur son 
épaule, et celui de tous ces inconnus, sentir leur peau, 
juste ça.

III

… Elle montra d’un geste son corps comme s’il était là-
bas, tout au fond d’une vallée esseulée et lointaine et qu’elle, 
du sommet de la montagne, le regardait de très haut… Il 
relit la même phrase depuis qu’ils sont entrés dans la salle 
d’attente, cette phrase perchée en haut de la page 54 du 
seul roman de Brautigan qu’il n’a pas encore lu, et il ne 
peut s’empêcher de penser à elle, en relisant ces lignes, 
qui refuse de lui décocher le moindre regard – même 
noir ça suffirait –, à la nuit qu’ils viennent de passer. À 
l’amertume qui l’envahissait pendant qu’elle lui avouait 
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avoir passé un examen la semaine dernière, l’attente, l’an-
goisse, une douleur sourde là-dedans… et elle montra 
d’un geste son corps comme s’il était là-bas, tout au fond 
d’une vallée esseulée… quand elle lui racontait comment 
la sentence était tombée dans le combiné du téléphone, 
coincée entre la bouchée de pain grillé qu’elle essayait 
de mâcher en silence et le bus de neuf heures vingt-deux 
qu’elle avait prévu d’attraper au vol – problème, c’est le 
mot qu’elle avait saisi, le reste n’est qu’un brouillamini de 
paroles, expliquait-elle, auxquelles on dit oui, oui, comme 
un enfant soumis ; des dates, des rendez-vous, des examens 
qu’on note sans savoir par où ça va passer, on s’abandonne 
à la voix ferme du combiné, on lui abandonne ce corps 
qu’on n’a jamais réussi à posséder vraiment. Plus elle 
parlait, plus il sentait la rage poindre dans sa bouche, un 
goût sur, la rage d’avoir été mis sur la touche une fois de 
plus. 

Il en avait ras-le-bol de cette nana de marbre, ras- 
le-bol de ce corps inaccessible. « J’avais honte, peur que ça 
te débecte… » ...et elle montra d’un geste son corps comme s’il 
était là-bas, tout au fond d’une vallée esseulée... « … autant 
que ça m’écœure. » « Je t’accompagne demain », avait-il 
lâché avec rudesse. Depuis, le silence. La nuit, le réveil, 
lourds, n’ont pas lâché un mot dans la voiture, pas échangé 
un regard. 

Il abandonne cette ignoble petite phrase qu’il a re-
lue cent fois depuis ce matin et tourne la tête vers elle, 
totalement happée par ces histoires qu’elle ne raconte 
qu’à son carnet. Port de tête impeccable, dos droit, che-
veux tirés, mâchoire fermée, aucun interstice par lequel 
s’infiltrer, rien qui dépasse, et un filet de haine gicle à 
nouveau dans sa gorge. 

Un vieillard crache dans son mouchoir. Le jeune 
homme sourit, pas par méchanceté. Il se demande si la 
vérité saute aux yeux quand tous les muscles lâchent et 
que le corps s’enraye. Si la vieille dont il ne comprend 
pas un traître mot de ce qu’elle jargonne à sa voisine en 
sait plus que lui sur l’amour. Ou si elle n’est pas trop vieille, 
justement, pour avoir pu vivre autrement que le cul ligoté 
par la morale et par la religion. Et cette nana, là, bigarrée 
de bijoux, elle aussi l’intrigue ! La fille d’en face est simple 
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et belle, c’est ça qu’il voudrait dire à sa copine, regarde-
là comme elle est simple et belle, ce serait si facile pour 
toi. Relâche un peu la nuque, détache tes cheveux et puis, 
surtout, regarde-moi, affronte-moi, et désire-moi surtout, 
ou fous-moi à la porte. 

Il baisse les yeux sur son livre, il relit la même phrase. 
Et la rassurer, lui dire qu’elle n’est pas toute seule, que 

cette petite mort s’est logée dans son ventre à lui aussi. Ce 
n’est pas de la pitié, c’est l’absence de frontière claire entre 
leurs deux corps, contrairement à elle qui trace des lignes 
partout, lui a parfois l’impression de s’être ouvert le ventre 
en deux, et écarte grand les bras en étirant sa peau pour 
l’en recouvrir entièrement, comme quand elle a froid et 
qu’il lui ouvre les pans de son manteau. 

… d’un geste son corps comme s’il était là-bas… Une 
voix métallique appelle un nom que personne d’autre que 
lui ne parvient jamais à prononcer sans l’écorcher. Il se 
tourne vers elle avec effroi. Il se fout bien, à cet instant, 
des résultats de l’examen. Ne pense à rien d’autre qu’à eux 
deux, à la distance entre leurs corps, étourdissante à l’ins-
tant, béante quand elle réapparaîtra dans la salle d’attente 
chargée de ces minutes dont il ignorera tout, l’émotion sur 
son visage quand le médecin lui annoncera, il n’en saura 
rien, négatif ou positif peu importe, ne pas savoir ce qu’elle 
ressentira c’est ça qui compte, et tous les mots du monde 
qu’elle lui offrira ne pourront lui rendre ce moment dont 
il aura été exclu. Il la supplie du regard. Fais-moi entrer. 
Vlam. Elle disparaît. 

Il se sent vidé, jette un coup d’œil à la fille avachie 
dans son siège, qui se détourne au même moment en 
prenant un air de bêcheuse. Son corps pèse des tonnes. Il 
a envie d’arrêter net. Se laisser glisser de sa chaise et gésir 
là, immobile. Cesser de tricher. Allez, il se lève, avance la 
jambe droite, provoque un déséquilibre qu’il rattrape de 
l’autre jambe en l’avançant à son tour, encore la droite, la 
gauche. Les masques de la salle défilent au ralenti jusqu’à 
la porte d’entrée. Il se dit qu’à l’intérieur de chaque peau 
carapace se cache un être boiteux, un enfant recroquevillé, 
effrayé. Se cachent des questions implorantes et des pour-
quoi qu’on aimerait tendre aux autres regards, mais ils 
sont tous aveugles.
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IV

Elle a bien vu qu’il fait des œillades à l’étudiante assise 
en face ! Ça lui arrache un sourire amer. C’est tout lui, 
d’avoir absolument voulu venir pour se défiler une fois 
sur place, la gueule plongée dans son bouquin, ou les yeux 
mielleux qu’il envoie à qui en veut, toutes sauf à elle qu’il 
n’ose regarder que de biais. 

Elle, assise comme ça, les mains coincées entre ses 
cuisses dès qu’elles délaissent son calepin, pour qu’elles ne 
partent pas raconter des histoires dans les airs, le dos rigide 
et mal assuré, elle ressemble à sa mère. C’est vrai qu’elle lui 
ressemble, se dit-elle, une grande marionnette raidie par 
des années d’embarras. Elle pince les lèvres à cette idée et 
frissonne en revoyant sa mère faire le même geste. 

Elle sait qu’à l’extérieur elle devient un truc lisse et 
sans pli, poli, un truc figé par la peur. À l’intérieur pour-
tant, ça bouillonne, ça vit, marasme d’envies et de hontes 
dont elle se méfie comme d’une mauvaise odeur ou d’une 
parole en trop. Alors elle ferme la bouche pour être sûre 
de ne rien échapper de ce fourbi intestinal, les douleurs 
au ventre ou l’envie d’avoir un bébé, tout ça ravalé. Des 
souvenirs en vrac des erreurs de sa vie, les mensonges, les 
coups bas, petites vengeances faciles qu’on administre en 
croyant ainsi remettre les comptes à zéro, y a qu’à piocher, 
on paie au poids à la sortie. L’attente d’une vie meilleure 
toujours trahie, une rage qui voudrait éclater, un champi-
gnon qui mûrit dans les relents d’amertume de son ventre 
crispé. Et lui qui dit qu’il peut tout entendre, et elle qui ne 
peut réprimer ce dégoût d’elle-même. 

J’aimerais bien être une autre, troquer ma place contre 
la fille d’en face… C’est comme ça qu’elle a commencé 
la lettre qu’elle griffonne sur son petit cahier aux coins 
racornis …redevenir l’étrangère que tu dévorais des yeux 
avant qu’on ne se mette à tout partager, nos amis, nos vacances, 
notre chambre, nos souvenirs, nos toilettes. Elle ne croit pas 
au partage, à la so-li-da-ri-té des corps amoureux, elle 
décompose le mot dans sa tête pour le rendre cocasse. Au 
final on est tout seul avec son corps qui déraille, avec son 
abjection, et sa douleur. Alors pourquoi faire semblant ? 
Tu voudrais me comprendre – quand elle entend ce mot, 
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elle pense toujours « me prendre pour un con », mais ça, 
elle ne l’écrit pas sur la lettre – et moi je voudrais que tu me 
regardes autrement, comme tu regardes cette fille.

Elle aurait voulu rendre les armes. Elle prend une 
grande inspiration… Au travail, je fais semblant d’être 
occupée et tape la liste de mes symptômes sur Internet pour 
faire défiler en boucle des mots que les médecins refusent de 
prononcer. Le soir, je n’entends rien que les borborygmes de 
mon ventre et ses douleurs aiguës. Un pic de douleur, et j’en 
arrive à la conclusion que ça va mal, très mal. Puis tout se 
tait, et je reprends le cours normal de ma vie en me persua-
dant que tout va bientôt rentrer dans l’ordre. Barré. Ce n’est 
pas ça, plus proche de l’obsession que du fardeau, ça ne 
se partage pas de la même façon. Ça ne se partage pas, se 
répète-t-elle malgré elle. 

Elle pense à ce héros de Tolstoï, Ivan Ilitch, comme 
sa parole est juste à la veille de mourir. On décortique sa 
mémoire, on se demande ce qu’on peut bien payer. On tombe 
sur un tas de trucs crasseux et on aimerait pouvoir en rester 
là. Je paye pour ceci, je vais mourir à cause de cela. Mais 
la maladie creuse au plus profond de nos certitudes jusqu’à 
ce qu’il ne reste rien. Alors on n’espère plus qu’apaiser cette 
angoisse, ne serait-ce qu’une fois, en partageant en toute 
honnêteté son abjection. Et la prévenance de l’autre, ses 
paroles réconfortantes, deviennent un poids supplémentaire, 
une maladie de plus qu’on voudrait faire soigner… 

Tu n’aurais pas dû venir…, gratte-t-elle en hâte quand 
elle entend son nom, avant de glisser sa lettre raturée 
dans son sac. Plus tard, dans la voiture, ils parleront en 
connaissance de cause. Peut-être sourira-t-elle en sor-
tant du cabinet. « Y a rien », lui tombera-t-elle dans les 
bras, « y a rien », qu’elle rêve de pouvoir lui dire, tout cet 
effeuillage pourra rester dans l’ombre du carnet, trouble-
fêtes désormais inutiles. Et le regard qu’il glissera sur son 
corps ce soir sera vierge de toute cette vérité qu’elle était 
sur le point de lui confier. 

La voix répète son nom. Elle se lève, avance dans 
le couloir comme une automate. Elle quitte son corps, 
oublie la salle d’attente, le bourdonnement des discus-
sions et l’homme qu’elle aime, l’homme qui a dressé la 
tête à l’appel de ce nom devenu un peu le sien au fil des 
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ans. C’est étrange qu’un nom auquel elle a eu tant de 
mal à s’habituer soit devenu, pour lui, si familier. Elle se 
souvient de la façon dont le curé butait dessus. De sa mère 
qui lui tapait dans le dos avec ses petits os pointus pour la 
sortir de sa paralysie. Et du bruit qu’avaient fait ses talons 
pendant qu’elle avançait vers la nef pour déposer sur le 
cercueil de son père la fleur de tournesol qui pendait au 
bout de son bras ballant. Elle se demande si le cancer qui 
l’a emporté loge à présent dans son abdomen. 

V

« Il a essayé d’aimer. » C’est l’épitaphe que l’abbé 
Pierre aurait voulu que l’on grave sur sa tombe. Elles s’en 
souviennent très bien l’une comme l’autre, c’était dans le 
reportage passé l’autre dimanche sur France 3. « Crois-tu 
qu’ils vont respecter ses dernières volontés ? »

Elles viennent d’ailleurs, la vieille en met jusque dans 
ses voyelles de son ailleurs quand elle s’adresse à la secré-
taire, alors que la femme, sa fille, n’en a gardé que des 
cheveux très noirs, de vagues souvenirs d’enfance, et des 
histoires d’exodes qu’on pourrait croire sorties tout droit 
de livres de contes, mais qui sont vrais. C’est dans cet 
entre-deux que s’est toujours rangée cette enfant d’immi-
grés, entre deux langues, entre deux continents, entre une 
culture qu’elle ne connaît qu’en récit, et une autre qui 
l’encercle sans vraiment l’inclure. 

Elle pousse sa mère jusqu’à la première rangée de 
sièges en décochant un bref coup d’œil au vieillard qu’elles 
dépassent. Ici, souvent, les personnes âgées sont laissées à 
elles-mêmes. Alors qu’elle, tous les dimanches, rend visite 
à sa mère. Même si ça la barbe un peu, elle n’y déroge 
pas. Et l’accompagne chez le médecin. Elle ne cherche 
pas à savoir pourquoi, si c’est par amour, par empathie 
ou par inquiétude. Elle pense que c’est ce qu’il faut faire, 
accompagner sa mère malade à l’hôpital. 

Parfois, elle se demande ce que les autres se murmu-
rent dans cette salle d’attente, s’ils parlent comme on al-
lume un téléviseur, pour passer le temps. Ou si cette pièce 
a la charge spirituelle des salles de prière de son enfance, 
et si l’on se confesse à hauteur d’homme dans ce pays, 
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au lieu de s’adresser à Dieu. Elle se tourne vers sa mère, 
monument vivant de toutes les traditions et valeurs de son 
peuple, qui est en train de lui transmettre des nouvelles 
fraîches de sa cousine Elzbieta. Puis la vieille femme exhale 
un soupir et revient pour la énième fois de la journée sur 
son abbé. Elle n’en démord pas, depuis l’annonce de sa 
mort, même la disparition de leur pape ne l’avait pas 
autant déboussolée. Elle, au contraire, la mort du pape, 
elle l’avait reçue comme une blague, une sacrée blague, 
glousse-t-elle en faisant un discret signe de croix, que Dieu 
avait voulu jouer à tous les fanatiques en faisant mourir le 
pape un premier avril. Les cardinaux dénués de tout sens 
de l’humour avaient d’ailleurs tronqué ce message divin 
en attendant le deux pour annoncer la triste nouvelle. Les 
pauvres n’avaient pas compris que la religion aussi pouvait 
être légère et par leur faute un homme de plus était mort 
pour rien. 

Elle l’avoue, elle n’a pas la ferveur de ses aïeuls, mais 
elle y croit, oui, elle croit en Dieu. Du moins s’efforce- 
t-elle d’y croire comme il se doit. Alors, depuis lundi, elle 
aussi est troublée, non pas de cette mort, mais de ce que cet 
homme généreux aurait révélé au soir de sa vie, déclarant 
qu’il attendait la mort comme « une impatience », c’est ce 
qu’elle a lu dans les journaux. « La mort, c’est la sortie de 
l’ombre. J’en ai envie. Toute ma vie, j’ai souhaité mourir. » 
Elle aimerait demander à sa mère ce que ces mots signi-
fient. Car, pour elle, c’est une brèche depuis lundi qui 
se creuse dans sa vision du monde, l’aveu in extremis et 
déguisé du désespoir spirituel d’un homme qui a pourtant 
sacrifié sa vie entière à l’amour des autres. Au fond, se 
demande-t-elle, et cette question lui fait mal, ne faut-il 
pas avoir totalement cessé de croire pour devenir vraiment 
bon ?

La porte du cabinet s’ouvre. Une fille avance dans le 
couloir en rentrant les pans de sa chemise sous sa jupe et 
tombe nez à nez avec la patiente suivante que le docteur 
vient d’appeler. Les deux femmes échangent un drôle de 
regard, une seconde suspendue, avant que la belle brune 
jette un coup d’œil vide dans la pièce et se dirige vers la 
sortie. « Ça avance vite », dit la vieille en balayant la salle 
d’attente du regard. « Avec un peu de chances, nous serons 
sorties avant cinq heures. »




