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ME£L1sSsA VERREAULT

La femme en bleu

Madeleine avait demandé une journée de congé pour
aller a son rendez-vous. Elle est arrivée a I'heure, un peu
a 'avance méme, il était neuf heures vingt-quatre. Il y a
du retard dans I'horaire. Elle se doutait que ce serait le
cas, cependant, elle ne désirait pas prendre de chance.
Mieux vaut attendre que de rater son tour, s'était-elle dit.
La phrase ne venait pas de Madeleine, elle I'avait lue dans
un livre sur la pensée positive.

Les haut-parleurs finissent par cracher son nom,
littéralement: les mots sont noyés dans une marée de
postillons et de raclements de gorge. Une dame cernée
lui remet une jaquette bleue et des pantoufles en lui rap-
pelant quelle doit enlever seulement le haut, y compris
les bijoux. Madeleine porte la main a son cou. Méme si
elle aurait préféré garder son pendentif, elle fera comme
on le lui demande. Si elle le met dans la poche de son
pantalon, il devrait quand méme la protéger, non? Jésus
n'a pas répondu quand elle lui a posé la question.

Madeleine a mis cinq minutes pour comprendre dans
quel sens allait la jaquette bleue. Il y a trop de tissu. Le
vétement est si ample, il donne 'impression que ses seins
sont mous et rabougis, telles deux pommes oubliées dans
le réfrigérateur. Pourtant, elle a une poitrine plutdt ferme
pour son 4ge. Trop de tissu, malgré cela, les reins demeu-
rent a découvert. Madeleine garde sa main derriére son
dos et pince le coton, pour éviter d’étre dévoilée davan-
tage. Elle entre dans la salle de radiographie et I'infirmiére,
une quinquagénaire rousse et chétive répondant au nom
de Chantal pas de «e», lui dit ce n'est pas grave, personne
narrive 4 les enfiler comme du monde ces maudites



46 Mélissa Verreault

chemises-1a. Couchez-vous ici. Chantal pointe la table au
centre de la piece noire.

Seule la lumi¢re d’une ampoule faiblarde permet
de distinguer le contour des objets. Tout est flou, sou-
dainement, les corps, la matiere, la mémoire; Madeleine
ne se rappelle plus trop pourquoi elle est 1a. Au mur, juste
a coté de la porte, est accrochée la reproduction d’une
toile de Renoir. On dirait un jardin. Ou peut-étre est-ce
le portrait de deux femmes qui discutent. Il est difficile
de comprendre de quoi il sagit exactement. Peut-étre le
cancer, peut-étre pas, peut-étre seulement une douleur
inexplicable, comme la douleur I'est si souvent.

Madeleine n’avait aucune envie de passer cette radio-
graphie. Son fils, a qui elle avait fait promettre de I'accom-
pagner, a eu un empéchement de derniere minute. Eric
réussit si bien, elle est fitre de lui, elle ne pourrait pas
lui en vouloir. De toutes facons, le médecin lui a dit de
ne pas sinquiéter, que c'était inutile pour instant. Que
ce nétait probablement rien. Comme si elle avait ima-
giné cette bosse, qu'elle nexistait pas vraiment. Gaston,
qui n'est pas un médecin, juste un mari qui cherche
maladroitement 4 réconforter son épouse, lui a servi
le méme discours ce matin, en mangeant les deux ceufs
bouillis qu’elle lui avait préparés. T en fais pas ma petite
femme, ses mots ressemblaient davantage a cela. Gaston
travaillait aujourd’hui. Les chantiers de construction ne
ferment pas sous prétexte que votre douce moitié doit
se rendre & 'hopital pour se faire dire si elle va mourir
ou non. Peu importe, elle finira par crever, comme les
autres, alors pourquoi faire sarréter le monde de tourner.
Madeleine a quand méme pris la peine de préparer un
gotter pour son mari. Il doit étre en train de manger son
sandwich au rosbif a 'heure qu'il est. Midi cinq minutes.
Il y a beaucoup de retard dans les rendez-vous.

Chantal, avec ses bras constellés de taches brun oran-
gé, place le corps de Madeleine sur la table métallique.
Des veines bleues ressortent lorsque les muscles de ses
triceps forcent pour déplacer les membres de la patiente
et leur faire prendre la bonne pose. On ne croirait pas, a
vue d’ceil, que Chantal puisse étre aussi forte. Cest grice
au yoga. Clest du moins ce qu'elle se plait a raconter a



La femme en bleu 47

Madeleine, pendant qu'elle joue avec son cou, ses mains,
ses épaules, comme si elle était une marionnette. Chantal
adore également le scrabble, ¢a I'aide a garder ses neurones
actifs, c’est important lorsqu'on vieillit. Chantal aimerait
beaucoup aller & Cuba cet hiver. Chantal commence a
avoir faim, elle mangerait bien une soupe minestrone pour
diner. Chantal pourrait se la fermer, aussi. Madeleine ne
Iécoute pas. Le silence, que I'on soit attentif ou non a ce
que l'autre nous raconte, sonne de la méme maniere. Alors
Chantal continue son monologue. Son chien Gripsy, un
caniche royal pur sang, se fait vieux lui aussi, il faudra
bientot qu'elle le méne chez le vétérinaire pour son dernier
voyage. Madeleine a toujours eu peur des chiens.

Des millions de petites étoiles grelottantes se dessi-
nent sur la peau de Madeleine au contact du métal froid de
la table, comme lorsqu’elle pénétre dans un bain brilant.
Le chaud ou le froid, quelle différence, cela débute par un
frisson, puis, aprés, on ne sent plus rien. Malgré la jaquette
bleue et ses pantalons demeurés en place, Madeleine n'a
jamais eu 'impression d’étre si nue. Sauf peut-étre lors
de ses trois accouchements. Gaston attendait, anxieux,
dans le corridor, il ne voulait pas assister a 'événement,
craignant de perdre connaissance. Les enfants sont nés avec
un pére dans la piece d’a coté et ont tous été congus dans
une chambre noire. Madeleine n’a jamais été pudique,
seulement, pour une raison ou une autre Gaston, lui,
préférait la toucher sans trop la voir. C'était probablement
a cause de la vérité, qui a tendance a ressortir lorsqu'on n'a
plus de vétement pour se couvrir.

Linfirmiére est disparue derriére son paravent vitré.
Elle ordonne 2 Madeleine de bloquer sa respiration, le
temps quelle prenne un premier cliché. Retenir son souf-
fle: Cest ce qu'elle fait depuis trois semaines déja, moment
ot le bon docteur Bouchard lui a suggéré de passer des tests
pour sassurer que cette bosse entre l'os et la peau, vis-a-
vis les poumons, n’était pas dangereuse. OK, vous pouvez
respirer maintenant. Facile a dire. Loxygeéne manque, il
faudrait ouvrir la porte, créer un courant d’air, ventiler
un peu. La porte est fermée et la peinture de Renoir, du
point de vue de Madeleine, ressemble maintenant a un
grand voilier sur une mer houleuse. Madeleine ne sait
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pas que Renoir n'a jamais peint de voilier, ni de bateau,
ni de mer, ni quoi que ce soit qui puisse faire penser a
un naufrage. Renoir préférait les jeunes femmes fraiches
aux courbes généreuses et les ombrelles de dentelle pour
protéger leur peau pile de péche cueillie trop hativement.
Etil appréciait particulierement quand ses modeles avaient
I'épaule découverte.

Madeleine se tient maintenant debout devant une
sorte d’écran ol sont tracés des carrés blancs sur fond
noir. Elle fait descendre le tissu bleu sur son épaule droite,
a la demande de Chantal. Madeleine aurait envie de lui
raconter, elle aussi, a quoi ressemble sa vie, ou plutor,
ce quelle aurait pu étre. Elle s'était inscrite a Ecole des
beaux-arts, apres avoir fait le college classique. Elle n'y a
jamais suivi de cours, car elle est tombée enceinte d’Eric
en juin de la méme année. Cela fera bient6t quarante
ans. Le temps passe si vite. Un peu moins par contre lors-
qu'on est 2 moitié nu et qu'on a d’énormes et menagantes
machines braquées sur son corps. Encore quelques mi-
nutes puis ce sera terminé, promet Chantal. Madeleine a
le bras engourdi a force de se tenir dans toutes ces posi-
tions impossibles. Voila, vous pouvez aller vous rhabiller, le
radiologiste va vous voir dans un instant. Lorsque Made-
leine ouvre la porte pour sortir, une lumiére crue envahit
la piece. Le rayon froid du néon vient souligner le titre du
tableau accroché sur le mur. La femme en bleu, 1874. Elle
aurait pourtant juré qu'il s'agissait d’un voilier.

Elle réenfile ses habits, qui lui paraissent soudaine-
ment trop serrés. Il n'y a pas de miroir dans la cabine,
ce nest pas une salle d’essayage. Madeleine aurait aimé
se regarder un peu dans la glace, sassurer que chaque
morceau était a sa place, quon ne venait pas d’échanger
son corps contre celui d’'une inconnue. Ou de la faire
disparaitre. La technologie, des fois, ce que ¢a peut faire,
il faut étre prudent.

Madeleine a oublié de remettre son pendentif avant
de sortir de la cabine. Elle s'en rend compte quelques
minutes plus tard, une fois assise dans la salle d’attente.
Une forme de pudeur lempéche de sortir le bijou de sa
poche et de le poser autour de son cou, 13, devant tous
ces gens qui attendent de savoir s'ils peuvent continuer de
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vivre ou, du moins, de faire semblant. Elle a cru que ce
geste pourrait paraitre indécent.

La revue féminine que feuillette Madeleine ne l'inté-
resse pas. La recette de clafoutis aux cerises quon y donne
a l'air plus ou moins appétissante. Ce numéro date d’il y a
trois ans. Les jolis ensembles printaniers qu'on y présente
ne doivent plus étre a la mode maintenant. Cela fait si
longtemps que Madeleine ne s’est pas acheté de nouveaux
vétements. Elle adore les belles choses, pourtant. Clest le
temps qui lui manque. Elle pourrait peut-étre se gater cet
apres-midi, en sortant d’ici, se payer une petite séance de
magasinage.

Le médecin sort de son bureau et, sans lever les yeux
du dossier qu'il tient entre ses mains, appelle Madeleine
d’une voix neutre, légerement aigué. Madeleine se leve
d’un bond, avance vers le docteur, marche sur son fou-
lard. Elle n'avait pas remarqué quil sortait de la manche
de son manteau et qu’il trainait par terre. Il est tout sale
maintenant.

Les yeux toujours rivés sur son dossier, le médecin
invite Madeleine a pénétrer dans son bureau, y entre a
son tour. En se refermant, la porte produit un bruit
sourd, comme si plus jamais elle n’accepterait de s'ouvrir.

Madeleine n'ira pas magasiner finalement.

De retour chez elle, elle n’a pas du tout envie de faire
ce quelle devrait. Soudainement, laver le plancher pour
la troisi¢me fois cette semaine ne figure plus sur sa liste
de priorités. Elle décide d’appeler Céline, la voisine, elle
a besoin de parler. Céline ne répond pas. Elle boira donc
son thé de fin de journée seule. Ou non, encore mieus,
pas de thé: du café. Le bon docteur Bouchard le lui a
déconseillé, mais qu'est-ce que ¢a peut bien faire finale-
ment. Du café avec de la creme.

Lheure du souper approche. Madeleine n’a toujours
rien préparé. Gaston ne sera pas content, mais Gaston
n'aura qu'a faire livrer quelque chose. Madeleine, elle, n'a
pas faim. Elle ne cesse de penser a ses pinceaux. Elle les a
cherchés tout 'aprés-midi, sans parvenir 2 mettre la main
dessus. Elle a passé au peigne fin le garage, la garde-robe
de cedre, la grande valise sous le lit, celle qui contient tant
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de souvenirs: rien. Tant pis, elle s'en achétera de nouveaux.
Et un chevalet neuf, pourquoi pas.

En rentrant dans la maison, Gaston observe la méme
routine qu'a 'habitude: il retire ses grosses bottes de tra-
vail, se dirige vers la salle de bain, enléve ses vétements
souillés, conserve uniquement sa camisole et sa petite
culotte, laisse trainer tout le reste sur le rebord de la
baignoire, se lave le visage a I'eau froide avec le savon a
mains, enfile sa robe de chambre en ratine bourgogne
et rejoint sa femme dans la cuisine en demandant sans
enthousiasme qu'est-ce qu'on mange. Il n’interroge pas
Madeleine au sujet de ses examens. Il remarque que le
couvert nest pas mis, que la cuisiniere est éteinte, que
rien ne mijote sur le feu. Madeleine est assise sur une
chaise et le regarde, sans sourire, sans pleurer, sans méme
vraiment le regarder.

— J’ai décidé de reprendre mes cours de peinture.

— Depuis quand tu fais de la peinture, toi?

— Longtemps. Il y a trop longtemps, oui.

— Et le souper?

— Un jour, tu vas devoir apprendre 4 cuisiner ton
spaghetti tout seul.

Gaston ouvre le réfrigérateur, se prend une bicre et va
sasseoir devant la télévision. Madeleine ne bouge pas.



