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148 Paul Chanel Malenfant / Jacques Brault

Mais I'eau méne bien son ouvroir et sa fagon
Brodeuse fine des morts aux dessins compliqués
Leau coud et recoud et fait une belle étoffe longue
Et qui coule

Jacques Brault, Mémoire, Librairie Déom, Saint-Hyacinthe,
1972, 84 p., coll. « poésie canadienne » dirigée par Guy Robert,
p. 14-15.

Anonyme: de I'eau sous les mots...

Voici que je relis avec un méme bonheur ce poéme,
admirable, de Jacques Brault, déja lu dans la ferveur des
années 70, alors que me taraudaient également, avec une
innocente maladresse, le désir d’'une venue 4 la poésie
et le vertige de la passion du poétique: soit Anonyme,
deuxieme opus du recueil Mémoire que mon professeur de
philosophie d’alors, au college, qui avait lui-méme suivi
les cours d’esthétique du grand pocte dont il vénérait avec
un enthousiasme communicatif et I'ceuvre et les ensei-
ghements, avait proposé 4 mon appétit de lecture.

Qu’ai-je entendu alors, jeune poéte sentimental pour
qui la poésie n'était encore qu'un narcissique miroir du
ceeur, en cette plainte et complainte que chantent et en-
chantent ces beaux vers nostalgiques et cycliques: «Ceau
dans la rue se plaint d’une vieille plainte / Ou se cassent
des mouettes d’eau?» J'y écoutais, complaisamment sans
doute, la lamentation toute subjective d’un vague a 'ame
émergeant a peine de I'adolescence, ce vieil 4ge qui pré-
céde I'age d’homme; mais je crois aussi me souvenir
d’y avoir entr’aperqu, effet paradoxal de la littérature, le
bonheur d’expression d’un mal de vivre — et de mourir
pour autant —, accédant par la poésie lyrique a la grice
infinie d’un chant. Je retrouve donc ici, lecture d’occasion
et remémoration des livres qui nous font étre ce que nous
sommes, ce poeme en 7mémoire.
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Deuxiéme texte du livre, Anonyme apparait aprés
Lhomme usiné dédié au pere de I'auteur («a mon pere»)
et il précede A une désespérance, plece qui s'ouvre sur cette
épigraphe de Rimbaud: «Qu’il vienne, / qu’il vienne /
Le temps dont on séprenne.» On note donc la solitude
spatiale, para-textuelle, qui entoure notre po¢me, dont
I'épithéte du titre désigne I'indétermination identitaire
déja révélée par I'adresse au pere innommé de méme que
dans I'impersonnalité du temps rimbaldien qui va suivre,
marquée par le pronom indéfini on. Et ce on de 'imper-
sonnel, installé aux plans sémantique et acoustique par
le titre Anonyme, continuera de résonner, dega dela, en la
trame sonore du poeme dans nombre de vocables, entre
autres, dans «ongles», «fondent», «tombent», «contre»,
«vont», « défont », « allongent Ny « fagon», «longues »1...
Ces quelques signes inauguraux en ouverture du recueil,
symptomatiques peut-étre d’'une présence approximative
du sujet au monde, d’'un flottement existentiel de I'étre,
se répercutent souvent, dans la premiére partie intitulée
Quotidiennes, en particulier dans des textes aux titres dont
le sens reste délibérément évasif dont Comme tant d autres,
A ceux-13, A demeure ou De nulle part...

Ecoutons donc 4 nouveau cette «vieille plainte» qui
samplifie au long du poeme dans les «vieilles fenétres»
et jusqu'aux «vieilles peaux», réitération expressive expri-
mant avec une insistance graduelle la fatigue, 'usure du
temps. Et tendons encore l'oreille & cette ean plaintive
(neuf occurrences du méme seme et de multiples échos
signifiants), agissant ici a la fois comme un motif obsédant
(comme un «mot actif») et comme une féconde sonorité
qui irrigue le texte de part en part. Elle donne une lecon
de poésie; grace a elle, la mélodie, fluide, irradie, et le sens,
spéculaire, littéralement, flotte. Ainsi I'eau s’en va couler
dans les «caniveaux», jusqua sexaspérer avec éclat (de
«rires») dans la «folie de I'eau» — O cette folie... —=* pour
enfin s'apaiser, lors de I'intense chute musicale du poeme,
dans la patience laborieuse, répétitive, d’'un ouvroir, 1a ol
sourdit le destin méme d’un éternel retour: «Leau coud
et recoud et fait une belle étoffe longue / Et qui coule.»
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Dans I'imagination poétique, I'eau et la mémoire sont
des miroirs, des décalques matériels réverbérants I'un de
lautre; «leau et les réves», Gaston Bachelard I'a bien
vu, sont synonymes devant la réverie de la mort quand
se diffuse, luminescent, « Avril sur les tombes comme une
lumiere songeuse». Polysémique, plurielle, toute cette
eau disséminée dans la filature du poeme rappelle encore
la force tranquille d’un écoulement dont le mouvement
méme constitue un recommencement. Elle affirme, en son
courant, la persévérance d’une continuité qui participe a
une perpétuité.

En outre, ce fil de 'eau «brodeuse fine des morts aux
dessins compliqués», tracé ici d’'un seul trait, ressortit a
Pactivité multiple de la confection d’un tissu — le texte,
le poéme —, d’un ouvrage textile, labile, qui soit a la fois
une couture et un écoulement; et, en méme temps, une
mobilité diffuse, une structure ouverte de la signification.

La continuité incantatoire de la musique, la solidarité
des séries lexicales’, le systéme des reprises et des répétitions
sémantiques, les échos sonores qui parsement le poéme
depuis son ouverture jusqua la clausule, telles des ondes
de sons et de sens iridescents, cela rappelle comment, en
sa forme méme, toute poésie est tissulaire; comme si elle
procédait, en sa texture et en sa tessiture, sous la tutelle
d’une vaillante Pénélope, 4 la perpétuelle confection
d’une éroffe inlassablement recommencée. D’ou ce pur
enchan-tement mélodique, cet écoulement en cascade
des sono-rités osmotiques, a I'écoute les unes des autres,
ou l'on croit entendre la pulsation méme de I'eau, source
intérieure du po¢me. Ainsi, de I'incipita la finale, de « Ceau
dans la rue se plaint d’une vieille plainte / Ou se cassent
des mouettes d’eau» a «eau coud et recoud et fait une
belle étoffe longue / Et qui coule»... se font entendre des
voix concertantes et qui se répondent: la lamentation de
la pleureuse s'accordant a I'incessante mélopée silencieuse
de la couturiére.

On observe, dans 'imagination matérielle et la réve-rie
élémentaire du poete, une tres haute fréquence de pareille
cau’ tant dans le recueil Mémoire que dans toute 'ceuvre
de 'auteur. Chez lui, «I’eau fraternelle» incline a I'accueil,
elle est «paume» ou «margelle»; «l'eau courante de
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l'instanty, si elle affirme la pré-carité du temps qui passe,
rappelle aussi la soif insatiable du désir, le gofit inapaisé du
discours amoureux: « Et le matin encore des gouttes a nos
levres / comme si nous navions jamais fini de boire 'un
a l'autre». Car I'eau, intensément féminine, parait lors de
éloge cosmique de I'amante: «O douce et sereine soie
légere fragile murmure de mousse / étoile d’eau claire ». Elle
peut étre aussi révée, par voix de connivence acoustique
et substantielle, comme un analogon érotique de la peau,
d’ou cette belle formule toute de correspondances sensi-
bles: «Lean n'est jamais dormeuse sous sa paupicre dia-
phane et son corps s’énerve de n'avoir pas de peau».

Mais quel est donc ici 'objet de la plainte de cette
eau mimétique, réitérative, qui officie & la fagon d’une
ouvriere s'occupant a I'ceuvre d’«une belle étoffe longue »
et sans couture «et qui coule», charroyant pourtant en son
cours «tant de formes humaines» indifférenciées dont les
signes disphoriques («a peine», «doigts 2 'ongle embué»,
«sourires au creux», «visages disjoints»...) disent la ma-
cabre désolation ? Cette plainte, se transmuant plus loin en
un lugubre «murmure de levres blanches», en ce «froissis
de vieilles peaux», pourrait bien appartenir a la mémoire
de tous ces autres «anonymes», de ces soldats inconnus,
que vénere la grande Suite fraternelle, deuxieme section du
recueil; A tous «ceux-1a» qui sont disparus aux champs de
bataille de I'histoire, 4 ces « morts sans collier ni banniére /
qui / fondent en la douceur de I'eau»?

Et 'on croirait voir se profiler ici, en ombre portée
de réminiscence, la sombre figure du frére Gilles’, mort a
la guerre et, celui-ci maintes fois nommé de son prénom,
dans la dévotion du deuil et la révolte: «Je n’ai qu'un nom
ala bouche et c’est ton nom Gilles / ton nom sur une croix
de bois quelque part en Sicile / c’est le nom de mon pays
un matricule un chiffre de misére / une petite mort sans
importance un cheveu sur / une page d’histoire». Univer-
selle, cette plainte émane encore de tous ces passants sans
feu ni lieu, de «Tous ceux-1a qui s'en vont et se défont»,
hotes sans visage, exilés, emportés par le courant du vaste
anonymat de la condition humaine et mortelle voguant
vers le «royaume de nulle part».
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Certes, dans Mémoire, I'anonymat est un grand
malheur. Et tel qu'en lui-méme, ce théme emblématique
ainsi que son corollaire positif, le don du nom, semblent
constituer des #opoi fondateurs du livre. Car, I'un et l'autre
renvoient a deux figures essentielles, capitales, celle du pays
et celle du pére — on se souvient que le premier poeme,
Lhomme usiné, lui est dédié — a qui le fils octroie un nom:
«J’ai mémoire de toi pere et voici que je accorde / enfin
ce nom comme un aveu».

Doublet accablant et tragique de 'humilité paternelle,
sera décriée ailleurs 'inertie du pays inexistant, «pays de
mort anonyme» dont le poete déclare: «je n’ai pas trouvé
ton nom».

Car si le nom reste en marge du sens référentiel, il
désigne, spontanément et avec force. Il proclame la singu-
larité d’un sujet, la certitude d’une existence. Il affirme, au
plan langagier, la présence d’'une personne a nulle autre
pareille. Et C’est bien pourquoi il nest rien de plus triste
que ces «corps qui se dissolvent dans 'anonymat». La perte
ou I'absence nominale est un outrage a la personnalité de
tout visage humain comme pour ces héros fraternels qui
«partirent déja délestés de leur nom / comme la vague qui
court a sa brisure n'a déja plus de visage». Faveur du nom
connu, reconnu, qui seul peut clamer la réalité de I'étre au
monde et permet de «féter I'aujourd’hui» quand le poete
implore «un nom qui démarque les géographies de notre
exil un nom / qui redonne a toute chose sa fleur et son
visage un nom / qui accorde a chacun la grice unique de
laujourd’hui».

Or il se trouve que ce qui défile, en le sillage de 'eau de
notre poéme, n'a pas de nom: «Je ne sais ton nom je ne
sais plus», répete en vain un locuteur a l'attention d’une
amoureuse 2 la dérive® (elle-méme icone métaphorique
de la mort?), quion retrouve plus loin, sinistre Ophélie
flottant au gré de la foule des noyés anonymes: «Et toi
éparse ¢a et 1a / Toi que je cherche parmi les cheveux qui
sallongent / vers I'égout...
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Qu'on observe maintenant, en synthése, la remar-
quable force dramatique de ce poeme dont la structure
actantielle ressortit 2 un oxymore quand fusionnent les
antinomies et qu'elles s'équilibrent en des tensions com-
patibles, voire complémentaires. La scéne premiére de la
strophe d’ouverture décrit la filature d’'une eau plaintive,
continuelle et fragile. S’ensuit, de la part du narrateur,
I'aveu d’un trou de mémoire; et cet oubli méme d’'un nom
engage le surgissement d’une foule informe faite de corps
morts, mutilés, d’étres anonymes emportés par le courant.
A la continuité réitérative de la plainte, de la voix, a donc
succédé 'horreur d’une dispersion, d’une sorte de funeste
démembrement anatomique.

Vient maintenant, en transition, cet écoulement li-
quide et doux, cette fonte des morts sans éclat dans une
lumiére de réve. La cassure («OU se cassent des mouettes
d’eau») fait place au raccord («Leau raccorde les petits
espoirs»); la vieille plainte initiale se tait, maintenant
«agile et muette », alors que ces étranges « mouettes d’eau »
sentendent a distance, sonores encore, dans «muette»
et «remous»... Du mutisme jaillit une «volée de rires»,
jusqu'a ce que la plainte s'atténue en «tout bas», puis en
«murmure» et «froissis»... Enfin, le nom oublié, comme
confondu en la monochromie de la masse humaine des
morts entrainés par le courant, resurgit a la faveur d’un z0i
innommé, altérité anonyme elle aussi éparse et fluide & la
fois, apparentée a une chevelure morbide entrainée vers
I'égout...

Par la vertu donc de ces eaux mélancoliques que céle-
bre le poéme, en marge de 'argument pathétique de la
mort sans visage et du temps passager, le mouroir s'ouvre
en «douceur»” («Tant de morts... / Fondent en la douceur
de I'eau») sur un «ouvroir»: par I'ceuvre conjointe de la
broderie, du dessin, de la couture, tous calmes gestes de
la vie et de la poésie qui se font entendre dans la chaine
allitérative et filée de «coud» et «recoud » et «coule»...

Ainsi, a l'effraction et au désordre morphologiques, a
succédé la force sereine d’une continuité aquatique, ou-
vriere; I'éparpillement est assorti d’une flottaison longue,
sorte d’abandon alangui, comme si la morte emportée
par le courant allait connaitre, en sa triste dérive et sous
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Peffet de toute cette eau industrieuse, la grice révée d’'une
renaissance.

De telle facon va la belle écriture, comme on dit de «la
plus belle eau», en ce morceau de musique: en ce poeme
qui est aussi, en acte, un véritable art poétique.

Paul Chanel Malenfant

Notes

1. Car dans ce poéme incantatoire les sons agissent comme des
notes de musique s'interpellant les unes les autres en un mélodieux
enchevétrement contrapuntique. De la musique avant toute chose...
chére a Verlaine.

2. «O folie de 'eau» s'exclame le poeme comme pour inscrire,
en la circularité graphique de ce O expressif, le tournis circulaire du
dynamisme aquatique qui simule ici ce cycle d’un éternel retour.

3. On observe, dans Anonyme, cette propension au déploiement
de séries lexicales exhaustives, par exemple dans ce blason des corps a
abandon de l'eau: formes humaines, doigts, ongles, paupiéres, sourires,
aine, visages, lévres, peaux, cheveux... On note aussi une occasion-
nelle répercussion acoustique ou synesthésique des motifs les uns
au regard des autres: paupiéres convoquant banniére puis lumiére...
Pareille connivence entre les diverses données linguistiques désigne
bien le poéme comme une matiére textile, une nomenclature serrée
ou chaine et trame sont intimement reliées.

4. Leau n'est-elle pas d’ailleurs jaillissante — juste correspon-
dance de 'onomastique et du poétique ou hasard du sens ubiquiste
— au cceur méme du nom propre de Brault?

5. «Et voici que tu meurs Gilles éparpillé au fond d’'un

trou mélé aux morceaux de tes camarades  Gilles» (p.49).
Le démembrement des corps, la dispersion morphologique, I'éparpil-
lement constituent, en cet imaginaire, des traumas dramatiques
accompagnant la mort, forme ultime de I'anonymat.

6. Car le nom méme est une eau qui irrigue la matiére premiére
et sonore de 'amante. Ainsi sera faite, dans Mémoire, troisi¢me partie
du livre et grand poeme éponyme, la célébration de Madeleine, la
bien-nommée:: «c’est ton nom que je crie entre les sapins morts / ton
nom qui sur mon corps glisse en eau de laine / et le manteau de tes
mains sur moi comme un nouveau / sort» (p.67).

7. Dans l'ordre des affects et des échos, la « douceur » serait en ce
poe¢me 'analogon positif du «contre-courant de 'heure...



