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Mais l’eau mène bien son ouvroir et sa façon
Brodeuse fine des morts aux dessins compliqués
L’eau coud et recoud et fait une belle étoffe longue
Et qui coule

Jacques Brault, Mémoire, Librairie Déom, Saint-Hyacinthe, 
1972, 84 p., coll. « poésie canadienne » dirigée par Guy Robert, 
p. 14-15.

Anonyme : de l’eau sous les mots...

Voici que je relis avec un même bonheur ce poème, 
admirable, de Jacques Brault, déjà lu dans la ferveur des 
années 70, alors que me taraudaient également, avec une 
innocente maladresse, le désir d’une venue à la poésie 
et le vertige de la passion du poétique : soit Anonyme, 
deuxième opus du recueil Mémoire que mon professeur de 
philosophie d’alors, au collège, qui avait lui-même suivi 
les cours d’esthétique du grand poète dont il vénérait avec 
un enthousiasme communicatif et l’œuvre et les ensei-
gnements, avait proposé à mon appétit de lecture.

Qu’ai-je entendu alors, jeune poète sentimental pour 
qui la poésie n’était encore qu’un narcissique miroir du 
cœur, en cette plainte et complainte que chantent et en-
chantent ces beaux vers nostalgiques et cycliques : « L’eau 
dans la rue se plaint d’une vieille plainte / Où se cassent 
des mouettes d’eau ? » J’y écoutais, complaisamment sans 
doute, la lamentation toute subjective d’un vague à l’âme 
émergeant à peine de l’adolescence, ce vieil âge qui pré-
cède l’âge d’homme ; mais je crois aussi me souvenir 
d’y avoir entr’aperçu, effet paradoxal de la littérature, le 
bonheur d’expression d’un mal de vivre – et de mourir 
pour autant –, accédant par la poésie lyrique à la grâce 
infinie d’un chant. Je retrouve donc ici, lecture d’occasion 
et remémoration des livres qui nous font être ce que nous 
sommes, ce poème en mémoire.
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*

Deuxième texte du livre, Anonyme apparaît après 
L’homme usiné dédié au père de l’auteur (« à mon père ») 
et il précède À une désespérance, pièce qui s’ouvre sur cette 
épigraphe de Rimbaud : « Qu’il vienne, / qu’il vienne / 
Le temps dont on s’éprenne. » On note donc la solitude 
spatiale, para-textuelle, qui entoure notre poème, dont 
l’épithète du titre désigne l’indétermination identitaire 
déjà révélée par l’adresse au père innommé de même que 
dans l’impersonnalité du temps rimbaldien qui va suivre, 
marquée par le pronom indéfini on. Et ce on de l’imper-
sonnel, installé aux plans sémantique et acoustique par 
le titre Anonyme, continuera de résonner, deçà delà, en la 
trame sonore du poème dans nombre de vocables, entre 
autres, dans « ongles », « fondent », « tombent », « contre », 
« vont », « défont », « allongent », « façon », « longues »1… 
Ces quelques signes inauguraux en ouverture du recueil, 
symptomatiques peut-être d’une présence approximative 
du sujet au monde, d’un flottement existentiel de l’être, 
se répercutent souvent, dans la première partie intitulée 
Quotidiennes, en particulier dans des textes aux titres dont 
le sens reste délibérément évasif dont Comme tant d’autres, 
À ceux-là, À demeure ou De nulle part...

Écoutons donc à nouveau cette « vieille plainte » qui 
s’amplifie au long du poème dans les « vieilles fenêtres » 
et jusqu’aux « vieilles peaux », réitération expressive expri-
mant avec une insistance graduelle la fatigue, l’usure du 
temps. Et tendons encore l’oreille à cette eau plaintive 
(neuf occurrences du même sème et de multiples échos 
signifiants), agissant ici à la fois comme un motif obsédant 
(comme un « mot actif ») et comme une féconde sonorité 
qui irrigue le texte de part en part. Elle donne une leçon 
de poésie ; grâce à elle, la mélodie, fluide, irradie, et le sens, 
spéculaire, littéralement, flotte. Ainsi l’eau s’en va couler 
dans les « caniveaux », jusqu’à s’exaspérer avec éclat (de 
« rires ») dans la « folie de l’eau » – O cette folie... –2 pour 
enfin s’apaiser, lors de l’intense chute musicale du poème, 
dans la patience laborieuse, répétitive, d’un ouvroir, là où 
s’ourdit le destin même d’un éternel retour : « L’eau coud 
et recoud et fait une belle étoffe longue / Et qui coule. »
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Dans l’imagination poétique, l’eau et la mémoire sont 
des miroirs, des décalques matériels réverbérants l’un de 
l’autre ; « l’eau et les rêves », Gaston Bachelard l’a bien 
vu, sont synonymes devant la rêverie de la mort quand 
se diffuse, luminescent, « Avril sur les tombes comme une 
lumière songeuse ». Polysémique, plurielle, toute cette 
eau disséminée dans la filature du poème rappelle encore 
la force tranquille d’un écoulement dont le mouvement 
même constitue un recommencement. Elle affirme, en son 
courant, la persévérance d’une continuité qui participe à 
une perpétuité. 

En outre, ce fil de l’eau « brodeuse fine des morts aux 
dessins compliqués », tracé ici d’un seul trait, ressortit à 
l’activité multiple de la confection d’un tissu – le texte, 
le poème –, d’un ouvrage textile, labile, qui soit à la fois 
une couture et un écoulement ; et, en même temps, une 
mobilité diffuse, une structure ouverte de la signification.

La continuité incantatoire de la musique, la solidarité 
des séries lexicales3, le système des reprises et des répétitions 
sémantiques, les échos sonores qui parsèment le poème 
depuis son ouverture jusqu’à la clausule, telles des ondes 
de sons et de sens iridescents, cela rappelle comment, en 
sa forme même, toute poésie est tissulaire ; comme si elle 
procédait, en sa texture et en sa tessiture, sous la tutelle 
d’une vaillante Pénélope, à la perpétuelle confection 
d’une étoffe inlassablement recommencée. D’où ce pur 
enchan-tement mélodique, cet écoulement en cascade 
des sono-rités osmotiques, à l’écoute les unes des autres, 
où l’on croit entendre la pulsation même de l’eau, source 
intérieure du poème. Ainsi, de l’incipit à la finale, de « L’eau 
dans la rue se plaint d’une vieille plainte / Où se cassent 
des mouettes d’eau » à « L’eau coud et recoud et fait une 
belle étoffe longue / Et qui coule »... se font entendre des 
voix concertantes et qui se répondent : la lamentation de 
la pleureuse s’accordant à l’incessante mélopée silencieuse 
de la couturière.

On observe, dans l’imagination matérielle et la rêve-rie 
élémentaire du poète, une très haute fréquence de pareille 
eau4 tant dans le recueil Mémoire que dans toute l’œuvre 
de l’auteur. Chez lui, « l’eau fraternelle »  incline à l’accueil, 
elle est « paume » ou « margelle » ; « l’eau courante de 
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l’instant », si elle affirme la pré-carité du temps qui passe, 
rappelle aussi la soif insatiable du désir, le goût inapaisé du 
discours amoureux : « Et le matin encore des gouttes à nos 
lèvres / comme si nous n’avions jamais fini de boire l’un 
à l’autre ». Car l’eau, intensément féminine, paraît lors de 
l’éloge cosmique de l’amante : « O douce et sereine soie 
légère fragile murmure de mousse / étoile d’eau claire ». Elle 
peut être aussi rêvée, par voix de connivence acoustique 
et substantielle, comme un analogon érotique de la peau, 
d’où cette belle formule toute de correspondances sensi-
bles : « L’eau n’est jamais dormeuse sous sa paupière dia-
phane et son corps s’énerve de n’avoir pas de peau ».

Mais quel est donc ici l’objet de la plainte de cette 
eau mimétique, réitérative, qui officie à la façon d’une 
ouvrière s’occupant à l’œuvre d’« une belle étoffe longue » 
et sans couture « et qui coule », charroyant pourtant en son 
cours « tant de formes humaines » indifférenciées dont les 
signes disphoriques (« à peine », « doigts à l’ongle embué », 
« sourires au creux », « visages disjoints »...) disent la ma-
cabre désolation ? Cette plainte, se transmuant plus loin en 
un lugubre « murmure de lèvres blanches », en ce « froissis 
de vieilles peaux », pourrait bien appartenir à la mémoire 
de tous ces autres « anonymes », de ces soldats inconnus, 
que vénère la grande Suite fraternelle, deuxième section du 
recueil ; à tous « ceux-là » qui sont disparus aux champs de 
bataille de l’histoire, à ces « morts sans collier ni bannière / 
qui / fondent en la douceur de l’eau » ?

Et l’on croirait voir se profiler ici, en ombre portée 
de réminiscence, la sombre figure du frère Gilles5, mort à 
la guerre et, celui-ci maintes fois nommé de son prénom, 
dans la dévotion du deuil et la révolte : « Je n’ai qu’un nom 
à la bouche et c’est ton nom Gilles / ton nom sur une croix 
de bois quelque part en Sicile / c’est le nom de mon pays 
un matricule un chiffre de misère / une petite mort sans 
importance un cheveu sur / une page d’histoire ». Univer-
selle, cette plainte émane encore de tous ces passants sans 
feu ni lieu, de « Tous ceux-là qui s’en vont et se défont », 
hôtes sans visage, exilés, emportés par le courant du vaste 
anonymat de la condition humaine et mortelle voguant 
vers le « royaume de nulle part ».
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Certes, dans Mémoire, l’anonymat est un grand 
malheur. Et tel qu’en lui-même, ce thème emblématique 
ainsi que son corollaire positif, le don du nom, semblent 
constituer des topoï fondateurs du livre. Car, l’un et l’autre 
renvoient à deux figures essentielles, capitales, celle du pays 
et celle du père – on se souvient que le premier poème, 
L’homme usiné, lui est dédié – à qui le fils octroie un nom : 
« J’ai mémoire de toi père et voici que je t’accorde / enfin 
ce nom comme un aveu ».

Doublet accablant et tragique de l’humilité paternelle, 
sera décriée ailleurs l’inertie du pays inexistant, « pays de 
mort anonyme » dont le poète déclare : « je n’ai pas trouvé 
ton nom ». 

Car si le nom reste en marge du sens référentiel, il 
désigne, spontanément et avec force. Il proclame la singu-
larité d’un sujet, la certitude d’une existence. Il affirme, au 
plan langagier, la présence d’une personne à nulle autre 
pareille. Et c’est bien pourquoi il n’est rien de plus triste 
que ces « corps qui se dissolvent dans l’anonymat ». La perte 
ou l’absence nominale est un outrage à la personnalité de 
tout visage humain comme pour ces héros fraternels qui 
« partirent déjà délestés de leur nom / comme la vague qui 
court à sa brisure n’a déjà plus de visage ». Faveur du nom 
connu, reconnu, qui seul peut clamer la réalité de l’être au 
monde et permet de « fêter l’aujourd’hui » quand le poète 
implore « un nom qui démarque les géographies de notre 
exil un nom / qui redonne à toute chose sa fleur et son 
visage un nom / qui accorde à chacun la grâce unique de 
l’aujourd’hui ».

Or il se trouve que ce qui défile, en le sillage de l’eau de 
notre poème, n’a pas de nom : « Je ne sais ton nom   je ne 
sais plus », répète en vain un locuteur à l’attention d’une 
amoureuse à la dérive6 (elle-même icône métaphorique 
de la mort ?), qu’on retrouve plus loin, sinistre Ophélie 
flottant au gré de la foule des noyés anonymes : « Et toi 
éparse çà et là / Toi que je cherche parmi les cheveux qui 
s’allongent / vers l’égout »...

*
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Qu’on observe maintenant, en synthèse, la remar-
quable force dramatique de ce poème dont la structure 
actantielle ressortit à un oxymore quand fusionnent les 
antinomies et qu’elles s’équilibrent en des tensions com-
patibles, voire complémentaires. La scène première de la 
strophe d’ouverture décrit la filature d’une eau plaintive, 
continuelle et fragile. S’ensuit, de la part du narrateur, 
l’aveu d’un trou de mémoire ; et cet oubli même d’un nom 
engage le surgissement d’une foule informe faite de corps 
morts, mutilés, d’êtres anonymes emportés par le courant. 
À la continuité réitérative de la plainte, de la voix, a donc 
succédé l’horreur d’une dispersion, d’une sorte de funeste 
démembrement anatomique. 

Vient maintenant, en transition, cet écoulement li-
quide et doux, cette fonte des morts sans éclat dans une 
lumière de rêve. La cassure (« Où se cassent des mouettes 
d’eau ») fait place au raccord (« L’eau raccorde les petits 
espoirs ») ; la vieille plainte initiale se tait, maintenant 
« agile et muette », alors que ces étranges « mouettes d’eau » 
s’entendent à distance, sonores encore, dans « muette » 
et « remous »... Du mutisme jaillit une « volée de rires », 
jusqu’à ce que la plainte s’atténue en « tout bas », puis en 
« murmure » et « froissis »... Enfin, le nom oublié, comme 
confondu en la monochromie de la masse humaine des 
morts entraînés par le courant, resurgit à la faveur d’un toi 
innommé, altérité anonyme elle aussi éparse et fluide à la 
fois, apparentée à une chevelure morbide entraînée vers 
l’égout...

Par la vertu donc de ces eaux mélancoliques que célè-
bre le poème, en marge de l’argument pathétique de la 
mort sans visage et du temps passager, le mouroir s’ouvre 
en « douceur »7 (« Tant de morts... / Fondent en la douceur 
de l’eau ») sur un « ouvroir » : par l’œuvre conjointe de la 
broderie, du dessin, de la couture, tous calmes gestes de 
la vie et de la poésie qui se font entendre dans la chaîne 
allitérative et filée de « coud » et « recoud » et « coule »...

Ainsi, à l’effraction et au désordre morphologiques, a 
succédé la force sereine d’une continuité aquatique, ou-
vrière ; l’éparpillement est assorti d’une flottaison longue, 
sorte d’abandon alangui, comme si la morte emportée 
par le courant allait connaître, en sa triste dérive et sous 
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l’effet de toute cette eau industrieuse, la grâce rêvée d’une 
renaissance. 

De telle façon va la belle écriture, comme on dit de « la 
plus belle eau », en ce morceau de musique : en ce poème 
qui est aussi, en acte, un véritable art poétique.

Paul Chanel Malenfant

Notes

1. Car dans ce poème incantatoire les sons agissent comme des 
notes de musique s’interpellant les unes les autres en un mélodieux 
enchevêtrement contrapuntique. De la musique avant toute chose... 
chère à Verlaine.

2. « O folie de l’eau » s’exclame le poème comme pour inscrire, 
en la circularité graphique de ce O expressif, le tournis circulaire du 
dynamisme aquatique qui simule ici ce cycle d’un éternel retour. 

3. On observe, dans Anonyme, cette propension au déploiement 
de séries lexicales exhaustives, par exemple dans ce blason des corps à 
l’abandon de l’eau : formes humaines, doigts, ongles, paupières, sourires, 
aine, visages, lèvres, peaux, cheveux... On note aussi une occasion-
nelle répercussion acoustique ou synesthésique des motifs les uns 
au regard des autres : paupières convoquant bannière puis lumière... 
Pareille connivence entre les diverses données linguistiques désigne 
bien le poème comme une matière textile, une nomenclature serrée 
où chaîne et trame sont intimement reliées.

4. L’eau n’est-elle pas d’ailleurs jaillissante – juste correspon-
dance de l’onomastique et du poétique ou hasard du sens ubiquiste 
– au cœur même du nom propre de Brault ?

5. « Et voici que tu meurs Gilles éparpillé au fond d’un
trou   mêlé aux morceaux de tes camarades   Gilles » (p. 49). 

Le démembrement des corps, la dispersion morphologique, l’éparpil-
lement constituent, en cet imaginaire, des traumas dramatiques 
accompagnant la mort, forme ultime de l’anonymat.

6. Car le nom même est une eau qui irrigue la matière première 
et sonore de l’amante. Ainsi sera faite, dans Mémoire, troisième partie 
du livre et grand poème éponyme, la célébration de Madeleine, la 
bien-nommée : « c’est ton nom que je crie entre les sapins morts / ton 
nom qui sur mon corps glisse en eau de laine / et le manteau de tes 
mains sur moi comme un nouveau / sort » (p. 67).

7. Dans l’ordre des affects et des échos, la « douceur » serait en ce 
poème l’analogon positif du « contre-courant de l’heure »...


