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Jacques Brault
Anonyme

L’eau dans la rue se plaint d’une vieille plainte
Où se cassent des mouettes d’eau

Je ne sais ton nom   je ne sais plus
Tant de formes humaines à peine coulent encore dans les

caniveaux
Doigts à l’ongle embué de paupières
Sourires au creux de l’aine
Visages disjoints comme de vieilles fenêtres

Tant de morts sans collier ni bannière
Fondent en la douceur de l’eau
Avril sur les tombes comme une lumière songeuse

L’eau raccorde les petits espoirs
Agile et muette et sans bulles ni remous
Une volée de rires qui s’abattent dans la rue
O folie de l’eau

La plainte de l’eau tout bas à contre-courant de l’heure
C’est un murmure de lèvres blanches un froissis de

vieilles peaux
Tous ceux-là qui s’en vont et se défont
Et toi éparse çà et là
Toi que je cherche parmi les cheveux qui s’allongent

vers l’égout
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Mais l’eau mène bien son ouvroir et sa façon
Brodeuse fine des morts aux dessins compliqués
L’eau coud et recoud et fait une belle étoffe longue
Et qui coule

Jacques Brault, Mémoire, Librairie Déom, Saint-Hyacinthe, 
1972, 84 p., coll. « poésie canadienne » dirigée par Guy Robert, 
p. 14-15.

Anonyme : de l’eau sous les mots...

Voici que je relis avec un même bonheur ce poème, 
admirable, de Jacques Brault, déjà lu dans la ferveur des 
années 70, alors que me taraudaient également, avec une 
innocente maladresse, le désir d’une venue à la poésie 
et le vertige de la passion du poétique : soit Anonyme, 
deuxième opus du recueil Mémoire que mon professeur de 
philosophie d’alors, au collège, qui avait lui-même suivi 
les cours d’esthétique du grand poète dont il vénérait avec 
un enthousiasme communicatif et l’œuvre et les ensei-
gnements, avait proposé à mon appétit de lecture.

Qu’ai-je entendu alors, jeune poète sentimental pour 
qui la poésie n’était encore qu’un narcissique miroir du 
cœur, en cette plainte et complainte que chantent et en-
chantent ces beaux vers nostalgiques et cycliques : « L’eau 
dans la rue se plaint d’une vieille plainte / Où se cassent 
des mouettes d’eau ? » J’y écoutais, complaisamment sans 
doute, la lamentation toute subjective d’un vague à l’âme 
émergeant à peine de l’adolescence, ce vieil âge qui pré-
cède l’âge d’homme ; mais je crois aussi me souvenir 
d’y avoir entr’aperçu, effet paradoxal de la littérature, le 
bonheur d’expression d’un mal de vivre – et de mourir 
pour autant –, accédant par la poésie lyrique à la grâce 
infinie d’un chant. Je retrouve donc ici, lecture d’occasion 
et remémoration des livres qui nous font être ce que nous 
sommes, ce poème en mémoire.


