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EMMANUEL BOUCHARD

Lagrile

Les petites histoires que les arbres se racontent
Parmi lesquelles nous marchons

Judy Quinn

La premicre fois, je n'avais méme pas remarqué la
couleur de la maison. Clest le fréne géant qui m'était entré
dans l'ceil, déployant ses branches dans I'espace de ma
conscience. Un second violon, la maison. Lui, ce monstre
bien planté, il voyageait horizontalement, les feuilles en
pamoison. Un arbre pourtant, la solidité et tout. Et cette
souple ondulation dans le haut du corps qui faisait oublier
son age.

Apreés notre visite, Jacqueline mavait reproché
mon manque d’intérét. De son coté, elle avait posé des
tas de questions a l'agent immobilier. «Tu me trouves
pointilleuse, mais c’est important, Gabriel. Ce n'est pas
un téléviseur ou un grille-pain que nous nous préparons
a acheter», m'avait-elle répété sentencieusement alors que
nous traversions la riviére.

La semaine suivante, nous étions propriétaires. Cest
I'arbre qui m’avait convaincu.

*

Nous avons vécu dans cette maison pendant dix ans.
Tranquilles. Le réve au bout des doigts, parce que c’est
ce que nous avions toujours voulu, une retraite paisible a
[écart de la ville.

Au cours de la onziéme année, l'agrile est venu s'instal-
ler. Du c6té de la maison ol j’avais accroché mon hamac,
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je voyais danser les branches au-dessus de la corniche; le
fréne s'étirait, sur la pointe des pieds, pour se donner en
spectacle. Un lien étroit formé entre nous avec les années,
une convention secrete assurée par le contact visuel que
nous arrivions 2 maintenir de tous les angles du terrain.
Pareil de l'intérieur: toutes les fenétres procuraient une vue
sur le géant, quand ce n’était que celle de son ombrage.

Lorsque, pour la premiére fois, j’ai remarqué le fléchis-
sement des branches a la cime, j’ai pris sur mon dos ce
que je croyais étre une forme de lassitude végétale. Dans
les jours qui ont suivi, il m’a semblé que mes jambes
s'étaient alourdies; je n'arrivais pas a atteindre le bout de
la journée sans faire la sieste dans I'apres-midi et javais
moins d’appétit.

Un matin ot j’étais monté sur le toit pour examiner
la cheminée, la chose m'est apparue évidente: le beau
vert pale des feuilles s’était décoloré, leur tissu, asséché; la
frondaison déclinait, tirée vers le sol ; le bout des branches,
comme des hamegons suspendus, incapables d’accrocher
solidement le souffle du vent.

Le fréne était mal en point.

Je suis descendu en vitesse et jai pris sur le comptoir
les clés de ma voiture. «Je reviens tout a 'heure», ai-je
répondu 4 Jacqueline qui s'était levée de table, dubitative.
«Mais...» Il me semble avoir fait crisser les pneus.

%

Quelques semaines plus tard, quand les employés de la
pépiniére ont chargé dans leur camion la derniere branche,
jétais déja rentré dans la maison. Je n'avais pas la téte a
chercher dans les catalogues un arbre de remplacement; pas
la téte & repenser 'aménagement de la fagade désormais
dépouillée de son principal objet, sa raison d’étre; pas la
téte aux projets.

Lagrile. Linsecte vert, les petits chemins creusés sous
I'écorce qui invariablement auraient fini par tout détruire.
Autant signer un abonnement a la souffrance. Pas le ceeur
4 cela: laltération des couleurs, la chute des feuilles, la
rigidité progressive de la danse... Lagonie. Et bientot
peut-étre, la prolifération du coupable, jusqu’a ce qu’il ose
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méme sortir de ses galeries pour venir me narguer. Pas le
coeur a cela.

Labattage. On en serait arrivé 1a de toute fagon.

«Tu 'y feras, Gabriel, tu 'y feras, me disait Jacqueline
sur tous les tons dans les jours qui ont suivi. Regarde ce bel
espace devant la maison... la lumi¢re maintenant, dans la
piece avant... finie la corvée d’automne...» Elle n'allait
jamais jusqu'au bout de ses arguments, qui se renversaient
d’eux-mémes.

Je sortais peu. Une fois seulement j’ai marché vers
la souche, comme on va 4 un enterrement. Des amas de
sciure humide dispersés dans I'herbe; quelques feuilles
flétries. Je me suis accroupi pour balayer la surface du bois
et jai suivi du doigt la trace des cernes, a partir du centre.
Une maniere d’éprouver le temps, de mesurer le poids des
dix dernieres années peut-étre. J'ai répété ce mouvement
circulaire, I'ai prolongé jusqu’a I'écorce 2 moitié arrachée.

Dans la sciure humide qui m’est restée entre les doigts
aprés mon rituel se cachait un petit cadavre vert, les pattes
dressées vers le ciel: celui de lagrile.

*

Nous n'avons pas vécu onze années dans cette maison.
Quelques mois seulement aprés I'abattage, nous avons plié
bagage et sommes retournés en ville.

Jacqueline: cette manie de toujours chercher le beau
coté des choses. Pendant Ihiver qui avait précédé notre
départ, elle avait fait valoir le bénéfice que tirerait le
déneigeur de l'espace de terrain libéré. Je lui avais proposé
de démolir le cabanon, et peut-étre la galerie avant; puis
de vendre sa voiture, qui occupait au moins la moitié de
la cour. «J’essaie seulement de tencourager un peu, moi.
Regarde-toi: tu ressembles a une branche morte depuis
quon lui a coupé les siennes», m’avait-elle lancé en poin-
tant rageusement la fenétre du salon.

Elle me la répétait dix fois par jour, cette histoire de
branche morte. Comme si je n’étais pas déja suffisamment
affecté. A l'intérieur de la maison, puis a 'intérieur de
moi: les refuges habituels, avec les désordres quotidiens
imputables & mon état végétatif. La télé, surtout des
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documentaires sur la vie animale ou sur les catastrophes
naturelles. Internet, les recherches sur tous les insectes
nuisibles. Puis de longues soirées a relire mes vieux nu-
méros de National Geographic. «Ca tarrive de songer a
ramasser un peu ce bordel?» me lancait ma femme en
rentrant du travail, a peine déshabillée.

Le regard vide. J’avais, semble-t-il, le regard vide.

Un soir, elle était entrée dans le bureau. Clest le son
de ma voix qui l'avait attirée, elle me I'a dit plus tard. Je
fixais écran de l'ordinateur et je murmurais des horreurs,
les yeux exorbités. Des menaces de torture (arracher les
pattes, crever les yeux, percer le ventre, des choses «qu'on
ne souhaite qu’a son pire ennemi»), proférées avec une
cruauté quelle ne m’avait jamais connue. Jacqueline se
tenait sur le seuil et m'observait en silence, troublée. Ce
n'est quapreés quelques secondes qulelle s'en était rendu
compte: 'écran de l'ordinateur était éteint.

«Gabriel!» Sa voix m’avait fait bondir, mes genoux
avaient cogné la table et la boite entomologique posée sur
I'écran avait dégringolé sur le plancher: éjecté par le choc,
le petit cadavre vert était retombé sur ses pattes, Iaiguille
qui lui traversait le corps plantée dans le tapis.

Jacqueline ne m’avait pas consulté: le lendemain, elle
avait téléphoné a I'agent immobilier.



