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ANNE (GUILBAULT

Tout a commencé avec les arbres

«Tant quelles tiennent i Larbre, les ombres vivent encore [...]. »
Gaston Bachelard, Leau et les réves

Elle se souvient de tout. Ses mains: un écran sur
lequel elle projette des images du passé. Elle y voit défiler
des enfants. Elle marche avec eux vers 'école de brique
rouge ol ils apprennent a grandir. Autour, ce n'est déja
plus l'automne;; il a neigé pendant la nuit.

Elle possede au creux d’elle-méme un grand terrain
de jeu et le pouvoir des saisons au bout des doigts. Elle
I'a découvert la veille. Il y a en elle autant d’espace que
I'espace de ce grand pays de froid qui I'a vue naitre.

Elle marche avec les autres enfants et elle fait bien
attention a ne pas remplir cet espace — pas tout de suite—a
garder intacte sa légereté, de ne pas poser le pied sur les
fissures du trottoir.

Un incendie, plus loin, fait rage. Elle en respire 'odeur
sur ses mains, dans ses cheveux dénoués. Elle est a la fois
la terre et le ciel enfumé, son sang bat dans les arbres. Les
camions de pompier ne leffraient pas.

La veille, pour la premiére fois, elle a pris dans ses
mains tout ce qui pouvait y tenir: les rues et les couleurs
de l'enfance, la maison hermétique et les arbres qu’on
coupe, les voitures qui heurtent les petites filles téméraires,
les infirmes qui passent en riant dans la rue, le cirque et la
kermesse de I'église, la tristesse de la mére et la certitude
que cette route si droite, si sage ne mene nulle part.
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La veille, assise en Indienne sur son lit, 4 19h 10, elle a
commencé & replanter les arbres coupés de I'enfance. Elle
a pris dans ses mains ce qui alourdit le ventre et la téte.
Elle a mis de 'ordre dans les images. Elle a trié et classé les
gestes et les douleurs. Elle a compté les cailloux perdus et
les bracelets égarés, recollé les coquillages piétinés, recons-
truit la maison sans Ame avec de vrais murs et des fenétres
qui ouvrent, des portes qui grincent et des caresses dans
chaque piece.

La veille, ses petites mains ont travaillé bien fort. Elle
a joué dans la boue et 'eau de pluie, dans le sable rouge de
la greve et les tas de feuilles mortes du jardin. Elle avait de
la terre sous les ongles.

Ensuite, elle s’est recroquevillée sur le lit. Elle a déposé
son crayon. Elle a plié les feuillets. Elle a fermé les yeux.
Elle a écouté battre le sang de la maison. Elle a senti son
silence devenir torrent et son coeur exploser.

Quand elle a rouvert les yeux, elle avait sur les doigts
des odeurs qui ne devaient plus rien a 'enfance.

Maintenant, elle prend les pierres dans son ventre pour
les poser sur la commode devant elle. Les pierres font un
bruit sourd sur le bois usé.

Un jour il y a eu les arbres coupés, I'incendie de I'égli-
se, les livres écrits, le désir de fuite et le choix de rester,
I'agonie du pére — son dernier regard —, la naissance de
I'enfant, une maison pres du fleuve, le cercueil de la mére,
les hommes quittés et le doute quant aux chemins choisis,
la violence du doute...

En chaque pierre une vie. En chaque pierre un pas,
un geste, un adieu. En chaque pierre un morceau de son
visage.

Elle se souvient d’avoir eu peur de vieillir. Elle se sou-
vient que cela n’a rien changé au cours des choses. Elle se
souvient d’un papillon aux ailes arrachées dans la chaleur
de juillet. Elle se souvient de 'impact de la voiture contre
son front. Elle se souvient des tours qui se sont effondrées,
entrainant le ciel dans leur chute, et de toutes les guerres
qui ont suivi.

Elle se souvient du désir qui battait dans son ventre,
du manque qui faisait trembler ses mains. Elle se souvient
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du plaisir de porter des robes légeres et du parfum dans les
cheveux quand il n’y avait encore ni maison ni arbre qui
lui appartenaient.

Elle se souvient du regard de sa fille a peine sortie d’elle
dans la lumiére de I'aube. Dehors, la ville était devenue
forét.

Elle pense: «Il y a des maisons sans jardins. Il y a des
jardins sans arbres. Il y a des arbres sans jardins. Il y a des
maisons sans arbres autour pour les protéger de la colere
du monde. Mais il n’y a pas de ciel sans les arbres. Et il n'y
a pas d’'imagination possible sans le ciel. »

Elle pense: « Tout a commencé avec les arbres. »

Elle se souvient de 'érable argenté; il poussait devant
la fenétre de la premiére chambre d’écriture. Puis de I'écran
que formaient les sept peupliers entre la rue et la mai-
son hermétique, entre elle et le monde. Elle se rappelle
avec clarté les petites verrues rouges sur les feuilles du
saule pleureur. Sous son ombre galopaient des chevaux,
dansaient des fées. Elle se rappelle le vide laissé par ces
arbres coupés; les chevaux avaient regagné la plaine, ne
restaient plus que les bicyclettes appuyées contre la remise,
témoins de 'ennui.

Elle se dit: « Tout finira avec les arbres. »

Des enfants courent [a-bas, dans le parc. Elle les entend
rire. S’en vont-ils vers une école de brique rouge ot on
leur apprend a grandir? Ont-ils peur de tomber dans les
sillons de ses mains?

Maintenant, elle n'a plus de visage. Elle n'a presque
plus de regard. Elle n'a plus de maison non plus. Seule-
ment cette chambre parmi les autres chambres dans un
édifice hermétique et froid. Et l'arbre, de l'autre coté de
la fenétre.

Elle a fini d’écrire il y a longtemps. Ses livres sont
posés sur la commode, a c6té des pierres. Elle se répete:
«Tout finira avec les arbres.» Elle le sait. Clest ainsi que
les choses doivent se passer. Comme elle sait qu’il y aura
désormais I'attente dans cette chambre blanche, et les jours
douloureux, et 'oubli de ce qui a tremblé un instant dans
sa poitrine... Elle sait qu’elle veut partir avant la noirceur
et le silence. Comme elle sait qu'il suffit d’un arbre devant
une fenétre pour survivre 3 une maison sans joie.






