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Anne Guilbault
Tout a commencé avec les arbres

« Tant qu’elles tiennent à l’arbre, les ombres vivent encore […]. »
Gaston Bachelard, L’eau et les rêves

Elle se souvient de tout. Ses mains : un écran sur 
lequel elle projette des images du passé. Elle y voit défiler 
des enfants. Elle marche avec eux vers l’école de brique 
rouge où ils apprennent à grandir. Autour, ce n’est déjà 
plus l’automne ; il a neigé pendant la nuit. 

Elle possède au creux d’elle-même un grand terrain 
de jeu et le pouvoir des saisons au bout des doigts. Elle 
l’a découvert la veille. Il y a en elle autant d’espace que 
l’espace de ce grand pays de froid qui l’a vue naître.

Elle marche avec les autres enfants et elle fait bien 
attention à ne pas remplir cet espace – pas tout de suite – à 
garder intacte sa légèreté, de ne pas poser le pied sur les 
fissures du trottoir.

Un incendie, plus loin, fait rage. Elle en respire l’odeur 
sur ses mains, dans ses cheveux dénoués. Elle est à la fois 
la terre et le ciel enfumé, son sang bat dans les arbres. Les 
camions de pompier ne l’effraient pas. 

La veille, pour la première fois, elle a pris dans ses 
mains tout ce qui pouvait y tenir : les rues et les couleurs 
de l’enfance, la maison hermétique et les arbres qu’on 
coupe, les voitures qui heurtent les petites filles téméraires, 
les infirmes qui passent en riant dans la rue, le cirque et la 
kermesse de l’église, la tristesse de la mère et la certitude 
que cette route si droite, si sage ne mène nulle part.
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La veille, assise en Indienne sur son lit, à 19 h 10, elle a 
commencé à replanter les arbres coupés de l’enfance. Elle 
a pris dans ses mains ce qui alourdit le ventre et la tête. 
Elle a mis de l’ordre dans les images. Elle a trié et classé les 
gestes et les douleurs. Elle a compté les cailloux perdus et 
les bracelets égarés, recollé les coquillages piétinés, recons-
truit la maison sans âme avec de vrais murs et des fenêtres 
qui ouvrent, des portes qui grincent et des caresses dans 
chaque pièce. 

La veille, ses petites mains ont travaillé bien fort. Elle 
a joué dans la boue et l’eau de pluie, dans le sable rouge de 
la grève et les tas de feuilles mortes du jardin. Elle avait de 
la terre sous les ongles.

Ensuite, elle s’est recroquevillée sur le lit. Elle a déposé 
son crayon. Elle a plié les feuillets. Elle a fermé les yeux. 
Elle a écouté battre le sang de la maison. Elle a senti son 
silence devenir torrent et son cœur exploser.

Quand elle a rouvert les yeux, elle avait sur les doigts 
des odeurs qui ne devaient plus rien à l’enfance.

Maintenant, elle prend les pierres dans son ventre pour 
les poser sur la commode devant elle. Les pierres font un 
bruit sourd sur le bois usé. 

Un jour il y a eu les arbres coupés, l’incendie de l’égli-
se, les livres écrits, le désir de fuite et le choix de rester, 
l’agonie du père – son dernier regard –, la naissance de 
l’enfant, une maison près du fleuve, le cercueil de la mère, 
les hommes quittés et le doute quant aux chemins choisis, 
la violence du doute…

En chaque pierre une vie. En chaque pierre un pas, 
un geste, un adieu. En chaque pierre un morceau de son 
visage.

Elle se souvient d’avoir eu peur de vieillir. Elle se sou-
vient que cela n’a rien changé au cours des choses. Elle se 
souvient d’un papillon aux ailes arrachées dans la chaleur 
de juillet. Elle se souvient de l’impact de la voiture contre 
son front. Elle se souvient des tours qui se sont effondrées, 
entraînant le ciel dans leur chute, et de toutes les guerres 
qui ont suivi. 

Elle se souvient du désir qui battait dans son ventre, 
du manque qui faisait trembler ses mains. Elle se souvient 
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du plaisir de porter des robes légères et du parfum dans les 
cheveux quand il n’y avait encore ni maison ni arbre qui 
lui appartenaient.

Elle se souvient du regard de sa fille à peine sortie d’elle 
dans la lumière de l’aube. Dehors, la ville était devenue 
forêt.

Elle pense : « Il y a des maisons sans jardins. Il y a des 
jardins sans arbres. Il y a des arbres sans jardins. Il y a des 
maisons sans arbres autour pour les protéger de la colère 
du monde. Mais il n’y a pas de ciel sans les arbres. Et il n’y 
a pas d’imagination possible sans le ciel. »

Elle pense : « Tout a commencé avec les arbres. » 
Elle se souvient de l’érable argenté ; il poussait devant 

la fenêtre de la première chambre d’écriture. Puis de l’écran 
que formaient les sept peupliers entre la rue et la mai-
son hermétique, entre elle et le monde. Elle se rappelle 
avec clarté les petites verrues rouges sur les feuilles du 
saule pleureur. Sous son ombre galopaient des chevaux, 
dansaient des fées. Elle se rappelle le vide laissé par ces 
arbres coupés ; les chevaux avaient regagné la plaine, ne 
restaient plus que les bicyclettes appuyées contre la remise, 
témoins de l’ennui.

Elle se dit : « Tout finira avec les arbres. »
Des enfants courent là-bas, dans le parc. Elle les entend 

rire. S’en vont-ils vers une école de brique rouge où on 
leur apprend à grandir ? Ont-ils peur de tomber dans les 
sillons de ses mains ?

Maintenant, elle n’a plus de visage. Elle n’a presque 
plus de regard. Elle n’a plus de maison non plus. Seule-
ment cette chambre parmi les autres chambres dans un 
édifice hermétique et froid. Et l’arbre, de l’autre côté de 
la fenêtre.

Elle a fini d’écrire il y a longtemps. Ses livres sont 
posés sur la commode, à côté des pierres. Elle se répète : 
« Tout finira avec les arbres. » Elle le sait. C’est ainsi que 
les choses doivent se passer. Comme elle sait qu’il y aura 
désormais l’attente dans cette chambre blanche, et les jours 
douloureux, et l’oubli de ce qui a tremblé un instant dans 
sa poitrine… Elle sait qu’elle veut partir avant la noirceur 
et le silence. Comme elle sait qu’il suffit d’un arbre devant 
une fenêtre pour survivre à une maison sans joie.




