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Caroline Legouix

Amour filial

Roxane est assise près de la cheminée sur un fauteuil in-
clinable en velours verdâtre – la place préférée de Jacob, un 
golden retriever qui perd ses poils –, elle suit des yeux son frère 
Jonathan. Il traverse le salon de long en large. 

ROXANE, ferme les yeux et soupire : Tu me donnes le 
tournis. Pourquoi ne t’assieds-tu pas sur le canapé ?

JONATHAN, s’arrête de marcher : Je n’en ai aucune 
envie. Regarde le creux du coussin, là où papa s’est assis 
année après année, j’ai l’impression qu’il me crie « c’est pas 
ta place ! » Et je suis d’accord, je ne veux plus rien avoir à 
faire ici, je te donne carte blanche pour vider la maison ! 

Il recommence à marcher.
ROXANE : Les parents sont éternels.
JONATHAN, sarcastique : Ouais, et ils nous emmer-

dent même après leur mort.
Il continue sa déambulation et déplace inutilement les 

bibelots qui ornent les étagères et les petites tables dispersées 
aux quatre coins de la pièce. 

ROXANE, ouvre les yeux : Comment peux-tu parler 
comme ça de papa ?

JONATHAN : Ben quoi ! Je dis ce que je pense !
ROXANE : Tout de même, tu exagères, il y a des cho-

ses qui ne se disent pas.
JONATHAN : Ça n’empêche pas de les penser. Alors, 

c’est bien mieux d’en prendre conscience et d’en parler, 
sinon on développe des ulcères, je sais de quoi je parle.

Il se frotte machinalement l’abdomen.
ROXANE, irritée : Oh ! Ça n’a aucun rapport, tu veux 

toujours faire des liens là où il n’y en a pas. 
Elle allume une cigarette nerveusement. 
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JONATHAN, accusateur : C’est la troisième en dix 
minutes.

Roxane semble ne pas entendre la remarque.
Franchement, Rox, tu me fais marrer avec ta migraine 

qui a commencé dès que tu as franchi la porte d’entrée.
ROXANE : Il y a tant de souvenirs mêlés ici... et puis 

ça sent le renfermé !
JONATHAN, d’un air satisfait : Ah ! tu vois, tu soma-

tises toi aussi. Tu devrais écouter ton corps et arrêter de 
faire l’autruche. Papa était un salaud et tu ne me feras pas 
changer d’avis.

ROXANE, sur un ton de reproche : On ne peut pas par-
ler comme ça des morts...

Elle lance son mégot dans le foyer. 
JONATHAN : Qu’est-ce que ça peut lui foutre, il ne 

nous entend plus. Et je regrette de ne pas avoir vidé mon 
sac quand il était encore vivant, cela aurait été plus sain, au 
lieu de faire semblant d’avoir encore des choses en com-
mun avec lui.

ROXANE : À quoi est-ce que cela t’aurait avancé, ce 
déballage ?

JONATHAN : À me libérer et à regagner ma dignité, 
ma chère sœur.

Il lui donne une grande tape sur l’épaule gauche en pas-
sant derrière le fauteuil. 

ROXANE, grimace exagérément : Aïe, ça m’a fait mal 
jusque dans la tête. 

JONATHAN : Tu as toujours voulu le ménager, mais 
regarde le résultat ! Tu étais dans tous tes états quand tu 
venais le voir, Cédric t’a reproché jusqu’à votre divorce de 
n’avoir jamais vraiment quitté le nid familial, et tes enfants 
ne veulent plus mettre les pieds ici parce que leur grand-
père était odieux avec eux.

ROXANE, le regard dans le vague : Je me sentais res-
ponsable...

JONATHAN : Responsable de quoi ?
ROXANE : Je ne sais pas. De son bonheur, de son 

malheur. C’était plus fort que moi, il fallait que je répare 
quelque chose, sa vie de solitude, notre enfance...

JONATHAN, d’un ton agacé : Tu n’avais pas pour mis-
sion de le sauver. Il s’est brouillé avec tout le monde, sauf 
avec toi, mais il te manipulait, ma chère... il t’utilisait.
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ROXANE : Tu es jaloux !
JONATHAN : Non, vraiment pas, plutôt lucide. Il 

connaissait tes points sensibles, il soufflait le chaud et le froid 
et toi tu tombais chaque fois dans le panneau. Tu as oublié 
de grandir, tu as continué de trembler devant ses colères.

Roxane se tait. Regarde ailleurs. Elle pleure. Jonathan 
s’assied par terre à côté du fauteuil vert. Jacob, qui regarde la 
scène depuis l’entrée du salon, derrière une barrière invisible, 
gémit et sa queue fouette le sol. 

JONATHAN, autoritaire : Couché, Jacob !
Il se radoucit.
Sèche tes larmes, Rox, je ne voulais pas te faire de la 

peine, mais il est temps que tu acceptes la vérité. Il n’y avait 
que lui qui comptait, il était imbu de lui-même et violent. 

ROXANE, mots mouillés : Ce n’est pas vrai… 
JONATHAN, d’une voix blanche : Rappelle-toi l’enfer 

quand nous étions petits...
ROXANE : Mais on doit aimer ses parents !
JONATHAN : Non, aimer n’est pas un devoir, c’est 

un sentiment. Les gens ressentent de l’amour ou pas, c’est 
tout. Est-ce que tu peux dire que tu l’aimais ?

Roxane ne dit rien. Jonathan insiste doucement en ser-
rant les mains de sa sœur entre les siennes.

Allô, je t’écoute... 
Dix minutes passent. On n’entend que la respiration sac-

cadée du chien et les voitures qui circulent dans la rue.
ROXANE, à peine audible : Je ressentais un vide ef-

froyable... Je m’en suis toujours voulue de ne pas avoir de 
tendresse pour lui.

JONATHAN : C’est normal, comment aurions-nous 
pu lui rendre ce qu’il ne nous a jamais donné ?

ROXANE : Parfois on aime sans retour.
JONATHAN : Oui, et dans ce cas-là on souffre le 

martyre, faut pas être maso !
ROXANE : Je lui ai été fidèle.
JONATHAN : Tu es libre maintenant, sois fidèle à 

toi-même. Et arrête de culpabiliser pour tout, est-ce que 
tu crois qu’il avait des remords quand il nous terrorisait ?

Jonathan se relève et marche rapidement. Jacob le suit des 
yeux avec concentration, prêt à bondir dès que l’humain lui 
en donnera l’autorisation.
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ROXANE, dans un murmure, après quelques minutes 
de silence : Tout de même, il ne l’a pas eue facile... 

Elle renifle et éponge ses joues avec ses deux manches plei-
nes de poils de Jacob. Elle semble maintenant avoir une barbe 
d’adolescent. Jonathan rit et l’essuie avec sa main. Roxane ne 
lui prête pas attention.

JONATHAN : Arrête de lui trouver des excuses, c’était 
un adulte avec les mêmes responsabilités que tout un cha-
cun. Il était libre de faire des choix dans sa vie, mais il ne 
s’est jamais remis en question.

ROXANE : Il était devenu si vieux...
JONATHAN : Cela n’efface pas les fautes.
ROXANE : Tu es dur. Le pardon, ça existe !
Roxane cherche une cigarette dans le paquet sur ses ge-

noux. Vide. Elle le jette rageusement dans le foyer.
JONATHAN, s’arrête de marcher et se plante devant Ro-

xane : Écoute, pour moi, papa est une affaire classée. Sauf 
que tout de suite, il nous pose encore un problème...

ROXANE, se lève et regarde par terre devant la cheminée : 
Tu aurais dû faire attention, tout de même, en posant l’urne. 
On t’avait pourtant prévenu qu’elle ne fermait pas bien. 

JONATHAN, se gratte la tête : Bon, mais alors qu’est-
ce qu’on fait avec les cendres : je passe l’aspirateur ou tu 
ramasses ce que Jacob n’a pas bouffé ?

Le frère et la sœur éclatent de rire, on dirait qu’ils ont 
dix ans.
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