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JuLiE FAUTEUX

Projette mon coeur

Ils dorment. Lun, les bras croisés derriére la téte, dans la
position ol on allait le trouver le lendemain. Cautre, en
travers du lit. Les pieds sur le mur, dans un monde ren-
versé. Guettant, les bras un temps autour des genoux, l'ar-
rivée d’un train. Jusqua ce que les mains tombent sur le
drap, donnant d’un bruit mat le signal du départ.

Juste avant de trouver le sommeil, ils avaient murmuré
chacun pour soi. Ils ne luttaient plus pour tenir les yeux
ouverts. Leurs mots s’écrasaient incomplets sur ['oreiller.

Aussitot couchés, ils avaient parlé longtemps sans se voir,
séparés par la grande armoire entre leurs lits. Mais ensem-
ble a fixer le trait de lumicre sous la porte, laquelle réper-
cutait leurs appels fous et leurs rires.

Dans l'espace abandonné par eux,
ai décidé d’écrire en secret.

Sur ce vide intouché. Ne me déplace pas encore. Hésite,
comme apres avoir frappé trop doucement a une porte.
N’ose frapper une seconde fois.

Allume enfin. La lampe sur la table démasque le calme.
Fait d’air et de silence imparfait, circulant entre les objets
et mesurant de I'un a lautre I'écart, qui, jusqu’au matin,
demeurerait invariable.

L3, dans le rond de clarté qui appuie son oreille sur I'obs-
curité affaiblie, cherche la naiveté de la langue. M’éloigne
de la table avec elle. Le soir fait trembler les pensées sur la
feuille. Sur la fenétre sans rideau, rejoins mon reflet pour
le remplir tout a fait.
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A travers I'envahissement de branches, vois le ruban de la
rue qui s'étire droit devant en une chose rare. En son mi-
lieu, projette mon cceur. Sur sa fin, exigée par le contour
de mon image sur la vitre, pose mon front. Quand I'im-
mobilité de la rue se déchire pour moi, mon cceur seffraie
et me revient.

Sur les pavés, une maison détachée des autres approche.
Elle me choisit. Elle souvre. Le volume de la piéce respire
dans mon dos et me pousse. Changer de lieu. D’ici a 13,
marcherais sur une fourrure assoupie. Obéirais a sa dou-
ceur. Ne saurais pas ce que je perds. Saurais ce que j’aban-
donne. Laisserais le trait de lumiére sous la porte.

Dehors. La vraie nuit ne décide de rien. Mon regard avance
en un faisceau qui s'entrouvre, telle une bouche sur le point
de parler. Détaille le presque rien que la noirceur ne sait
effacer. En un va-et-vient d’elle a2 moi, espere un change-
ment. Ma téte s'incline en un oui interrompu. De ce c6té
de la fenétre. Reste la. Arrétée par son froid transparent.

Une pierre soulevée, la maison disparait. Oubliant un
fouillis de rails. Qui se pressent, se salissent. S’enchevé}rent.
Grincent dans les courbes. Croissent et se nouent. Etran-
glent un dilemme en suspens comme un insecte de pas-
sage qui ralentit au moment de nous survoler. Retiens mon
souffle. Percois encore la ligne de son bourdonnement.

Un pleur me ramene pres de la lampe sur la table. Le plus
petit appelle. Assis sur son lit, d’'un doigt il me montre son
nez qui saigne. «Nez» dit-il, puis regarde sa main tachée.
«Cest du sang», lui dis-je. Je le lave et lembrasse. «Le
mien, dit-il, sang. » Il se rendort tres vite avec cette chose &
lui. Il est déja loin quand il croise les bras derriére la téte.

Retour a la fenétre. M’appuie sur son ceil qui ne cille
jamais. Reprends de tout mon visage le vide intouché au-
dessus des rails. Une nuit sans train.



