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Julie Fauteux

Projette mon cœur

Ils dorment. L’un, les bras croisés derrière la tête, dans la 
position où on allait le trouver le lendemain. L’autre, en 
travers du lit. Les pieds sur le mur, dans un monde ren-
versé. Guettant, les bras un temps autour des genoux, l’ar-
rivée d’un train. Jusqu’à ce que les mains tombent sur le 
drap, donnant d’un bruit mat le signal du départ.

Juste avant de trouver le sommeil, ils avaient murmuré 
chacun pour soi. Ils ne luttaient plus pour tenir les yeux 
ouverts. Leurs mots s’écrasaient incomplets sur l’oreiller.

Aussitôt couchés, ils avaient parlé longtemps sans se voir, 
séparés par la grande armoire entre leurs lits. Mais ensem-
ble à fixer le trait de lumière sous la porte, laquelle réper-
cutait leurs appels fous et leurs rires.

Dans l’espace abandonné par eux, 
ai décidé d’écrire en secret.

Sur ce vide intouché. Ne me déplace pas encore. Hésite, 
comme après avoir frappé trop doucement à une porte. 
N’ose frapper une seconde fois. 

Allume enfin. La lampe sur la table démasque le calme. 
Fait d’air et de silence imparfait, circulant entre les objets 
et mesurant de l’un à l’autre l’écart, qui, jusqu’au matin, 
demeurerait invariable.

Là, dans le rond de clarté qui appuie son oreille sur l’obs-
curité affaiblie, cherche la naïveté de la langue. M’éloigne 
de la table avec elle. Le soir fait trembler les pensées sur la 
feuille. Sur la fenêtre sans rideau, rejoins mon reflet pour 
le remplir tout à fait. 
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À travers l’envahissement de branches, vois le ruban de la 
rue qui s’étire droit devant en une chose rare. En son mi-
lieu, projette mon cœur. Sur sa fin, exigée par le contour 
de mon image sur la vitre, pose mon front. Quand l’im-
mobilité de la rue se déchire pour moi, mon cœur s’effraie 
et me revient.

Sur les pavés, une maison détachée des autres approche. 
Elle me choisit. Elle s’ouvre. Le volume de la pièce respire 
dans mon dos et me pousse. Changer de lieu. D’ici à là, 
marcherais sur une fourrure assoupie. Obéirais à sa dou-
ceur. Ne saurais pas ce que je perds. Saurais ce que j’aban-
donne. Laisserais le trait de lumière sous la porte.

Dehors. La vraie nuit ne décide de rien. Mon regard avance 
en un faisceau qui s’entrouvre, telle une bouche sur le point 
de parler. Détaille le presque rien que la noirceur ne sait 
effacer. En un va-et-vient d’elle à moi, espère un change-
ment. Ma tête s’incline en un oui interrompu. De ce côté 
de la fenêtre. Reste là. Arrêtée par son froid transparent. 

Une pierre soulevée, la maison disparaît. Oubliant un 
fouillis de rails. Qui se pressent, se salissent. S’enchevêtrent. 
Grincent dans les courbes. Croissent et se nouent. Étran-
glent un dilemme en suspens comme un insecte de pas-
sage qui ralentit au moment de nous survoler. Retiens mon 
souffle. Perçois encore la ligne de son bourdonnement.

Un pleur me ramène près de la lampe sur la table. Le plus 
petit appelle. Assis sur son lit, d’un doigt il me montre son 
nez qui saigne. « Nez » dit-il, puis regarde sa main tachée. 
« C’est du sang », lui dis-je. Je le lave et l’embrasse. « Le 
mien, dit-il, sang. » Il se rendort très vite avec cette chose à 
lui. Il est déjà loin quand il croise les bras derrière la tête.

Retour à la fenêtre. M’appuie sur son œil qui ne cille 
jamais. Reprends de tout mon visage le vide intouché au-
dessus des rails. Une nuit sans train.
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