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Hucures CORRIVEAU

Lenveloppe

— Faudrait savoir!

— Je te I'ai dit, rien n'est simple. Ce n'est pas toujours
noir ou blanc.

— Mais 13, j’avoue, on ne peut pas tergiverser jusqu’a
plus soif.

— Tu as de ces expressions!

— Quelle expression? Je dis ce que je pense.

Le temps trainasse. Dans le bureau enfumé, Arthur a
étendu ses jambes au-dessus de son bureau alors que Gas-
ton se gratte le nez. Une mouche vrombit un moment
autour des tétes somnolentes. Deux pantins de son ava-
chis sur leur siege. Pas d’autre mouvement que celui d’une
araignée cherchant éperdument la piste d’'une proie. Le
soleil s'écrase, crasseux, sur les vitres mal lavées. On di-
rait l'approche d’'une déperdition sans fin qui abimerait
I'espace en une seule respiration. Arthur se nettoie le nez,
Gaston éructe. Les choses du monde sont a leur place.

Le dossier posé devant eux s'empoussicre. Ils en sont
les gardiens. Rien ne tremble, pas une feuille ne frémit,
juste un «frou» au passage des palmes du ventilateur au-
dessus d’eux. Frou — et frou — et frou dans 'amoncellement
des particules de poussiere reflétées par le soleil fragile
qui péneétre a peine par les fenétres. Lair stagne, méme
heure. Les deux hommes soupirent de temps a autre
pour sempécher de s'endormir ou pour donner signe de
vie. Un ennui gluant suppure. Ils attendent des ordres qui
tardent a venir.

Deux jours plus tot, on leur avait confié le dossier,
maintenant posé sur le bureau, avec l'interdiction de le
lire. Ils ne savent plus quoi faire de I'angoisse poisseuse
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qui sourd en eux. Des heures & essayer d’oublier le rap-
port. Ils savent qu’a tout moment la porte peut souvrir,
que le patron peut venir leur demander ce qu’ils pensent
de cette situation. Ils craignent plus que tout ces confron-
tations qui les rendent exsangues. Ils ne sauront pas quoi
dire, comment se montrer intelligents. Ils attendront que
le déferlement des insultes les englue sous I'opprobre,
qu'ils deviennent plus encore des chiffes, des moins que
rien, inutiles protozoaires.

— Vous en dites quoi?

Mais le jour passe, tremble dans la touffeur, s'étire,
ajoute une heure a 'heure, s'empétre dans une brunante a
peine naissante, se laisse choir dans la nuit sans plus d’at-
tention a nos deux zigotos affalés.

Ils recommenceront demain leur interminable attente.
Pour I'heure, comme si un mécanisme interne leur avait
indiqué qu’il était temps de se préparer a jouir un peu de la
vie, ils se lévent de concert, enfilent leur manteau manche
par manche, d’abord la droite, puis la gauche, en harmonie
parfaite, claquent des talons pour un salut militaire, fixent
la porte puis se dévisagent attentivement. Et Arthur de
dire: «Clest a ton tour.» Alors, bombant le torse devant
son importance, Gaston tend la main vers la poignée, la
tourne et laisse passer Arthur qui, fierement, franchit le
seuil le premier. La cour ot ils ont droit de prendre I'air est
minuscule, ceinturée de hauts murs de pierres.

Laissé sans surveillance, sur la table, le dossier bée,
langant dans l'air de la piece des mots inaudibles mais
angéliques qui font des cabrioles. La nuit sera longue.
Jusqu'a ce que Gaston et Arthur reprennent leur station
et surveillent de pres I'échappée éventuelle de quelque
secret, un intermede leur fait croire que les étoiles brillent

pour eux seuls.
*

Langoisse les étreint tous deux, chacun un café a la
main, quand ils pénetrent dans la piece. Le dossier sera-t-il
1a? Laura-t-on volé?

On leur avait téléphoné, il y avait plus d’une semaine,
pour leur signaler que le lendemain la surveillance allait
commencer, que cela durerait le temps nécessaire. Eux qui
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croyaient la tiche éphémere, a peine pour quelques heu-
res, un jour ou deux tout au plus, ils se sont bien trompés.
Les voici assignés a demeure devant cette chemise remplie
de papiers secrets quils n’ont pas encore osé déchiffrer.

Le «Top secret» inscrit sur la pochette de carton jau-
natre les en a dissuadés. Mais la tentation est vive. Lenvie
de Pouvrir, d’en dépouiller le contenu, feuille 4 feuille,
peut-étre méme photo apres photo, le sang giclant sans
doute dans chacun des clichés, les tenaille. Preuves d’'un
assassinat politique peut-étre, d’'une filature d’amants pris
en faute, d’'une torture de prisonniers? Ils ont supputé
ainsi pendant de longues heures, jetant un coup d’ceil de
temps a autre sur le paysage gris et automnal derriere les
vitres sales et grillagées.

— 1l faut dire que notre vie est terne et moche.

— Parfaitement lénifiante.

— Tu as de ces mots parfois!

— On ne doit pas renoncer a la précision de la pensée.

— N’empéche. Y jeter un coup d’ceil, juste un peu.

— Sur notre vie?

— Mais non, sur le dossier. Si on a confiance en nous
pour surveiller un paquet de feuilles secrétes, on devrait
aussi nous permettre de savoir ce que nous gardons si pré-
cieusement.

Le temps sest étiré jusqu'a la catatonie. Un silence a
refoulé loin en eux ce désir de transgression qui ne leur est
pas habituel. Vaut mieux que I'objet soit devant eux, qu’il
simpose entier dans son anonymat. Il leur faut supputer
de nouveau, et encore, et encore, leur envie. Tant de difh-
culté a résister que les muscles leur font mal.

— Je vais pisser.

— Moi aussi.

Retarder Iéchéance. Se soustraire a I'évidence. Les
horloges du building se sont mises & sonner de concert,
tonitruant carillon. Soulagés, ils sont revenus vers leur an-
goisse, inéluctable plaisir.

— Pas maintenant.

— Pas aujourd’hui. Peut-étre pas aujourd’hui...

La fumée des cigarettes corrompt I'atmosphere. Ils
toussent a tour de role. Ils veulent faire passer les minutes
plus vite en jouant une patience, en essayant difficilement
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de combler quelques cases du mot croisé. Méme le résultat
catastrophique de la partie de hockey de la veille ne réussit
pas 2 les mettre hors d’eux. Rien 2 faire. Leur vie ne tient
plus qua quelques feuilles cachées dans une pochette.
Gaston se gratte. Lucien lui dit d’arréter car il aura la peau
en sang. Immobiles, ils voudraient avoir faim. Lespace
rectangulaire de la piece les tient enfermés dans un cadre
géométrique ravageur.

— Il faudra bien nous décider, tu ne crois pas? Nous
ne sommes pas pour rester ici ad vitam aeternam.

— Un peu de courage, c'est ce qu'il nous faut.

— Mais apres? Que va-t-il nous arriver, apres?

— Que peut-il nous arriver de pire que d’étre 1a de-
puis des semaines a surveiller une enveloppe? Deux pour
surveiller une enveloppe. Tu te rends compte!

— Alors, allons-y.

Gaston prend un coupe-papier et lentement, avec une
délicatesse de couturiére, souléve lentement le rabat. Le
petit bruit du papier presque craquant sous la lame les met
en émoi. Ils haletent, pris soudain d’un léger fou rire qui
les fait se comporter ainsi que des collégiens préts pour
une bétise. Et puis 'enveloppe biille.

Le souflle court, ils 'entrouvrent, jettent un coup d’ceil,
rougissent. Un seul minuscule feuillet au fond, dissimulé.

Arthur arrache lenveloppe des mains de Gaston,
scrute a son tour, ressent une piqure sur le bout des doigts,
glisse sa main, retire lentement le papier lisse et vulgaire. La
feuille est pliée. Il repose I'enveloppe, zieute Gaston, déplie
le feuillet. Trois lignes seulement. Minces traits d’encre qui
les ont obsédés depuis si longtemps.

Gaston étire le cou, met littéralement sa téte sur
I'épaule d’Arthur. Ils lisent d’'une voix commune 'invrai-
semblable message

Arthur devra surveiller sans reliche Gaston.
Guaston devra surveiller sans reldche Arthur.

Débrouillez-vous pour quils ne se quittent pas une second.

La direction
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Voila pourquoi on les a obligés a dormir dans les lo-
caux de I'’Agence depuis des semaines, voila pourquoi on
leur a livré leurs repas, interdit le monde extérieur.

Interloqués, ils s'affrontent. Une suspicion insidieuse
gagne irrémédiablementleur Ame. Sans s’en rendre compte,
ils s’¢loignent lentement 'un de lautre. En silence, ils
sassoient, font semblant de méditer. Mais ils cherchent la
raison de ce travail.

Dans la piéce, on entend les pales du ventilateur faire
des couic — et couic — et couic. Lair est vicié comme d’ha-
bitude.

«Qu’a bien pu faire Arthur, se demande Gaston, pour
quon lui impose ainsi une surveillance rapprochée?»
«Qu’a bien pu faire Gaston?», se demande Arthur qui
prend une noix dans le bol devant lui, la croque, finit par
se machouiller les lévres.

Lheure passe. On frappe a la porte. Un livreur tient
deux boites de carton jaune qui contiennent leur souper.
La porte se referme sans un mot. Gaston dépose une boite
devant Arthur.

— Tu as faim?

La question n’a aucun but précis sauf celui de meubler
la premiére heure de leur nouvelle conscience. Ils sentent
que le temps est relancé, que dorénavant ils n’'auront plus
qu'une seule espérance, celle de voir souvrir cette porte
pour les délivrer 'un de l'autre.

Arthur ne peut sempécher d’étre nerveux quand il re-
met la boite vidée de son repas. Il craint qu'on ne s’aper-
coive qu'il a gardé le couteau.






