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Michel Vignard

Le jour où Freud ferma boutique

Freud ferma boutique à 37 ans. Où a-t-il lu cela ? Il 
croit bien qu’il ne s’en souvient plus. Une biographie sans 
doute. Pas davantage se souvient-il de l’importance et du 
sens que l’auteur accordait à ce fait, mais il lui est entré 
dans la mémoire comme une écharde sous la peau. L’idée 
est stupide et sans intérêt, mais il suffit de tomber dessus, 
fût-ce par hasard, pour déclencher un flot d’interrogations, 
comme il a remarqué qu’un rêve, une fois transcrit sur 
le papier, conserve à jamais la fraîcheur de son premier 
déroulement. L’écharde, sans rien produire, ni douleur ni 
pus, sans dégénérer ni régresser, est là. Il a beau se dire que 
Freud n’a rien prémédité de son geste, qu’il s’est contenté 
d’une vie de brave médecin autrichien, qu’il a épousé 
Martha, bâti une œuvre, et que tout cela n’arriva qu’après, 
rien n’y fait : depuis qu’il sait, la question se pose à lui 
avec une brutale et importune acuité. Elle a surgi dans des 
circonstances indéfinissables, inextricablement associée à 
des pensées banales : une certaine angoisse du temps qui 
passe, une idée de la vieillesse, la crainte de durer. Mais 
pour peu que s’y ajoutent la conscience de vivre, le poids 
du quotidien, l’effort qu’il s’impose, jour après jour, pour 
ne rien manquer des opportunités de l’existence, il se dit, 
non, c’est trop, la vie est décidément usante, comment 
pourrait-il continuer à se morfondre dans la quête d’un 
objet qui se dérobe à toute prise ? Alors, il tombe sur 
l’écharde au bout du doigt. Elle indique naturellement 
le chemin, le seul, celui de Freud : fermer boutique. Et à 
l’horizon de l’échéance hypothétique, celui des trente-sept 
ans, il se demande comment les choses se passeront pour 
lui. Sera-ce une décision franche, une rupture marquée 
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qui l’attendra un jour quelque part comme un curieux 
messager venu à sa rencontre lui dire, c’est terminé ? À la 
place, resterait une délicatesse sincère, une sorte de com-
ponction toute pétrie de renoncement, une absence, un 
vide, un creux, dans quelque endroit obscur et secret, pré- 
cis et indécelable de son être. Mais ça pourrait être plus 
long aussi, une approche lente, une baisse progressive de 
régime, une façon de surseoir, de rallonger les périodes, de 
renvoyer sine die. Une sagesse sereine remplacerait peu à 
peu les anciennes inquiétudes, ses jours seraient routiniers 
sans rien altérer de la joie dont on s’étonnerait autour de 
lui. Mais non, pas du tout, ça ne lui manque pas. Il se 
consacre à autre chose, voilà tout. Ou bien peut-être encore 
sera-ce fracassant : tu sais, j’ai décidé, c’est décidé, tout ça, 
pour moi, terminé, point final. Nul doute qu’une pareille 
annonce ferait de lui une vedette. On lui proposerait de 
venir à la télévision expliquer son choix. On l’installerait 
sur une estrade, en avant du public, des caméras pointées 
partout comme de curieuses loupes, et un présentateur se 
pencherait vers lui : alors vous, voilà, un jour, vous avez 
décidé, expliquez-nous comment vous en êtes arrivé là, 
ça ne vous manque pas, pas de regrets ; et si c’était à re-
faire. Si c’était à refaire, nul doute qu’il le referait, mais 
voilà, ce n’est pas fait, et il hésite toujours sur la méthode. 
Pourtant chaque nouvelle expérience, et jusqu’aux succès 
inattendus, aiguisent sa volonté : finir, en finir, ne plus 
recommencer, ne plus accepter l’humiliation, refuser de 
descendre encore et encore, ne pas transiger, rester comme 
un roc. Puis un doute l’ébranle : sûr que son geste son-
nerait le rappel de disciples fidèles et zélés, et d’autres seule-
ment curieux de tester ses résistances et prêts à toutes les 
ruses pour le mettre en contradiction avec son vœu. Des 
scandales éclateraient. On l’inviterait sur un autre plateau 
pour dire toute la vérité sur les rumeurs qui polluent 
votre existence depuis des mois. Oui ou non. Autour de 
lui, des sourires incrédules attendraient avec délices une 
mise au point. Oui ou non, répondez franchement, ne 
trichez pas, le public vous regarde, il veut savoir. Vous avez 
créé un réel engouement, d’une certaine façon, on peut 
le dire comme ça, vous êtes une vedette, et déjà certains 
vous accusent, que leur répondez-vous : oui ou non. Oui 
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ou non, c’est bien toujours la question. Mais Freud lui, 
Freud, comment s’y est-il pris ? Il a fermé boutique un 
jour, voilà, c’est fait, passons à autre chose. C’est idiot, 
mais s’il ne l’avait pas connu, il est persuadé que pour lui 
aussi cet événement serait arrivé à son heure ; il l’aurait 
surpris dans un moment quelconque de l’existence, mûr 
pour ce choix, et tout se serait accompli sans dilemme et 
sans drame. Dans son vocabulaire, Freud aurait dû être 
un mot parmi d’autres, sans renvoyer, par-delà les clichés 
auxquels se raccroche l’honnête homme, la sexualité, 
l’association libre, les débats infinis sur la cure, à rien de 
précis ; il voudrait ne pas avoir visité l’appartement de 
Vienne, Bergasse, et celui de Hampstead Heath, à Londres, 
qui l’ont tant ému ; il n’aurait pas fallu voir les statuettes 
égyptiennes ni le divan et les lunettes du maître posées sur 
le bureau, ni mis ses pas dans les siens, en imaginant sa 
dernière année, la mâchoire dévorée d’un cancer. Drôle de 
personnage quand même, fermer boutique à trente-sept 
ans, on ne sait pas pourquoi, plus de son âge, fini tout 
ça, passons aux choses sérieuses, la psychanalyse, le grand 
œuvre. Le doigt lui indique la voie, ou plutôt lui montre 
l’impasse et le renoncement. Il faut en finir, tu es un homme 
maintenant. Mais cette apostrophe, paradoxalement, l’in-
fantilise. Freud n’eut besoin de personne. Il a fait ce qu’il 
fallait et hop ! : on se reboutonne, on tourne la page, on 
ferme boutique. On n’imagine pas cette petite chose dans 
le giron familial. En a-t-il seulement parlé à Martha ? Ou 
si délicatement, passagèrement, comme on remarque un 
nuage dans le ciel, et basta, rien de plus. Il s’était levé de 
la table du petit-déjeuner, et Martha savait quel homme 
elle avait épousé. Elle n’en aura rien dit à personne non 
plus, mais, depuis, elle ne voit plus son mari qu’auréolé 
de cette décision sublime, elle entrevoit ce qu’il va faire, 
l’extraordinaire destin qui l’attend. Elle aussi sait que ça ne 
sera pas facile. La servante qui dessert devine la tristesse de 
madame. Madame n’est pas dans son assiette, aujourd’hui. 
Oui, il croit qu’il comprend Martha, le sacrifice plus no-
ble encore qui fut le sien, muet et sans compensation 
celui-là. Pour elle, seulement l’ombre du foyer, les soins du 
malade et les terreurs de l’impuissance devant les attaques : 
il y en eut tant, pas de mois sans querelles. Mais aux pires 
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moments, elle pouvait s’appuyer sur une forte décision, sur 
cette sorte d’exception formidable qui la mettait à l’abri : il 
avait choisi sa vie avant que le destin ne le choisisse, lui, et 
au cœur des éléments déchaînés, l’existence continuerait 
sereinement, les malheurs s’abattraient sans amoindrir sa 
force de conviction ni son amour ; et aussi loin que la 
vie la pousserait, elle se souviendrait de ce matin-là, de 
la délicatesse de Sigismund, son geste d’essuyer ses lèvres, 
puis le baiser qu’il avait déposé au creux de sa main en-
trouverte : elle sait déjà tout ce que cet homme va faire et 
tout ce qu’elle-même fera pour être à sa hauteur. Et il la voit 
soudain sa vie, là, comme madame Freud, assise à la table du 
petit-déjeuner, avec la bonne qui dessert et qui s’inquiète : 
Madame n’a pas l’air dans son assiette aujourd’hui. Martha 
répond que, non, non, tout va bien. C’est un jour mer- 
veilleux, mais on ne peut le dire à personne.
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