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MicHEL VIGNARD

Le jour oi Freud ferma boutique

Freud ferma boutique a 37 ans. Ou a-t-il lu cela? 1l
croit bien qu'il ne s'en souvient plus. Une biographie sans
doute. Pas davantage se souvient-il de I'importance et du
sens que l'auteur accordait & ce fait, mais il lui est entré
dans la mémoire comme une écharde sous la peau. Lidée
est stupide et sans intérét, mais il suffit de tomber dessus,
flt-ce par hasard, pour déclencher un flot d’interrogations,
comme il a remarqué qu'un réve, une fois transcrit sur
le papier, conserve a jamais la fraicheur de son premier
déroulement. Uécharde, sans rien produire, ni douleur ni
pus, sans dégénérer ni régresser, est la. Il a beau se dire que
Freud n’a rien prémédité de son geste, qu'il s'est contenté
d’'une vie de brave médecin autrichien, quil a épousé
Martha, bati une ceuvre, et que tout cela n'arriva qu'aprés,
rien n'y fait: depuis qu'il sait, la question se pose a lui
avec une brutale et importune acuité. Elle a surgi dans des
circonstances indéfinissables, inextricablement associée a
des pensées banales: une certaine angoisse du temps qui
passe, une idée de la vieillesse, la crainte de durer. Mais
pour peu que s’y ajoutent la conscience de vivre, le poids
du quotidien, I'effort qu’il simpose, jour apres jour, pour
ne rien manquer des opportunités de I'existence, il se dit,
non, cest trop, la vie est décidément usante, comment
pourrait-il continuer a se morfondre dans la quéte d’un
objet qui se dérobe a toute prise? Alors, il tombe sur
I'écharde au bout du doigt. Elle indique naturellement
le chemin, le seul, celui de Freud: fermer boutique. Et a
I'horizon de I'échéance hypothétique, celui des trente-sept
ans, il se demande comment les choses se passeront pour
lui. Sera-ce une décision franche, une rupture marquée
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qui I'attendra un jour quelque part comme un curieux
messager venu 4 sa rencontre lui dire, Cest terminé? A la
place, resterait une délicatesse sincere, une sorte de com-
ponction toute pétrie de renoncement, une absence, un
vide, un creux, dans quelque endroit obscur et secret, pré-
cis et indécelable de son étre. Mais ¢a pourrait étre plus
long aussi, une approche lente, une baisse progressive de
régime, une fagon de surseoir, de rallonger les périodes, de
renvoyer sine die. Une sagesse sereine remplacerait peu a
peu les anciennes inquiétudes, ses jours seraient routiniers
sans rien altérer de la joie dont on s'étonnerait autour de
lui. Mais non, pas du tout, ¢a ne lui manque pas. Il se
consacre a autre chose, voila tout. Ou bien peut-étre encore
sera-ce fracassant: tu sais, j'ai décidé, C’est décidé, tout ¢a,
pour moi, terminé, point final. Nul doute qu’une pareille
annonce ferait de lui une vedette. On lui proposerait de
venir  la télévision expliquer son choix. On linstallerait
sur une estrade, en avant du public, des caméras pointées
partout comme de curieuses loupes, et un présentateur se
pencherait vers lui: alors vous, voila, un jour, vous avez
décidé, expliquez-nous comment vous en étes arrivé 13,
¢a ne vous manque pas, pas de regrets; et si cétait a re-
faire. Si C’était  refaire, nul doute qu'il le referait, mais
voila, ce nest pas fait, et il hésite toujours sur la méthode.
Pourtant chaque nouvelle expérience, et jusquaux succes
inattendus, aiguisent sa volonté: finir, en finir, ne plus
recommencet, ne plus accepter humiliation, refuser de
descendre encore et encore, ne pas transiger, rester comme
un roc. Puis un doute I'ébranle: stir que son geste son-
nerait le rappel de disciples fideles et zElés, et d’autres seule-
ment curieux de tester ses résistances et préts a toutes les
ruses pour le mettre en contradiction avec son veeu. Des
scandales éclateraient. On l'inviterait sur un autre plateau
pour dire toute la vérité sur les rumeurs qui polluent
votre existence depuis des mois. Oui ou non. Autour de
lui, des sourires incrédules attendraient avec délices une
mise au point. Oui ou non, répondez franchement, ne
trichez pas, le public vous regarde, il veut savoir. Vous avez
créé un réel engouement, d’une certaine fagon, on peut
le dire comme ¢a, vous étes une vedette, et déja certains
vous accusent, que leur répondez-vous: oui ou non. Oui
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ou non, c’est bien toujours la question. Mais Freud lui,
Freud, comment s’y est-il pris? Il a fermé boutique un
jour, voila, Cest fait, passons a autre chose. Cest idiot,
mais s'il ne I'avait pas connu, il est persuadé que pour lui
aussi cet événement serait arrivé a son heure; il 'aurait
surpris dans un moment quelconque de I'existence, mir
pour ce choix, et tout se serait accompli sans dilemme et
sans drame. Dans son vocabulaire, Freud aurait di étre
un mot parmi d’autres, sans renvoyer, par-dela les clichés
auxquels se raccroche I'honnéte homme, la sexualité,
I’association libre, les débats infinis sur la cure, a rien de
précis; il voudrait ne pas avoir visité I'appartement de
Vienne, Bergasse, et celui de Hampstead Heath, 4 Londres,
qui 'ont tant ému; il n'aurait pas fallu voir les statuettes
égyptiennes ni le divan et les lunettes du maitre posées sur
le bureau, ni mis ses pas dans les siens, en imaginant sa
derniére année, la machoire dévorée d’un cancer. Drole de
personnage quand méme, fermer boutique & trente-sept
ans, on ne sait pas pourquoi, plus de son 4ge, fini tout
¢a, passons aux choses sérieuses, la psychanalyse, le grand
ceuvre. Le doigt lui indique la voie, ou plutét lui montre
l'impasse et le renoncement. Il faut en finir, tu esun homme
maintenant. Mais cette apostrophe, paradoxalement, 'in-
fantilise. Freud n'eut besoin de personne. Il a fait ce qu’il
fallait et hop!: on se reboutonne, on tourne la page, on
ferme boutique. On n’imagine pas cette petite chose dans
le giron familial. En a-t-il seulement parlé 2 Martha? Ou
si délicatement, passagérement, comme on remarque un
nuage dans le ciel, et basta, rien de plus. Il sétait levé de
la table du petit-déjeuner, et Martha savait quel homme
elle avait épousé. Elle n'en aura rien dit a personne non
plus, mais, depuis, elle ne voit plus son mari quauréolé
de cette décision sublime, elle entrevoit ce quil va faire,
I'extraordinaire destin qui I'attend. Elle aussi sait que ¢a ne
sera pas facile. La servante qui dessert devine la tristesse de
madame. Madame n’est pas dans son assiette, aujourd’hui.
Oui, il croit qu'il comprend Martha, le sacrifice plus no-
ble encore qui fut le sien, muet et sans compensation
celui-1a. Pour elle, seulement 'ombre du foyer, les soins du
malade et les terreurs de l'impuissance devant les attaques:
il y en eut tant, pas de mois sans querelles. Mais aux pires
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moments, elle pouvait sappuyer sur une forte décision, sur
cette sorte d’exception formidable qui la mettait a I'abri: il
avait choisi sa vie avant que le destin ne le choisisse, lui, et
au coeur des éléments déchainés, I'existence continuerait
sereinement, les malheurs s’abattraient sans amoindrir sa
force de conviction ni son amour; et aussi loin que la
vie la pousserait, elle se souviendrait de ce matin-la, de
la délicatesse de Sigismund, son geste d’essuyer ses levres,
puis le baiser qu'il avait déposé au creux de sa main en-
trouverte: elle sait déja tout ce que cet homme va faire et
tout ce qu'elle-méme fera pour étre a sa hauteur. Et il la voit
soudain savie, |3, comme madame Freud, assise 2 la table du
petit-déjeuner, avec la bonne qui dessert et qui s'inquicte:
Madame n’a pas I'air dans son assiette aujourd’hui. Martha
répond que, non, non, tout va bien. Clest un jour mer-
veilleux, mais on ne peut le dire & personne.



