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MonNIQUE LE MANER

Tout est bien qui finit bien

Mon pére et ma mére ont toujours aimé les proverbes.
Je dirais méme que ma vie a commencé par un proverbe.
Dont je ne me souviens plus. Je n'ai jamais eu beaucoup
de mémoire. La preuve en est que de toute mon existence,
je ne me rappelle que les éclairs d’orage qui 'ont traversée,
ceux que je vais vous raconter.

La famille

Je suis né dans une famille faite d’amour et de compréhen-
sion mutuelle, dans une petite ville de banlieue habitée
de voisins souriants n'arrétant pas de se tendre la main
au-dessus des haies verdoyantes. Bref, ce quon appelle le
bonheur. Parce que, comme vous l'auraient dit mes pa-
rents, «On n'est heureux que par 'amour».

Les proverbes, maximes et autres paroles d’infinie
sagesse, C'était comme la marque de fabrique de notre
famille. Chaque matin, mon pére saluait ses voisins en
disant d’un air pénétré, tout en secouant sa longue barbe:
«Qui trop embrasse mal étreint!» Je le revois encore, ancré
sur fond de soleil, dans sa salopette bleue de peintre en
batiment. Il était tres grand, trés barbu, avec des yeux trés
bleus et des lévres quon devinait trés minces sous le poil
chenu. Mameére, toujours plantéea coté delui, en remettait:
«Qui sy frotte s’y pique. On ne peut pas empécher un
coeur d’aimer!» Elle était toute petite, ma mere, plutdt
dodue, presque appétissante dans sa robe toujours rose,
souriant en permanence de ses lévres charnues, d’un rouge
carmin qui tournait parfois au mauve. Bref, je les revois
tous les deux, gigotant comme des marionnettes pendant
que leurs lévres minces ou épaisses s'étiraient, s'ouvraient
pour lancer leurs proverbes de trou de cul.
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Moi

Et moi, l3-dedans. Fils unique, on l'aura deviné. Mes
parents ne me parlaient guére sinon pour masséner leur
certitude proverbiale que nous vivions et vivrions pour
toujours dans un monde d’amour auquel toutes les especes
connues et inconnues de la Planete participaient, d’abord
la Terre, autrement dit la Nature, et puis les animaux dont
nous étions les gardiens respectueux, et les végétaux et
les poissons que nous devions préserver, les rochers, les
volcans, les acides gras, nos déchets, et accessoirement
les hommes. Pour le reste, mon pére était trop occupé a
peindre chez les autres, et ma mere a faire le ménage chez
nous.

Jallais a ’école. Je disais toujours quand jarrivais dans
la cour: «Bonjour, comment allez-vous?» Je passais pour
un débile. Mais Cest ainsi que mes parents m'avaient dit de
me conduire parce que nous vivions dans une petite ville
charmante ot tout le monde se tend la main au-dessus des
haies etc.

Jétais du genre plutdt lent, réveur solitaire, médiocre
al'école, poli, pas vindicatif pour un sou, je partageais sans
probleme, je donnais méme souvent tout le contenu de ma
boite a lunch. Bref, tout le monde me laissait tranquille.
Jusqud un certain matin de février. J’avais exactement
douze ans, sept mois et dix jours. .

Déja, la journée avait bizarrement commencé. A
mon lever, mes parents pleuraient dans le salon sur le
massacre des bébés phoques qui pissaient le sang sur la
banquise. Je venais pour ma part d’étre 'instigateur de ma
premiere masturbation. Et puis, il y avait eu cette chose
extraordinaire qui m'avait échappé du gosier, alors que je
sortais de ma chambre. Je dis sans méme y penser: «Jette
ta famille et pars au ciel.» J’avais pondu quelque chose
comme un proverbe, moi! Je leur avais livré ce miracle
qu’ils attendaient depuis des années.

Je les revois, assis dans leurs fauteuils respectifs, la
meére en rose, le pere en bleu, 'ceil fier et surpris, peut-étre
plus surpris que fier. Et moi, la-dedans.
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Le grand gars

Il avait neigé toute la nuit. Il ne neigeait pas sur notre
petite ville comme il neigeait ailleurs. Notre neige & nous
scintillait beaucoup plus. C’est du moins ce que racontaient
les grands et nous, les enfants, nous étions bien obligés de
les croire, surtout moi, qui n'avais jamais eu le courage
d’aller plus loin que le grand boulevard qui menait, disait-
on, a la grande ville.

Bref, ce matin de février, je m'avancais dans la cour de
I'école, un peu étourdi par tous ces vols de paillettes sur
fond de ciel d’ouate. J’allais dire: «Bonjour, comment...»
quand un grand gars, il me semble immense, comme une
tache géante, frémissante sur fond de papier blanc, se
dresse devant moi. Et ce que je comprends étre sa main
saplatit sur ma poitrine et je sens la pression de ses gros
doigts sous le nylon du costume de neige. Je le regarde de
coté. Il me fixe, il y a comme du feu dans les trous noirs
sous la tuque, et il dit: « Ecoute niaiseux, je suis nouveau
ici et tu vas savoir qu'on parle pas avant que j’aie donné ma
permission. » Les autres se taisent, un ou deux rigolent.

Et moi, oui moi, je ne baisse pas la téte. Je me retiens
de respirer. Je me dis qu'il y a plus que de la colére dans les
prunelles du grand gars et que je n'ai jamais vu ¢a, cette
certitude que l'autre est un rat, un serpent ou une pyrale de
la farine a exterminer sur-le-champ, mais attention, on sait
que ¢a prendra du temps, et la chose n'est pas déplaisante
parce que la jouissance se perdrait, dans le fond, dans son
assouvissement.

Comment j’ai réussi a comprendre tout cela en si peu
de temps, je n'en sais rien. En plus, voila que je me mets
a partager cette impatience qui fait palpiter les cils épais
de ma brute. Je fais méme plus que la partager, cette ire
divine, je me 'approprie.

Je plisse les yeux et clest encore meilleur quand
j’emprisonne entre mes paupieres I'immense abruti, ca
devient salé comme on dit que I'est une vague d’océan. Je
fonce, les poings en avant. Et puis il y a un peu de sang
sur mon costume de neige. Le grand gars a dit m’envoyer
un bon coup de poing. Je suis allongé par terre, je veux
encore plisser les yeux pour me retrouver dans mon orage,
recommencer a tanguer, faire durer cette émergence 2 la



62 Monique Le Maner

vie. Trop tard. Les autres se sont enfuis et le grand gars
sest éloigné en haussant les épaules.

La crise

Des mois plus tard, je navais toujours pas réussi a
retrouver les merveilleux éclairs du chaos. J’avais beau
serrer les paupieres, plisser les yeux, rien. Le grand gars
avait rapidement quitté I'école, il avait été envoyé dans un
centre de rééducation, il frappait trop souvent trop fort.
Mes parents me regardaient aller du coin de I'ceil. Inutile
de préciser qu'ils n’avaient pas apprécié ce qu'on leur avait
raconté de la scéne dans la cour. Ma mére avait mis des
semaines a s'en remettre. Mon pére, lui, avait décrété que
je faisais ma crise d’adolescence.

«T’as pas d’amis?» me disait- il, et il écouffait un
baillement avant d’ajouter: «Mon fils, tu comprendras
plus tard que le monde entier est un ami!» Je traduisais,
plein d’espoir, qu'un jour, je reverrais le monde non pas en
vert tendre et jaune fluo, mais en vagues salées rouge sang.
Une chose m'apparaissait certaine en tout cas: la famille
ne se jette pas comme un lest et je ne partirais jamais au
ciel.

Un jour, javais dix-sept ans, deux mois et douze jours
car le temps passe, ma mere me convoqua dans la cuisine
et me dit: «“La haine tue toujours, 'amour ne meurt
jamais”, c’est Gandhi qui a dit ¢a. Et Bouddha, il a ajouté:
“Jamais la haine ne cesse par la haine.”»

Moi, je lui répliquai: «“La haine est I'indignation
des coeurs forts et puissants’, c'est du Zola, je I'ai lu a la
bibliotheque. »

Ma meére, contrairement a son habitude, s'énerve:
«“La haine ne peut pas chasser la haine; seul 'amour le
peut”, a dit Martin Luther King. Alors, tu peux peut-étre
faire mieux que Martin Luther King? Allez, vas-y, essaie
donc, petit crétin!»

Comme vous pouvez vous y attendre, horrifiée par ses
propres propos, elle mit une main devant sa bouche et
senfuit, paniquée. Je ne la revis pas pendant une semaine.
Une sale migraine, me dit mon pére qui se garda bien
d’ajouter un mot. Ca suffisait comme ca.

Je compris qu'il ne s'écoulerait pas beaucoup de temps
avant que le petit reste d’amour filial poisseux au fond de
moi se change en une boue baveuse et grise, sans appel.
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La fille

11 fallut bien un jour ne plus aller & I'école et travailler. Je
n'étais pas doué pour la peinture en batiment, je devins
préposé au nettoyage a la pharmacie. Il faut dire que
je navais pas besoin de beaucoup d’argent pour vivre.
Jhabitais la maison de mon enfance car mes parents
avaient eu la bonne idée de mourir tot, en fait six mois trés
exactement apres mon entrée en fonctions a la pharmacie.
Ils étaient partis tous les deux d’un empoisonnement
alimentaire, aprés émission dans leur dernier souffle de
proverbes bien sentis.

Je nétais pas seul depuis dix mois que la fille arriva.
Elle me dit: «Les grands esprits se rencontrent, il faut
battre le fer pendant qu'il est chaud.» Et quand elle me
connut mieux: «Des fois, A te voir, on dirait Hulk. Mais
t’as beau vouloir te gonfler comme un ballon et grogner, je
sais que tu es gentil. Tu verras, on aura une gentille vie.»

(a a duré quinze ans. La fille voulait un enfant qu’elle
n'a jamais eu. Le dimanche, nous allions 4 la messe et
nous avons été présents a tous les baptémes, mariages et
enterrements, en particulier a ceux de deux ou trois voisins
empoisonnés autour d’'un barbecue a quelques années
d’intervalle. Avec la fille, ¢a aurait pu durer peut-étre
quinze, vingt-cinq années de plus. Je sais, ce n'était pas
sa faute si elle aimait autant, elle aussi, les proverbes. Le
probleme, c'est quelle les disait d’un ton de plus en plus
accablé et que c’était de plus en plus insupportable. Alors,
avec le temps, une douleur rancuniére, méme pas jouissive,
s'est installée, s'étendant comme un lac d’eaux mortes. Un
soir de décembre, la fille m’a dit en soupirant : «Il fait bien
trop doux, Noél au balcon, PAques aux tisons. » J’ai pensé
que nous étions vraiment trés malheureux et qu’il fallait
prendre une décision.

Ce soir-13, alors qu'on avait fini de manger et quon
sen allait écouter la télé au salon, elle s'est tenu le ventre,
elle m’a dit que ¢a n’allait pas bien du tout. Je I'ai étendue
sur notre lit. Elle me souriait doucement. Avec son petit
corps dodu, sa bonne bouille fade, les grosses gouttes de
sueur qui lui dégringolaient sur les joues, c’est fou comme
elle ressemblait & ma meére. Juste avant sa mort.
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La fille a été enterrée & coté de mes parents. Il y avait du
monde dans I'église. Derriére mon dos, les gentils voisins
murmuraient; quand je suis sorti derriére le cercueil,
certains m’envoyaient de dréles de regards. Mo, je pensais
a mon grand gars de la cour d’école. Je me disais qu'un
jour, je le reverrais et que lui, il comprendrait.

Et maintenant

J'ai revu mon grand gars aujourd’hui, dans une rue de
notre petite ville. Il était tout vieux, tout courbé. A part ¢a,
il w’avait pas changé — la méme tuque sur les trous noirs—, il
marchait vite. J’ai couru, il marchait tellement vite, jétais
essoufllé quand on est arrivés au grand boulevard. Lui a
continué. Moi, je n’ai pas osé. Je I'ai regardé disparaitre
dans les vapeurs blanches des autos. Alors je me suis raidi,
j’ai plissé les yeux et on aurait dit qu’enfin, ¢a fonctionnait!
Je me suis dit: « Cay est, jai retrouvé les merveilleux éclairs
du chaos, ¢a golite salé!» Et puis jai compris que ce n'était
pas une vague d’océan qui m’emplissait. Je pleurais.

Quand je suis revenu a la maison, vu que je n'avais
plus rien a perdre, je me suis décidé 2 me regarder dans
le petit miroir au-dessus du lavabo, que la fille avait fait
rafistoler avant de crever parce que 'ancien était si abimé
qu'il ne reflétait depuis longtemps plus rien ni personne.
Alors, jai vu. J’ai vu ma longue barbe blanche, mes yeux
tres bleus, mes lévres minces sous le poil chenu. Alors, jai
su. J’ai su que ma véritable, ma seule haine, je la réservais
dés le premier jour & cette face de vieillard moribond
avant d’avoir vécu, a ces chapelets de mots qui passent et
repassent dans ma téte depuis ma naissance et bouchent
tous les trous d’aération.

Misérable imbécile. Tous ces efforts pour faire monter
la rage, aller jusqua saupoudrer les ragotits familiaux et
une ou deux petites bouteilles de biere ou de soda ouvertes
qui trainaient, ¢a et l3, sur une table de jardinet. Tout ¢a
pour essayer de revivre ce tout petit moment de liberté
dans une cour d’école, le seul moment de ma vie ol j’avais
osé, le seul moment de ma vie ot je m’étais aimé.

Allez, ne vous en faites pas pour moi, jai de quoi
m'occuper pour me rendre heureux et me faire cuire a

petit feu parce que les gens heureux n'ont pas besoin de
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se presser. ]’ai tout ce qu’il faut pour menfermer tricoté
serré, sans autres odeurs ni couleurs sur le chemin, jusqu’au
bout du voyage, dailleurs, qui veut voyager loin ménage
sa monture et mieux vaut voyager seul quen mauvaise
compagnie.

Jaurais dii le savoir dés le commencement, c’est béte
d’avoir aussi peu de mémoire. On n'est jamais si bien servi
que par soi-méme.






