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Mc Donald

(Tes dents sont vraiment jaunes)

— Clest rendu qu'on baise méme pu.

— Hein?

— Louise pis moi. On baise pu.

Ma gorge se contracte. D’un léger mouvement du
poignet, je vais chercher les derniers glacons au fond du
verre, me mets & les croquer vigoureusement.

Mon silence me fait honte.

— Les manges-tu, tes frites?

Faisant non de la téte, il glisse son plateau vers moi.

La semaine derni¢re, ma psy et moi avons parlé de
limites.

Entendre son pere dire baiser.

— Clest pas pire, ici, pour un McDo. Les toilettes
sont propres.

Nos corps affaissés; nos chandails noirs de sueur, dans
le dos et aux aisselles; nos visages dévoilés, indécents dans
la lumiére blanche des néons.

Tout le monde ici est gros comme nous.

Il me dit trés fort que mes dents sont vraiment jaunes;
je mai pourtant pas esquissé le moindre sourire depuis le
début de la soirée.

— Y ont toujours été jaunes.

— Pas 4 ce point-1a.

Les siennes sont d’'une nouvelle matiére trés résistante
qui colite les yeux de la téte: il doit faire des heures
supplémentaires a 'usine. Le médecin lui a annoncé qu’il
serait sourd avant ses soixante ans. Lorsque je lui ai dit que
je songeais & abandonner Iécole, il a presque pleuré.

Jelentends me raconter pour la centieme fois comment
il Sest fait arracher toutes les dents & quinze ans, pour une
ou deux caries.
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— Ton grand-pére voulait pas payer pour un traitement
de canal.

Je me demande si jai le méme tremblement dans la
voix lorsque j’évoque mon enfance. Je vais me chercher
un deuxiéme chausson aux pommes. Le flot de paroles est
difficile & endiguer; il avale tout. Je me sens prisonniere de
la discussion. Je mange.

Lui le fait avec une telle lenteur que mon ventre se
noue d’impatience; les médicaments qu'il prend affectent
son rythme. Il faudrait que je lui demande d’accélérer.
Lithium. Un mot étonnant, qui sonne comme un reméde
de cheval.

La table que nous avons choisie fait face au parc pour
enfants. Les méres de 'autre coté de la vitre ont lair vieux,
fatigué; des meches de cheveux leur tombent dans les
yeux.

Des bébés, coincés sous les balles rouges et bleues,
fondent en larmes. Leurs sanglots percent la vitre maculée
d’empreintes.

Les méres dans le parc simpatientent; elles crient.
Leurs cernes sont d’'un beau mauve bleuté.

Je suis fatiguée, moi aussi.

— Pis toi?

— Quoi, moi?

— Baises-tu?



