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Jost MoRreL CINQ-MARS

La femme briilée

Par quel détour en était-il venu a lui demander d’écrire
sur la passion ?

Elle ne savait pas si elle savait.

Elle se demandait si elle oserait. En patler.

Lavait-elle seulement connue? Ou en avait-elle juste
entendu parler?

D’autres la racontaient si bien, avec tant d’éloquence,
tant d’assurance. Sans compter ceux qui avaient su l'affi-
cher, 'exposer, la donner 4 voir. Ceux qui décrivaient avec
précision comment ils I'avaient connue, vécue, fréquentée,
désertée, honnie, oubliée, puis en avait guéri.

Se racontait aussi comment certains en étaient morts.

Le mot qui venait en premier ¢'était bralure.

Il se disait qu'on la reconnaissait a son souffle briilant,
a son pouvoir de détruire, de faire mal, de blesser, de
rendre fou, immoral, inconscient, insouciant, inconstant,
intransigeant.

A son caractére périssable. Ephémére.

A ses souffrances consenties, recherchées méme.

On la pensait réservée aux jeunes, aux trés jeunes
méme. Vingt ans? Avant trente en tout cas: la passion
naurait pas supporté une ride. Ou alors seulement chez
["aimant, pas chez I'aimé. Passion de fin de vie, derniére
flambée, oui, ¢a parfois on lisait. A condition que I'autre
soit jeune. Trop jeune.

Elle, elle n’avait jamais été jeune—avait-elle seulement
eu une enfance?—, elle n'était pas encore vraiment vieille
non plus.

Lavait-elle ignorée? Sen érait-elle volontairement
détournée?
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La passion?

Elle ne fumait pas, ne se droguait pas, n'était pas
insomniaque, anorexique non plus.

Elle n'avait pas briilé la chandelle par les deux bouts,
pas sauté de nuits, pas perdu le boire et le manger, pas eu
de cernes sous les yeux, pas abandonné ses enfants, pas
trahi son mari, pas renié ses engagements.

Elle n'était pas suicidaire, ou si peu. Un liséré blanc
au poignet gauche. Trop seule un soir de tempéte. Rien
ou presque.

Elle n'insultait pas son pére, lui adressait une carte
chaque fois qu'elle quittait Paris, téléphonait & Noél et a
son anniversaire. La veille du sien.

Elle ne mangeait pas avec les doigts, ne crachait pas
dans la soupe, ne cherchait pas de poils sur les ceufs, ne
peignait pas la girafe. Ni le hérisson.

Elle n’avait pas dormi sous les ponts, pas déménagé a
la cloche de bois, pas volé pour manger, sauf une fois et
s était fait prendre, elle n'avait pas quété, pas piqué dans la
caisse, pas chanté dans le métro, pas vécu chez les clodos,
pas fréquenté les officines d’huissiers ni les meublés a
louer.

Elle n'avait rien inventé, sauf un pseudonyme.

Elle n'avait pas vendu son corps, méme pas un petit
bout.

Elle n’était pas allée dans les bals festivals carnavals.

Elle n’avait pas battu la semelle, pas frappé au carreau,
pas flambé sa paie aux courses, pas joué ses diam’s au
casino.

Elle n'érait pas montée sur les planches, n'avait pas
jeté son cceur sur la toile, pas écrit de poémes décisifs, pas
exploré de pays neufs, pas construit d’autoroute au-dessus
de I'océan.

Elle n’avait pas logé dans les palaces ni dans les masures.
Elle n'avait pas dansé toute la nuit, pas couru le marathon,
pas escaladé le Kilimandjaro, pas plongé dans les eaux
vertes des Caraibes, pas fait rugir le moteur de sa voiture
a Daytona, pas chaussé les bottes de sept lieues, pas chassé
Pantilope ni chevauché de dragon, pas rompu les amarres,
pas vogué sur les sept mers, pas volé vers les étoiles.

Elle avait surtout voyagé en train.
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Elle n'était pas sorciére, pas griotte, pas diva, pas
princesse, pas douairiere, pas veuve, pas muse, pas mére
courage, pas mere maquerelle, modele non plus, égérie pas
plus. Ni passionaria.

Elle n’érait pas mystique, n'avait pas lévité, pas regu les
stigmates, pas fait de miracle, pas conversé avec les saints,
pas eu de vision ni d’apparition, pas senti sur elle le souffle
doux de son Jésus, son dieu a elle.

Elle travaillait fort, était ponctuelle, n’était pas souvent
malade, rendait ses rapports 4 temps, donnait ses dates de
vacances, payait son loyer, sesimpots et méme sa redevance
télé.

Elle n’oubliait pas les fétes, adressait ses veeux pour le
premier de 'An, visitait les amis malades, écrivait a ceux
qui éraient en deuil, allait chercher ses enfants a I'école.
Le frigo n’était jamais vide. Ni le lic défait. Ses livres ne
croulaient pas sous la poussiére, ses papiers étaient rangés.
Elle ne trainait pas au lit. Elle ne faisait pas les mots croisés.
Ni ne se rosissait les ongles d'orteil.

Une femme ordinaire. Moyenne. Taille, teint, cheveux,
démarche, langue, gestes, style: moyens. Neutres. Signe
particulier: néant.

Pour imaginer la passion chez une femme il faut
I'imaginer trés belle ou trés laide. Ou insolente. Elle n'érait
que médiocre. Pas méme de quoi dire «je suis pire»...

Pas grave: depuis le début elle le savait. C'était écrit
dans son corps: pas taillée pour la passion.

Pourquoi avait-il pensé a elle pour écrire sur la
passion ?

Que supposait-il qu'elle en savait?

Lamour? Si, une fois; un grand amour, qui s'était
défait en silence. De son c6té a lui bien avant que de son
coté A elle. Mais puisqu'elle n'en érait pas restée folle ni
n'en était morte, pouvait-on parler de passion?

Comment aurait-il su? Un hasard? Ou bien avait-il
deviné? Sa passion éait si intime, si secréte. Ou devrait-
elle dire ses passions?

A moins que.
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Leur rire ensemble, léger, joyeux, inattendu, des les
premiers instants?
Un signe?

Lire, c'est comme ¢a que ¢a avait commencé.

Elle avait révé d’une vie ol le roman deviendrair la vie,
ol la vie glisserait vers le roman.

Car elle aimait lire, oui, on peut dire ¢a, elle aimait lire.
Passionnément, oui, on peut dire; et depuis longtemps.
Elle avait grandi le nez dans les livres. La mere criait de
temps en temps «arréte de rien faire et viens m'aider » mais
elle s'échappait, faisait la sourde, disparaissait derriére le
canapé. Lire, encore un peu. Un seul chapitre, encore-un
autre, quelques pages, un paragraphe, celui-la encore...
un autre... un peu, juste un peu...

Des années et des années durant, elle avait avalé des
histoires, des personnages, des lieux, des maisons, des
noms, des sobriquets, des villes, des rues, des arbres, des
climats, des vents, des ciels, des orages, des tempétes
de neige ou de sable, des situations, des énigmes, des
hypotheses, des inventions, des détours, des passages
secrets, des souterrains humides, des greniers a poussiere
d’or, des appentis mystérieux. Tres tot la Vieille Europe
avait eu sa préférence, elle qui était d’'un pays si. neuf.
Elle lisait pour entrer dans le monde, pour traverser les
frontieres, pour voyager avant I'heure, pour aimer avant
I'age, pour connaitre d’avance. Lire, pas seulement pour
réver ou s évader, mais pour élargir son horizon, se frotter
aux parois de I'univers, regarder en face les miroirs aux
alouettes. Et méme au-dela.

Lenfance était passée, puis I'adolescence, les années de
jeunesse aussi. Elle rejoignit Paris, mitau monde un premier
enfant, puis un second, elle apprit quelques métiers, en
choisit un, s’y consacra avec assiduité sans jamais cesser ses
voyages de papier, de réves et de mots. Obstinée et vorace,
elle ne cessait de lire, tenue par ce sentiment diffus que
tout cela n'était qu'un début. Comme d’autres brodaient
leur trousseau, elle se préparait en lisant. Elle explorait des
mondes; elle rencontrait des hommes, des femmes, peu
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d’enfants, encore moins de bébés, mais quand méme. On
la croyait solitaire, elle ne se déplacait jamais qu’en foule;
on la croyait sage, elle n'aimait que la folie dont elle se
nourrissait, et toutes ces vies qu'elle dérobait. Trésor de
guerre, trésor de lune, elle assurait ses réserves, préparait
ses munitions. Elle répétait. Quoi? Elle n'aurait su dire.

De longues années on la crut endormie.

Elle-méme ne savait pas.

Ce n'était pas clair au début. Ni plan de carri¢re ni
projet nettement construit, elle pensait peu et avancait
a linstinct, 2 lintuition. Comme pour fabriquer un
patchwork, elle devait se procurer des retailles, des tas de
retailles, de toutes les couleurs, de toutes les textures. I
lui en fallait des imprimées, des moirées, des diaprées, des
satinées, des veloutées, il lui fallait des bouts de gabardine
épaisse, des bouts de soie, des cotons lisses, des serges
lourdes, des nylons mous, des tulles légers, des carrés de
laine lisse ou rugueuse, des soies réches ou souples, des bouts
de fourrure, des peluchées, des granulées, des picotées,
des carreautés, des pieds de poule, des tweeds anglais, des
tartans écossais, des batiks africains, des batistes fines, des
mousselines claires, des lins froissés, et quoi encore? Ce
quelle recherchait, c’était des retailles de vie, des bouts
d’histoires, des morceaux choisis. C’est ¢a qu'elle amassait
en lisant, en lisant tout le temps. N'importe quoi. Tout ce
qu'elle trouvait. D’un couvert a 'autre, A toute vitesse, sans
juger ni critiquer. Elle ne retenait rien, emmagasinait tout.
Si elle avait pu, elle aurait avalé le livre tout rond. N'en
aurait pas révé, non, ce n'était pas son style. Elle n'aurait
pas su dire ce qu'elle avait lu. Mais les strates se formaient,
précieuses, 13, au-dedans d’elle.

Bien plus tard, elle avait compris & quelle stratégie
inconsciente elle avait obéi: elle préparait I'avenir en
recueillant les matériaux dont elle coudrait ensuite sa vie.
Une autre vie. La vie du roman. Pour que le patchwork soit
éclatant il faut des réserves de tissus, de boutons, de perles
et de rubans. Pour que la vie devienne roman, il fallait
avoir emmagasiné des tas de personnages, des premicres
phrases au ton enlevé ou invitant, des incises éclairantes,
des titres ronflants ou poétiques, des bribes de dialogues,
des glissements sensuels, des coups de théatre, des canulars
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magnifiques, des retournements de situation, des saisons
chamboulées, des éclats de lumiere, des musiques en
pointillés.

Pour que la vie devienne roman, il fallait en avoir
absorbé des centaines, s'en étre imprégnée au point de
devenir soi-méme personnage en formation. Menteuse,
fabulatrice? Non, conteuse, plutét. Toujours au bord d’un
texte, au bord du texte. Elle pressentait qu'elle ferait feu
de ce bois-la, de ces émois-1a, de ces chagrins comme de
ses douleurs, de ses joies comme de ses surprises. Rien
qu'elle n'ait vécu sans pressentir qu'un jour elle 'écrirait,
qu'un jour elle le soumettrait au feu des mots. De tout
cela elle tirerait matiére 2 écrire. Certains se révent héros,
conquérant, puissant, régnant; elle, elle révait de devenir
personnage de roman. ,

Cérait ¢a, sa passion: transformer sa vie en éclats
d’encre noire sur le papier grege, notes charbonneuses
étalées sur la neige des pages.

Lire, relire.

Ert puis aussi.

Lier, relier.

Lier les gens, les événements, les objets, les choses.
Marier les contraires, faire se rencontrer les antagonistes,
les étrangers, les saugrenus, les inattendus, les hétérogénes.
Que tout ¢a se croise, que ¢a se parle, que ¢a se cause, que
¢a palabre, que ca se dise quelque chose, que ca s'éclaire
I'un par l'autre, que ¢a s'éclabousse, que ca se fritte, que
¢a se renforce I'un par lautre. Surtout, que ¢a tienne
ensemble, le blanc et le noir, le tiede et le briilant, le cru
et le cuit, le sec et le tendre, le lisse et le froissé, le clair et
I'obscur, le riche et I'indigent, le fort et le fragile, 'aube et
la brunante.

En d’autres temps, sans doute aurait-elle été marieuse.
Pour le plaisir des appariements.

Au lieu de cela, elle organisait des rencontres. De
toutes sortes.

Dans la cuisine elle préparait des cocktails, des soupes,
des fondues de légumes, des purées colorées tandis que sur
sa table & découper s'assemblaient les images collées qu'elle
assemblait si finement qu’on cherchait en vain les lignes de
coupe, les points de colle.
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Elle organisait des fétes pour ceux qui ne se
connaissaient pas. Préparait des buffets pour ceux qui
auraient du se connaitre mais ne s'étaient jamais croisés.

C’était sa fagon a elle de forcer le hasard, de déjouer le
destin, le déja écrit.

Ce qu'elle aimait, c’était 'improbable, le statistique-
ment imprévisible, 'exception a la régle, le hors calibre, le
pied qui dépasse du drap, la main du tableau, le regard du
portrait, la carpe amoureuse du lapin, le parapluie qui se
languit d’'une machine a coudre.

Elle aimait ce qui ouvrait des fenétres, prenait la
tangente, se faisait la belle.

Et que tous ceux-la se croisent, une fois, un instant,
en un point.

Elle suscitait le fortuit, mais ne sy arrétait pas. Plus
que tout, elle aimait les liens longs: la durée s'inscrivait
dans sa passion du lien. Pour cela aussi il lui avait fallu étre
patiente, et longuement se préparer. Former et entretenir
les amitiés, diversifier ses cercles d’amis, supporter de se
savoir fidéle dans un monde qui dédaigne celui qui aime
longtemps.

Petite déja, elle enviait les amitiés d’une vie, et révait
a vingt ans du moment ou elle pourrait dire d’une autre
femme «nous sommes amies depuis trente ans». Elle
espérait célébrer ses noces d’or, voir devenir adultes ses
petits-enfants et méme, connaitre un jour le rire de ses
arriere-petits-enfants. Contre toute raison raisonnable,
toute expérience, toute sagesse, elle proclamait que
Pintensité s'accommoderait de la durée. Elle refusait
laffadissement des choses, l'usure, la dégradation des
sentiments.

Elle voulait 'approfondissement, le miirissement, la
moisson d’automne, les rides rieuses au coin de I'ceil, le
«nous nous sommes tant aimés», les retrouvailles ol tout
recommence, les réconciliations, les liens qui tiennent
contre vents et tumultes.

Elle aimait ce qui revient, elle aimait défier I'éphémére.

Le voyage pour inscrire le nom de I'aimé au bout du
monde sur une carte qui voyagerait jusqu'a lui,

La clé dans la serrure de la maison au retour du
voyage,



124 José Morel Cing-Mars

Le vieux pull qu'on enfile comme on retrouverait sa
peau,

Le caillou dans la poche qui a traversé la vie avec soi,
humble, discret, présent,

La montre qui fut de tous les drames, de toutes les
fétes.

Elle aimait ce qui contrecarrait sa condition de
mortelle.

Entrer dans le roman fut une autre fagon de prolonger
la vie, de la faire déborder au-dela de ses limites de chair
périssable. Qu'il en reste quelque chose. Que quelque
chose continue a vivre par d’autres. Que les mots donnés
soit recueillis par d’autres qui feraient vivre 4 nouveau
I'histoire d’amour, le chagrin d’amour, la douleur des
pertes, le bonheur des découvertes.

Lire, lier, lier, lire.

Et aimer.

Les mots, les gens, les choses.

La vie, telle était sa passion.

1l était une fois une femme qui brilait d'un amour si
grand, d'une passion si vive, qu'a minuit passé, le ciel parfois
sen trouvait encore tout éclairé.



