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JOSÉ MOREL CINQ-MARS 

La femme brûlée 

Par quel détour en était-il venu à lui demander d'écrire 
sur la passion ? 

Elle ne savait pas si elle savait. 
Elle se demandait si elle oserait. En parler. 
L'avait-elle seulement connue? Ou en avait-elle juste 

entendu parler ? 
D'autres la racontaient si bien, avec tant d'éloquence, 

tant d'assurance. Sans compter ceux qui avaient su l'affi
cher, l'exposer, la donner à voir. Ceux qui décrivaient avec 
précision comment ils l'avaient connue, vécue, fréquentée, 
désertée, honnie, oubliée, puis en avait guéri. 

Se racontait aussi comment certains en étaient morts. 
Le mot qui venait en premier c'était brûlure. 
Il se disait qu'on la reconnaissait à son souffle brûlant, 

à son pouvoir de détruire, de faire mal, de blesser, de 
rendre fou, immoral, inconscient, insouciant, inconstant, 
intransigeant. 

À son caractère périssable. Éphémère. 
À ses souffrances consenties, recherchées même. 
On la pensait réservée aux jeunes, aux très jeunes 

même. Vingt ans? Avant trente en tout cas: la passion 
n'aurait pas supporté une ride. Ou alors seulement chez 
l'aimant, pas chez l'aimé. Passion de fin de vie, dernière 
flambée, oui, ça parfois on lisait. À condition que l'autre 
soit jeune. Trop jeune. 

Elle, elle n'avait jamais été jeune-avait-elle seulement 
eu une enfance?-, elle n'était pas encore vraiment vieille 
non plus. 

L'avait-elle ignorée? S'en était-elle volontairement 
détournée ? 
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La passion ? 
Elle ne fumait pas, ne se droguait pas, n'était pas 

insomniaque, anorexique non plus. 
Elle n'avait pas brûlé la chandelle par les deux bouts, 

pas sauté de nuits, pas perdu le boire et le manger, pas eu 
de cernes sous les yeux, pas abandonné ses enfants, pas 
trahi son mari, pas renié ses engagements. 

Elle n'était pas suicidaire, ou si peu. Un liséré blanc 
au poignet gauche. Trop seule un soir de tempête. Rien 
ou presque. 

Elle n'insultait pas son père, lui adressait une carte 
chaque fois qu'elle quittait Paris, téléphonait à Noël et à 
son anniversaire. La veille du sien. 

Elle ne mangeait pas avec les doigts, ne crachait pas 
dans la soupe, ne cherchait pas de poils sur les œufs, ne 
peignait pas la girafe. Ni le hérisson. 

Elle n'avait pas dormi sous les ponts, pas déménagé à 
la cloche de bois, pas volé pour manger, sauf une fois et 
s'était fait prendre, elle n'avait pas quêté, pas piqué dans la 
caisse, pas chanté dans le métro, pas vécu chez les clodos, 
pas fréquenté les officines d'huissiers ni les meublés à 
louer. 

Elle n'avait rien inventé, sauf un pseudonyme. 
Elle n'avait pas vendu son corps, même pas un petit 

bout. 
Elle n'était pas allée dans les bals festivals carnavals. 
Elle n'avait pas battu la semelle, pas frappé au carreau, 

pas flambé sa paie aux courses, pas joué ses diam's au 
casino. 

Elle n'était pas montée sur les planches, n'avait pas 
jeté son cœur sur la toile, pas écrit de poèmes décisifs, pas 
exploré de pays neufs, pas construit d'autoroute au-dessus 
de l'océan. 

Elle n'avait pas logé dans les palaces ni dans les masures. 
Elle n'avait pas dansé toute la nuit, pas couru le marathon, 
pas escaladé le Kilimandjaro, pas plongé dans les eaux 
vertes des Caraïbes, pas fait rugir le moteur de sa voiture 
à Daytona, pas chaussé les bottes de sept lieues, pas chassé 
l'antilope ni chevauché de dragon, pas rompu les amarres, 
pas vogué sur les sept mers, pas volé vers les étoiles. 

Elle avait surtout voyagé en train. 



La femme brûlée 119 

Elle n'était pas sorcière, pas griotte, pas diva, pas 
princesse, pas douairière, pas veuve, pas muse, pas mère 
courage, pas mère maquerelle, modèle non plus, égérie pas 
plus. Ni passionaria. 

Elle n'était pas mystique, n'avait pas lévite, pas reçu les 
stigmates, pas fait de miracle, pas conversé avec les saints, 
pas eu de vision ni d'apparition, pas senti sur elle le souffle 
doux de son Jésus, son dieu à elle. 

Elle travaillait fort, était ponctuelle, n'était pas souvent 
malade, rendait ses rapports à temps, donnait ses dates de 
vacances, payait son loyer, ses impôts et même sa redevance 
télé. 

Elle n'oubliait pas les fêtes, adressait ses vœux pour le 
premier de l'An, visitait les amis malades, écrivait à ceux 
qui étaient en deuil, allait chercher ses enfants à l'école. 
Le frigo n'était jamais vide. Ni le lit défait. Ses livres ne 
croulaient pas sous la poussière, ses papiers étaient rangés. 
Elle ne traînait pas au lit. Elle ne faisait pas les mots croisés. 
Ni ne se rosissait les ongles d'orteil. 

Une femme ordinaire. Moyenne. Taille, teint, cheveux, 
démarche, langue, gestes, style: moyens. Neutres. Signe 
particulier: néant. 

Pour imaginer la passion chez une femme il faut 
l'imaginer très belle ou très laide. Ou insolente. Elle n'était 
que médiocre. Pas même de quoi dire «je suis pire»... 

Pas grave : depuis le début elle le savait. C'était écrit 
dans son corps : pas taillée pour la passion. 

Pourquoi avait-il pensé à elle pour écrire sur la 
passion ? 

Que supposait-il qu'elle en savait ? 
L'amour? Si, une fois; un grand amour, qui s'était 

défait en silence. De son côté à lui bien avant que de son 
côté à elle. Mais puisqu'elle n'en était pas restée folle ni 
n'en était morte, pouvait-on parler de passion ? 

Comment aurait-il su? Un hasard? Ou bien avait-il 
deviné ? Sa passion était si intime, si secrète. Ou devrait-
elle dire ses passions ? 

À moins que. 
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Leur rire ensemble, léger, joyeux, inattendu, dès les 
premiers instants ? 

Un signe ? 

Lire, c'est comme ça que ça avait commencé. 
Elle avait rêvé d'une vie où le roman deviendrait la vie, 

où la vie glisserait vers le roman. 
Car elle aimait lire, oui, on peut dire ça, elle aimait lire. 

Passionnément, oui, on peut dire; et depuis longtemps. 
Elle avait grandi le nez dans les livres. La mère criait de 
temps en temps « arrête de rien faire et viens m'aider » mais 
elle s'échappait, faisait la sourde, disparaissait derrière le 
canapé. Lire, encore un peu. Un seul chapitre, encore un 
autre, quelques pages, un paragraphe, celui-là encore... 
un autre... un peu, juste un peu... 

Des années et des années durant, elle avait avalé des 
histoires, des personnages, des lieux, des maisons, des 
noms, des sobriquets, des villes, des rues, des arbres, des 
climats, des vents, des ciels, des orages, des tempêtes 
de neige ou de sable, des situations, des énigmes, des 
hypothèses, des inventions, des détours, des passages 
secrets, des souterrains humides, des greniers à poussière 
d'or, des appentis mystérieux. Très tôt la Vieille Europe 
avait eu sa préférence, elle qui était d'un pays si neuf. 
Elle lisait pour entrer dans le monde, pour traverser les 
frontières, pour voyager avant l'heure, pour aimer avant 
l'âge, pour connaître d'avance. Lire, pas seulement pour 
rêver ou s'évader, mais pour élargir son horizon, se frotter 
aux parois de l'univers, regarder en face les miroirs aux 
alouettes. Et même au-delà. 

L'enfance était passée, puis l'adolescence, les années de 
jeunesse aussi. Elle rejoignit Paris, mit au monde un premier 
enfant, puis un second, elle apprit quelques métiers, en 
choisit un, s'y consacra avec assiduité sans jamais cesser ses 
voyages de papier, de rêves et de mots. Obstinée et vorace, 
elle ne cessait de lire, tenue par ce sentiment diffus que 
tout cela n'était qu'un début. Comme d'autres brodaient 
leur trousseau, elle se préparait en lisant. Elle explorait des 
mondes; elle rencontrait des hommes, des femmes, peu 
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d'enfants, encore moins de bébés, mais quand même. On 
la croyait solitaire, elle ne se déplaçait jamais qu'en foule; 
on la croyait sage, elle n'aimait que la folie dont elle se 
nourrissait, et toutes ces vies qu'elle dérobait. Trésor de 
guerre, trésor de lune, elle assurait ses réserves, préparait 
ses munitions. Elle répétait. Quoi ? Elle n'aurait su dire. 

De longues années on la crut endormie. 
Elle-même ne savait pas. 
Ce n'était pas clair au début. Ni plan de carrière ni 

projet nettement construit, elle pensait peu et avançait 
à l'instinct, à l'intuition. Comme pour fabriquer un 
patchwork, elle devait se procurer des retailles, des tas de 
retailles, de toutes les couleurs, de toutes les textures. Il 
lui en fallait des imprimées, des moirées, des diaprées, des 
satinées, des veloutées, il lui fallait des bouts de gabardine 
épaisse, des bouts de soie, des cotons lisses, des serges 
lourdes, des nylons mous, des tulles légers, des carrés de 
laine lisse ou rugueuse, des soies rêches ou souples, des bouts 
de fourrure, des peluchëes, des granulées, des picotées, 
des carreautés, des pieds de poule, des tweeds anglais, des 
tartans écossais, des batiks africains, des batistes fines, des 
mousselines claires, des lins froissés, et quoi encore? Ce 
qu'elle recherchait, c'était des retailles de vie, des bouts 
d'histoires, des morceaux choisis. C'est ça qu'elle amassait 
en lisant, en lisant tout le temps. N'importe quoi. Tout ce 
qu'elle trouvait. D'un couvert à l'autre, à toute vitesse, sans 
juger ni critiquer. Elle ne retenait rien, emmagasinait tout. 
Si elle avait pu, elle aurait avalé le livre tout rond. N'en 
aurait pas rêvé, non, ce n'était pas son style. Elle n'aurait 
pas su dire ce qu'elle avait lu. Mais les strates se formaient, 
précieuses, là, au-dedans d'elle. 

Bien plus tard, elle avait compris à quelle stratégie 
inconsciente elle avait obéi: elle préparait l'avenir en 
recueillant les matériaux dont elle coudrait ensuite sa vie. 
Une autre vie. La vie du roman. Pour que le patchwork soit 
éclatant il faut des réserves de tissus, de boutons, de perles 
et de rubans. Pour que la vie devienne roman, il fallait 
avoir emmagasiné des tas de personnages, des premières 
phrases au ton enlevé ou invitant, des incises éclairantes, 
des titres ronflants ou poétiques, des bribes de dialogues, 
des glissements sensuels, des coups de théâtre, des canulars 
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magnifiques, des retournements de situation, des saisons 
chamboulées, des éclats de lumière, des musiques en 
pointillés. 

Pour que la vie devienne roman, il fallait en avoir 
absorbé des centaines, s'en être imprégnée au point de 
devenir soi-même personnage en formation. Menteuse, 
fabulatrice ? Non, conteuse, plutôt. Toujours au bord d'un 
texte, au bord du texte. Elle pressentait qu'elle ferait feu 
de ce bois-là, de ces émois-là, de ces chagrins comme de 
ses douleurs, de ses joies comme de ses surprises. Rien 
qu'elle n'ait vécu sans pressentir qu'un jour elle l'écrirait, 
qu'un jour elle le soumettrait au feu des mots. De tout 
cela elle tirerait matière à écrire. Certains se rêvent héros, 
conquérant, puissant, régnant ; elle, elle rêvait de devenir 
personnage de roman. 

C'était ça, sa passion: transformer sa vie en éclats 
d'encre noire sur le papier grège, notes charbonneuses 
étalées sur la neige des pages. 

Lire, relire. 
Et puis aussi. 
Lier, relier. 
Lier les gens, les événements, les objets, les choses. 

Marier les contraires, faire se rencontrer les antagonistes, 
les étrangers, les saugrenus, les inattendus, les hétérogènes. 
Que tout ça se croise, que ça se parle, que ça se cause, que 
ça palabre, que ça se dise quelque chose, que ça s'éclaire 
l'un par l'autre, que ça s'éclabousse, que ça se fritte, que 
ça se renforce l'un par l'autre. Surtout, que ça tienne 
ensemble, le blanc et le noir, le tiède et le brûlant, le cru 
et le cuit, le sec et le tendre, le lisse et le froissé, le clair et 
l'obscur, le riche et l'indigent, le fort et le fragile, l'aube et 
la brunante. 

En d'autres temps, sans doute aurait-elle été marieuse. 
Pour le plaisir des appariements. 

Au lieu de cela, elle organisait des rencontres. De 
toutes sortes. 

Dans la cuisine elle préparait des cocktails, des soupes, 
des fondues de légumes, des purées colorées tandis que sur 
sa table à découper s'assemblaient les images collées qu'elle 
assemblait si finement qu'on cherchait en vain les lignes de 
coupe, les points de colle. 
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Elle organisait des fêtes pour ceux qui ne se 
connaissaient pas. Préparait des buffets pour ceux qui 
auraient dû se connaître mais ne s'étaient jamais croisés. 

C'était sa façon à elle de forcer le hasard, de déjouer le 
destin, le déjà écrit. 

Ce qu'elle aimait, c'était l'improbable, le statistique
ment imprévisible, l'exception à la règle, le hors calibre, le 
pied qui dépasse du drap, la main du tableau, le regard du 
portrait, la carpe amoureuse du lapin, le parapluie qui se 
languit d'une machine à coudre. 

Elle aimait ce qui ouvrait des fenêtres, prenait la 
tangente, se faisait la belle. 

Et que tous ceux-là se croisent, une fois, un instant, 
en un point. 

Elle suscitait le fortuit, mais ne s'y arrêtait pas. Plus 
que tout, elle aimait les liens longs: la durée s'inscrivait 
dans sa passion du lien. Pour cela aussi il lui avait fallu être 
patiente, et longuement se préparer. Former et entretenir 
les amitiés, diversifier ses cercles d'amis, supporter de se 
savoir fidèle dans un monde qui dédaigne celui qui aime 
longtemps. 

Petite déjà, elle enviait les amitiés d'une vie, et rêvait 
à vingt ans du moment où elle pourrait dire d'une autre 
femme «nous sommes amies depuis trente ans». Elle 
espérait célébrer ses noces d'or, voir devenir adultes ses 
petits-enfants et même, connaître un jour le rire de ses 
arrière-petits-enfants. Contre toute raison raisonnable, 
toute expérience, toute sagesse, elle proclamait que 
l'intensité s'accommoderait de la durée. Elle refusait 
l'affadissement des choses, l'usure, la dégradation des 
sentiments. 

Elle voulait l'approfondissement, le mûrissement, la 
moisson d'automne, les rides rieuses au coin de l'œil, le 
« nous nous sommes tant aimés », les retrouvailles où tout 
recommence, les réconciliations, les liens qui tiennent 
contre vents et tumultes. 

Elle aimait ce qui revient, elle aimait défier l'éphémère. 
Le voyage pour inscrire le nom de l'aimé au bout du 

monde sur une carte qui voyagerait jusqu'à lui, 
La clé dans la serrure de la maison au retour du 

voyage, 
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Le vieux pull qu'on enfile comme on retrouverait sa 
peau, 

Le caillou dans la poche qui a traversé la vie avec soi, 
humble, discret, présent, 

La montre qui fut de tous les drames, de toutes les 
fêtes. 

Elle aimait ce qui contrecarrait sa condition de 
mortelle. 

Entrer dans le roman fut une autre façon de prolonger 
la vie, de la faire déborder au-delà de ses limites de chair 
périssable. Qu'il en reste quelque chose. Que quelque 
chose continue à vivre par d'autres. Que les mots donnés 
soit recueillis par d'autres qui feraient vivre à nouveau 
l'histoire d'amour, le chagrin d'amour, la douleur des 
pertes, le bonheur des découvertes. 

Lire, lier, lier, lire. 
Et aimer. 
Les mots, les gens, les choses. 
La vie, telle était sa passion. 
// était une fois une femme qui brûlait d'un amour si 

grand, d'une passion si vive, qu'à minuit passé, le ciel parfois 
s'en trouvait encore tout éclairé. 


