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ROBERT GIROUX 

Une journée à Bruges* 

Or je suis salamandre et vis dedans la flamme: 
Mais j'espère bientôt me voir changer en voix 

Philippe Desportes, cité par Roland Barthes 

dans Le discours amoureux 

Je t'avais lancé l'idée de passer la journée à Bruges, 
charmante petite ville de province du côté des Flamands. 
Ton mari t'en avait déjà parlé et t'avait encouragée à y aller. 
Le temps était magnifique. Après trois jours de pluie et de 
vent dans la capitale belge, cette escapade était de toutes 
les promesses. Quand tu m'as demandé le lendemain 
comment on allait se comporter maintenant que j'avais 
lâché le morceau, je t'avais répondu: «Comme lors de 
cette petite escapade à Bruges. On était bien, on était 
tranquilles. » Tu étais alors trop troublée pour y ajouter 
quoi que ce soit. 

Tu m'as glissé dès le retour d'Europe une lettre très 
dure dans laquelle tu annonçais catégoriquement que tu 
démissionnais de ton poste. Ta colère ne cessait de croître, 
écrivais-tu. C'en était fini du bureau, des photos, du 
journalisme, et le vilain patron que j'étais n'avait à s'en 
prendre qu'à lui-même... 

Un mois s'est écoulé depuis. Je t'ai beaucoup écrit, 
mais sans rien t'expédier, et cela à partir du premier avril, 
jour du poisson bien connu. Je garde ça pour moi. Je me 
sens ainsi moins paralysé, tout en sachant que le silence 
et la distance que tu imposes ne font que dramatiser 
ce qui n'apparaîtra qu'un lieu commun avec le temps. 
En écrivant, j'oblitérais le silence, et j'aurais bien aimé 
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pouvoir t'en extraire de façon à ce que tout cela ne soit 
pas qu'un gâchis lamentable. Tu m'habites, ça m'envahit 
complètement, partagé entre la peine qui me tétanise et 
l'exaltation qui m'habite. 

Comme j'ai déjà tourné dans le noir autour de ton lit, 
je tourne maintenant autour du téléphone. Tes dernières 
paroles ont été : « On en reparle ! » ; c'était à propos de ta 
lettre de démission. Après sa lecture, je me suis retrouvé 
paralysé par le trac et le vide. Puis tu n'es jamais réapparue ; 
tu t'es éclipsée et murée dans le silence. J'ai déjà vécu ce 
supplice du silence. Il est terrible, et le silencieux le sait très 
bien. Son silence n'a d'égal que sa peine ou sa capacité de 
faire mal. Je dois absolument te téléphoner. Il faut qu'on 
se reparle, c'est trop bête, même si je sais que tu peux très 
bien me tromper. 

Il neige. J'ai failli passer chez toi l'autre jour. Ma foi, 
je rêve ! Je n'y ai même jamais mis les pieds. Tu m'y avais 
pourtant déjà invité, pour le simple plaisir de me faire voir 
ton décor intime, le simple plaisir de parler photos ailleurs 
qu'au bureau. Une tempête de neige m'en a empêché, 
sans parler de ce léger trouble de passer un seuil que je 
redoutais de traverser. On dit qu'un acte manqué est 
toujours réussi. 

Un mois après donc, dans un très bref courriel du 
mois d'avril, je t'ai demandé si tu me permettais de te 
téléphoner, avec l'unique intention de voir s'il était encore 
possible qu'on se parle et se rencontre sans grimper dans 
les poteaux. Tu m'as vite répondu, sur un ton plutôt 
conciliant: «Je sais que la situation a été (est) pénible pour 
toi et toute l'équipe. Nous pourrons un jour nous reparler 
en personnes qui se respectent. Pour l'instant, je dois 
tourner la page et trouver un nouvel emploi. Ça mobilise 
toute mon énergie et tout mon temps. Je préférerais 
attendre encore avant qu'on ne se reparle de vive voix. 
Tout est allé si vite en un mois. Laissons le temps faire son 
œuvre. Joyeuses Pâques à tous. » 

Je n'avais pensé qu'au téléphone pour te rejoindre, 
archaïque que j'étais. J'avais tant de peine. Ton mari n'a 
pas été de très bon conseil... Tu te cherches un emploi, 
tout, bêtement. D'ailleurs, ne m'avais-tu pas déjà averti, 
sans raison apparente, autour d'un petit-déjeuner que 



Une journée à Bruges 91 

tu avais toi-même sollicité, que tu quitterais un jour le 
journal pour expérimenter autre chose, avoir des enfants 
par exemple, ou suivre ton conjoint à qui l'on offrirait un 
poste à l'étranger, ce qui te souriait comme perspective. 
C'était comme si tu sentais déjà que je cherchais à t'attacher, 
même si tu avais là tout ce qu'il te fallait pour t'épanouir, 
tu avais quasiment carte blanche et la direction de l'équipe 
à la portée de la main. Je fais donc mon mea culpa, le recul 
aidant, maudissant la fatigue accumulée, l'impatience 
sournoise et la vulgarité étonnante que provoqua un simple 
verre de vodka. Mais la tourmente était trop grande au 
regard de la confiance que tu m'accordais les yeux fermés 
(ou presque). J'étais le patron, j'avais ce rôle, et toi une 
employée comme une autre, une femme mariée, qui ne 
devait donc provoquer aucun désir chez ce patron qui 
n'avait pourtant d'yeux que pour toi, l'employée modèle, 
la jeune femme réservée, mais aux yeux de braise. 

On a quand même joué un peu avec le feu, à la 
légère même, en toute confiance avec nous-mêmes. «Tu 
te promènes la bedaine à l'air!» t'avais-je récemment fait 
remarquer au travail; tu portais ce jour-là un Jean, ce 
qui était exceptionnel, et à taille (très) basse, comme une 
jeune femme de ton âge, et tu avais répondu sèchement, 
impatientée, les dents serrées, sans même me regarder: «Je 
ne me promène pas la bedaine à l'air ! » 

L'année précédente, quelques semaines après le grand 
reportage photo, à Paris cette fois-là, mon épouse m'avait 
fait remarquer, sur un ton à la fois réprobateur et amusé, 
que je n'avais là d'yeux que pour toi. Les prises de photos 
se déroulaient en plein air, en plein centre-ville. Et en dépit 
des arbres qui protégeaient le square, le soleil envahissait 
l'endroit qui nous avait été assigné pendant tout l'après-
midi, un vrai four. De nombreux jeunes hommes venaient 
rôder autour des équipements qui avaient été disposés près 
du car, ce qui me rendait jaloux bien malgré moi, et notre 
collègue Hervé en rajoutait en me répétant que tu n'étais 
pas si farouche que je le croyais, attisant mon trouble 
sans le vouloir. Un jour surtout, un bavard t'entretint 
très longuement. Tu souriais, épanouie, les joues satinées 
roses, mains ouvertes appuyées sur la table, les épaules 
légèrement relevées comme lorsque tu as une petite gêne 
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ou un malaise léger, le bas-ventre poussant par à-coups sur 
le bord de la table, ton pull blanc, ta poitrine si menue, 
dans un léger mouvement de va-et-vient sur une jambe 
tendue, tu étais magnifique, souveraine, une merveille, un 
rêve... Je n'ai jamais évoqué tout cela. Je savais me taire 
à l'époque. Tu as dû souvent capter ce regard prédateur, 
tu es si belle, et tu as dû apprendre à te blinder. Je restais 
là, muet, ébahi, discret. Et tu maîtrises si bien cet art de 
ne pas entendre, de rétorquer sans regarder celui à qui tu 
t'adresses, de claquer le fouet au besoin. 

Il y avait longtemps que je n'étais tombé amoureux. 
Avais-je perdu la main, les mots, le doigté, la finesse de 
saisir le ressenti de l'autre ? Sûrement. J'ai été nul en tout. 
Avec le recul, je comprends que je me suis piégé moi-même 
et, en dépit des apparences, tout n'a été que mauvaise 
improvisation. 

La salle de rédaction sera toujours là pour toi, tu n'as 
qu'à faire signe. Tu aurais pu me punir autrement qu'en 
abandonnant tout. Tu aurais pu me parler plutôt que de 
m'adresser une lettre assassine, m'engueuler plutôt que 
céder le micro à ton mari et à son ami qui lui servait de 
conseiller juridique. Tu ne pouvais pas me choisir d'avocat 
plus cruel, et tu l'as fait ; j'avais alors dû moi aussi reculer et 
garder le silence, tendre le micro à un porte-parole neutre 
qui a vite compris la situation et le risque de chantage 
larvaire que vous faisiez planer contre moi, contre la 
rédaction et contre mes proches. Tu as établi un champ 
de bataille quand il fallait uniquement mettre fin à un 
mélodrame alimenté par le silence. Tout se passait comme 
si j'allais te congédier, ou te nuire, me venger, te forcer 
à je ne sais quoi. C'était ridicule! Ton silence a installé 
un climat paranoïaque bien plus malsain que les désirs 
déplacés d'un patron pour une employée qu'il considérait 
comme une collègue dévouée, une amie, sa fille, une 
femme qu'il a fini par aimer. Qui s'égare ? 

Peut-être as-tu déjà vécu des variations de ce scénario, 
somme toute assez classique ; j'ai l'alibi de t'aimer (mais est-
ce défendable?), et non seulement d'avoir voulu te baiser. 
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T'aurait-on déjà harcelée ou encore violentée ? Je sais bien 
peu de chose de ton passé, si peu sur ta mère, ton père, la 
raison pour laquelle tu avais quitté ton emploi précédent, 
rien sur ton milieu, cette répulsion apparemment réelle à 
ce qu'on te frôle le moindrement, ton conjoint affairé, etc. 
Ton apparition en public relève pourtant du miracle, tous 
les regards se posant sur toi. Et je me trouvais privilégié de 
circuler dans ton aura. Je peux comprendre ton réflexe de 
te blinder. Et tu as réagi comme une pro. Et moi, figé par 
la culpabilité, je me suis pour ainsi dire laissé immoler. 

Judas, la jalousie, la convoitise, la traîtrise, son baiser... 
Ça va mal ! 

Je sais que tu trouveras du travail. J'avais surtout peur 
que tu restes sourde, que tu me tournes le dos avec dédain. 
Oui, ces cinq dernières semaines ont été très remuantes 
et très turbulentes... Oui, tes ex-collègues ont dû bosser, 
tu leur as fait faux-bond sans ménagement, le péril s'est 
installé dans la demeure, et ta remplaçante ne sera en poste 
que plus tard, mais j'assume l'entre-deux. Oui, ils ont été 
bousculés, étonnés, abasourdis. Ils ont regretté ne pas avoir 
pu te parler davantage, ton collègue Hervé surtout, lui 
qui a su mesurer tes regards, tes émotions ; il aurait aimé 
échanger une parole. Vous aviez tout de même travaillé 
longtemps ensemble, quasiment côte à côte. Je pallie 
leur incapacité en prenant les initiatives qui te revenaient 
normalement au travail, mais jusqu'à quand? Hervé me 
surveille de près et se méfie de mes impatiences et de mes 
rebuffades, de mes silences... Mon Hélène constate mon 
émoi devant ton départ précipité; elle a blagué avec ses 
vieilles copines en disant que je venais de perdre un gros 
morceau; elle a même osé dire, on me l'a rapporté, que 
tout se passait comme si je venais, vieux beau, de-perdre 
une maîtresse à qui j'étais très attaché. Comment lui en 
vouloir ? Les femmes voient ce qui cherche à rester invisible. 
Tu ne pouvais donc pas, toi, ignorer mon ravissement. À 
moins que tu ne sois réellement aveugle, je t'en ai même 
accusée avec brusquerie dans cette petite chambre du bout 
du monde que nous partagions. 
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Avec des amis, autour d'Hélène, on a célébré son 
anniversaire. Jour de pluie incessante, boue, mais des 
amitiés tenaces, un limon inestimable. On a tout de même 
pu faire une longue et agréable promenade à travers champs 
à partir du milieu de l'après-midi. Au retour, la table était 
dressée et le repas a été chaleureux, joyeux et bien arrosé. 
En soirée, Denis a profité de l'occasion pour projeter des 
photos d'Hélène qui dataient d'une quarantaine d'années. 
Des bustes, des nus, des paysages encore familiers. «Avoir 
vingt ans, des lendemains pleins de promesses (...), il faut 
boire, jusqu'à l'ivresse, sa jeunesse. » Gaieté nostalgique, 
oui, mais sans plus. Des rires à profusion. 

Toujours ton silence. Je ne sais même pas si tu as lu le 
poème qui accompagnait ma lettre. Il m'a fallu du courage 
pour te l'expédier, inquiet de la façon avec laquelle tu allais 
l'accueillir. Je te connais, tu as dû fulminer, toi qui veux 
me repousser au fond de l'enfer. Toutefois, je spécule. Tu 
ne me dis plus rien, fermée comme une huître. Tu m'as 
crié que ton travail au bureau était fini, et que je n'avais 
à m'en prendre qu'à moi-même. Voilà un bien rapide 
détour pour ne pas mieux nommer ce que tu rejettes. Je 
ne veux pas te troubler, ou t'énerver outre mesure. Tu as 
décidé de couper les ponts, je crois pouvoir respecter cela 
dans l'immédiat. Je trouve navrant que notre connivence, 
bien réelle, soit réduite à un silence buté. Tu le sais, je 
n'attends qu'un signe. Je tourne autour du téléphone et 
respecte ta consigne de ne se voir que plus tard, quand tu 
seras prête. Le saut que tu as fait l'autre jour au bureau 
pour cueillir des photos destinées à ton entrevue m'a laissé 
songeur et boudeur. C'était une surprise, sans politesse 
aucune, qui n'a rien provoqué de particulier dans la boîte 
où tout le monde était occupé, si ce n'est chez moi qui 
n'en a rien retenu, ou chez toi peut-être, comment savoir, 
une gêne, un malaise, un émoi, ou tout bêtement un jeu, 
une pirouette ou un manque de temps. Tu ne dis rien. 

Vendredi saint, le jour du grand sacrifice. 
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Tout récemment, à Paris, j'ai rendu visite avec Hélène 
à un vieil ami (bouquiniste, collectionneur et spécialiste 
de l'enregistrement sonore). Il se trouvait dans un hôpital 
de la banlieue sud pour recevoir des soins en pneumologie. 
Le prototype du soixante-huitard à la langue bien pendue, 
grand fumeur devant l'Eternel et victime de la pollution 
automobile sur les quais de la Seine. Il était mon ami. Il 
semblait très content de nous voir, faisait des blagues en 
cherchant très péniblement son souffle, taquinait Hélène 
sur le fait qu'elle avait pris du poids : « Ce que je perds, 
disait-il, tu le gagnes en double», bref, oui, il n'avait plus 
que les os, un filet de voix, mais l'œil encore coquin. 

Il est décédé trois jours plus tard, avant même que 
j'aie pu le revoir. Sa mort m'a bouleversé. «Je suis tout de 
même en phase terminale, disait-il à la blague, ne tarde pas 
trop avant de revenir, n'attends pas en juin!» N'avait-il 
pas un tas de documents à me remettre et des instructions 
à propos de sa collection? J'ai reçu sa mort comme un 
vide qui se creusa soudain, l'effet guillotine, la perte d'un 
repère familier de Paris, l'écroulement d'un pan de vie, ma 
jeunesse peut-être. 

Cette perte, ajoutée à ton départ, oui, ton éclipse, m'a 
miné complètement, et encore aujourd'hui. C'est sa femme 
qui m'a annoncé sa mort au téléphone; j'ai à peine pu 
balbutier quelques formules d'usage, la voix bredouillante, 
la priant de m'excuser de ne pas trouver les mots pour la 
réconforter, lui promettant de la rappeler plus tard dans la 
soirée. J'ai même souffert d'une forte poussée d'urticaire. 
Je me grattais les sangs et je pleurais pour tout et pour 
rien. Hélène ne comprenait pas pourquoi j'étais dans un 
tel désarroi, et elle me secouait pour que je reprenne pied. 
Oui, j'avais perdu pied, et je n'en reviens toujours pas. 
C'est tout cela que j'ai envie de raconter. Pour l'instant, je 
parle tout seul. 

Mais peut-être que tu n'en as rien à cirer ! Je prends alors 
une grande respiration, ouvre mon cahier de chant-j'ai 
tant de travail à rattraper-et essaie de tenir mes émotions 
à distance, laissant la voix se poser, du moins j'essaie, et 
c'est par ces essais répétés que me viendra la paix. Entre
temps, je fête les soixante ans de mon Hélène et je cajole 
mon petit-fils qui grandit bien vite. Il est si beau. Je 
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retrouve mon âge, qui est celui de ton père aux grandes 
mains; je prépare ma mise en retrait du bureau (je ne 
t'apprends rien !) après l'expo, je pense à toi tous les jours 
et te couche entre les lignes de mes rêveries d'homme, mes 
textes servant d'oreiller où poser ma tête. 

Je ris, je pleure, c'est pareil. Je voudrais tant te parler, 
t'écouter, quand tu ne dis toujours rien. De quoi as-tu 
peur, bon sang ? 

* 

«Maman, c'est toi,/la plus belle du monde,/aucune 
autre à la ronde/n'est plus jolie.» Tu m'as renvoyé 
sèchement ce cd de Luis Mariano que je t'avais offert là-
bas avec un clin d'œil. Tu étais tellement allumée quand 
tu l'entendais par hasard à la radio. Tu me l'as retourné tel 
quel, dans son emballage. La méchanceté ne t'étouffe pas. 
Ce geste m'a fait très mal, tu dois t'en douter, ce geste vaut 
en effet mille mots, et dans ce silence plus épais que l'enfer, 
j'ai compris la profondeur de la cassure. À moins que ce 
ne soit ton mari qui te l'ait ordonné. Mais pourquoi ne 
pas m'avoir aussi renvoyé la lettre manuscrite que j'avais 
laissée sur ton bureau, en réponse à ta cinglante lettre de 
démission, cette lettre que tu es venue cueillir le soir en 
catimini, et laissée sans réponse, si ce n'est par la voix de 
ton mari ? Je ne perds pas le nord. Je ne veux pas vivre avec 
ton fantôme en tête, je veux parler avec une femme réelle, 
envers qui je peux ressentir une profonde affection, mais 
aussi des sentiments moins nobles. 

* 

Tu semblés avoir décroché le poste que tu convoitais. 
Je t'ai très bien soutenue et j'ai loué tes vertus sans 
exagération, mais avec conviction. Bref, la bonne femme a 
conclu que tu étais une candidate supérieure à la moyenne 
et qu'elle devait miser sur toi. Le reste ne me regarde plus. 
Elle a été tout de même assez indiscrète, et j'ai dû parfois la 
rappeler à l'ordre, tout en sachant que je n'ai pas de leçon 
à donner par les temps qui courent. Bonne chance, ma 
belle ! L'enquête téléphonique portait sur les conditions de 
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travail (pourquoi quitter un travail pour un autre quand 
les conditions sont similaires?), les projets de vie (veut-elle 
des enfants, suivra-t-elle son mari à l'étranger s'il reçoit 
une offre d'emploi en ce sens?) et, enfin, la perception 
sexuelle, ce qui m'a presque fait bafouiller tout en me 
maintenant curieux de ce qu'elle cherchait à savoir (tolère-
t-elle les lesbiennes, les charmeurs, claquerait-elle la porte 
si un séducteur cherchait à l'apostropher, etc.). Bref, d'un 
sans-gêne tout à fait déplacé, « inapproprié », me lancerais-
tu aujourd'hui!... 

* 

Tu n'as pas répondu à mon invitation de luncher ou 
de prendre un verre. Je le regrette, bien sûr. Je pousse 
sans doute un peu trop, tout en accordant que je laisse 
tout de même le temps faire son œuvre. Trop de temps 
risque de rendre tout cela si absurde et grotesque. D'autre 
part, tu pouvais avoir de bonnes raisons de décliner cette 
invitation. Pourquoi ne pas l'avoir fait? Tu veux encore 
me punir. 

Ton ombre rôde au bureau... Des photos de 
l'équipe remportent des honneurs et tu es la première à 
qui je voudrais l'annoncer. Mais je ne sais même pas si 
ces nouvelles provoquent chez toi de la nostalgie ou de 
l'indifférence pure et simple ! Il faut vraiment que tu me 
détestes pour me laisser croupir ainsi dans ton silence, ou 
que tu sois blessée. Je t'avais pourtant suppliée de ne pas 
m'abandonner. 

Abandonné. Quand je me suis assis cette nuit-là sur le 
bord de ton lit, le bras par-dessus ton corps allongé, j'avais 
très longuement hésité, des heures. Je me suis levé d'un 
coup, exaspéré, pour ouvrir la fenêtre, j'ai fait du bruit 
exprès pour te réveiller, je me suis recouché un moment, 
puis, dans un élan qui m'est alors apparu comme une 
immense preuve de courage, je me suis approché, j'ai 
appelé, je voulais parler, tu as sursauté, un peu paniquée, 
j'ai dit que je n'arrivais pas à dormir, mais tu dormais, 
semble-t-il, tu tombais des nues, et là tu m'as signifié 
d'aller me promener dans le couloir... Je me suis levé, 
chien couchant, la queue entre les jambes. C'était presque 
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drôle. J'ai donc risqué le tout pour le tout: me laissera-
t-elle poser ma main sur son ventre ou me repoussera-
t-elle, scandalisée par mon geste? J'ai osé, moi qui suis 
plutôt froussard dans ces situations. À tes yeux étonnés, 
blessés et déçus, j'ai tout gâché en insistant sur le fait que 
je me sentais comme un adolescent qui mouille depuis des 
heures. Quelle niaiserie! Le lendemain matin, tu étais déjà 
descendue prendre le petit-déjeuner au rez-de-chaussée de 
l'hôtel. Tu t'étais cachée dans un coin, loin des autres avec 
lesquels nous avions l'habitude de manger. Je t'ai tout de 
go demandé de m'excuser (la main légèrement posée sur 
ton bras, quelle audace!) et j'étais sincèrement honteux. 
Tu m'as dit O.K. 

Pour faire diversion, et devant témoins, je t'ai offert 
d'aller visiter une jolie petite ville voisine. J'étais sûr que 
l'idée te plairait... 

(. . .) 
Au retour, en train, il n'était que 18 h, nous nous 

sommes séparés, toi à l'hôtel parce que tu te sentais 
fatiguée, moi à l'expo de photos où j'espérais croiser encore 
quelques journalistes. Un peu passé 20 h, je me faisais une 
joie de t'amener dîner quelque part. Tu dormais, toujours 
lasse et peu enthousiaste à l'idée de sortir sous la pluie 
froide. Bon joueur, j'acceptai de rester là tranquille à 
grignoter ce qu'il y avait de bouts de pain et de fromage. 
Tu m'as rapidement tiré vers le terrain mouvant de ce qui 
s'était passé la nuit précédente. Peu de chose en réalité, 
situation classique où des partenaires ne parlent soudain 
plus la même langue ni ne trouvent à exprimer les mêmes 
désirs. On aurait pu s'arrêter là, mettre cela sur le dos d'un 
malentendu. Je t'avais demandé de m'excuser et tu l'avais 
fait avec simplicité. Mais tu as senti le besoin d'y revenir, de 
manière à laisser entendre ton étonnement, ta déception, 
ton malaise. Ton père n'aurait pas fait cela, le patron de 
ton conjoint ne lui avait pas fait d'avances lors d'un récent 
voyage d'affaires, tu es une femme mariée, vieux jeu peut-
être, mais je n'avais pas à l'ignorer, etc. Mais je ne suis pas 
ton père, et le patron de ton mari ne s'intéresse sans doute 
qu'au bon employé qu'il voit en lui. La fatigue accumulée 
de nuits trop courtes, ajoutée au décalage horaire, un verre 
de vodka avalé cul sec et tes remarques qui ressemblaient à 
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un bilan de réflexions serrées m'ont très vite exacerbé. Tu 
me cherchais, visiblement. J'ai bondi, prétextant vouloir 
me servir des glaçons pour une seconde vodka, et j'ai 
lancé tout à trac ce qui me triturait le cœur, jusque-là bien 
accroché: «Je suis amoureux de toi, comprends donc, je 
t'aime ! Sur quelle planète vis-tu ? Il n'y a bien que toi à n'en 
rien savoir. Depuis des semaines, la plus petite gentillesse 
de ta part m'est promesse et, la nuit dernière, crois-moi, 
je t'aurais doucement embrassée partout ! » Après quelques 
va-et-vient nerveux dans la petite chambre, j'ai ajouté 
une sorte de bémol, comme pour banaliser mon audace : 
«En tout cas, sache que je suis du lot de tes nombreux 
admirateurs». J'ai oublié tout ce qui a pu se dire et se 
produire par la suite. Il devait être tard... Je ne sais plus. Je 
ne revois que tes yeux hagards derrière tes cheveux défaits, 
et ta bouche amère. 

Tu t'es cachée dans le silence et la colère, surtout le 
lendemain, et je n'ai rien su dire ou faire pour t'approcher, 
récupérer la situation, reprendre contact. Rompu depuis. 
Le silence. À vrai dire, nous ne sommes pas restés là-bas 
assez longtemps, j'ai dû quitter en oiseau matinal trop tôt 
pour la suite. On aurait pu se parler comme deux adultes 
majeurs et consentants, mettre les pendules à l'heure, 
dédramatiser. J'ai misé, et j'ai perdu. Tu m'as abandonné 
parce que je ne t'ai pas respectée, tu me l'as dit. Mais qu'est-
ce que ça bouleverse ou aurait pu vraiment bouleverser 
quand on observe, au bout du compte, le statut et l'état 
des figurants, aujourd'hui deux éloignés, morfondus ? Oui, 
j'oublie tous les autres, je le vois bien. Ton remède n'est 
pas à la mesure de ce qui s'est passé en réalité. Tu es restée 
figée dans la colère et la panique. Mon geste et mes paroles 
n'étaient qu'un effet de surface, que du fla-fla, ce dont je 
suis souvent victime, ne serait-ce que pour surmonter ou 
cacher le trac qui m'agite, la faiblesse qui finit souvent par 
me trahir, parce que je parle trop ici, parce que je provoque 
là. Le remède à cette amitié blessée peut-il être le silence ? 
À moins que cette amitié n'existe tout simplement pas et 
que je me fasse du cinéma. J'ai voulu t'approcher, non te 
violer, batèche ! 

Sur quoi projeter ma colère, sur qui? 
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Et au fond, j'ai misé quoi? Pourquoi t'avoir déclaré 
mon amour (désolé pour le cliché) : pour coucher avec toi, 
te tripoter, profiter d'un tête à tête commode, pour que 
tu le saches (mais tu le savais déjà), pour que tu m'aimes 
aussi (un peu plus), pour pousser encore davantage notre 
connivence, nos confidences, pour ameuter la galerie, pour 
exacerber ce qui me tourmentait, casser le charme qui me 
ravissait, aboutir à ce je-ne-sais-quoi ? Que répondre ? Et 
pourquoi t'avoir tout avoué avec colère ? Mais là, tu y es 
pour quelque chose, ne m'as-tu pas tiré les vers du nez 
avec insistance, alors que je t'avais demandé d'oublier mes 
paroles. Je trépigne et m'ennuie tout à la fois, en dépit de 
tout... Nous n'en avons même pas soufflé un seul mot. 
C'est à partir de là que je te déteste. Et dire que je rêve 
aussi de te voir réapparaître. 

Les employés commencent à trouver que je suis un 
peu sur les nerfs (sur leur dos), impatient... Toutefois, 
je me suis réveillé ce matin avec une impression bizarre. 
J'avais vaguement rêvé que je jouais dans un film et qu'un 
gros plan faisait approcher ton visage vers ma tête, par 
en arrière, et tu me chuchotais à l'oreille des mots que 
je ne comprenais absolument pas. Je sais seulement que 
j'étais paisible, ravi dans la confusion du matin. C'était 
la première fois que je sentais une promesse de souffle, ne 
serait-ce qu'en rêve. On dit qu'un rêve porte le désir de... 

Je tourne en rond. Je parle tout seul. Je sors mes griffes 
aussi, je suis excédé. J'ai lu récemment un petit livre d'un 
vieux monsieur qui écrit une lettre à sa vieille de 82 ans, 
lui disant qu'il l'aime toujours, qu'elle est toujours belle, 
que sa voix le ravit toujours autant, qu'il repense à tout ce 
travail qu'ils ont réalisé ensemble... etc. Dans sa narration, 
il rappelle qu'elle lui avait déjà dit que les hommes ne 
savaient pas rompre, que les femmes, oui, avaient cette 
capacité, cette brutalité. Je résume. Elle lui avait aussi dit 
qu'un écrivain n'est pas seulement quelqu'un qui écrit, 
mais quelqu'un qui écrit dans le but immédiat de réaliser 
un projet à long terme, un projet qui l'habite intensément ; 
elle l'a donc encouragé à le faire même si, parfois, elle le 
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sentait éloigné et seul, ennuyeux même. Elle l'aimait. Tu 
comprendras que je rêvasse là-dessus. Ne m'as-tu pas déjà 
dit que tu aimerais écrire, avec ou sans photos ? 

Il faut que je te téléphone cette semaine si je ne veux 
pas devenir fou. Je sentirai que je m'éloigne de toi lorsque 
je me mettrai à parler d'argent, et Dieu sait que tu n'y es 
pas allée de main morte, comme un vieux couple au bout 
du rouleau, incapable de se parler, qui exige en silence 
un butin de guerre. Je suis plutôt encore celui qui n'est 
que sur le seuil de ce qu'il n'a même pas eu la possibilité 
de regretter, donc d'expier. Il va falloir que je relise cette 
phrase, et comprenne si possible ce que j'essaie de formuler. 
C'est aussi cela écrire. 

( . . . ) 
«J'aurais tant à dire, et pourtant je suis sans mots, 

muet, comme toi. En colère surtout. Je t'ai laissée jouir de 
l'initiative de me faire signe quand tu serais prête. Oublie 
ça, ne va surtout pas jusque-là. Je prendrai un jour cette 
initiative. Je ne crois pas à ton amitié. Et d'ailleurs tu me 
l'as prouvé dès le retour de là-bas en me forçant à payer et 
en craignant que je ne te nuise. J'ai enfin compris. » J'étais 
ce jour-là très en colère, je trépignais, je voulais provoquer 
quelque chose, ruer dans les brancards. J'étais en France 
avec Hélène depuis quelques jours. La réplique ne s'est pas 
fait attendre. Je l'ai reçue pendant que j'étais toujours dans 
le Var, les yeux rivés à la mer qui s'ébrouait de chaque côté 
d'une langue de marais salants dans lesquels patientaient 
une centaine de flamants roses. Le bleu, le rose, l'or, 
c'étaient tes couleurs. J'aurais pu m'en délecter, bien haut 
perché sous la frondaison de chêne vert. Penses-tu, j'étais 
saisi d'une colère impuissante, ravageuse, impatiente. Tu 
m'as répondu le jour même : 

On a tous des libertés et des contraintes. Tu es libre de 
penser ce que tu veux et de ressentir ce que tu veux à mon 
égard. Mais dans la position d'employeur, d'homme marié, 
etc., tu as outrageusement dépassé les bornes en agissant et 
en me parlant comme tu l'as fait... mais qui plus est, en 
cherchant à me rejoindre par la suite. Puis-je te faire remarquer 
qu'en m'écrivant ou en m'appelant, tu as eu de nombreuses 
opportunités de te racheter en adoptant un ton neutre, en 
choisissant des mots appropriés à ton rôle de mentor... Mais 
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au lieu de ça, alors que fêtais ouverte pendant les premiers 
mois à faire la paix, tu en as rajouté avec des lettres fleuves, 
des déclarations d'amour. Penses-tu que c'est ce que je voulais 
entendre??!! Te rends-tu compte que je t'ai donné la chance, 
dans mon silence, de récupérer un peu la situation ? Tout 
cet acharnement à exprimer des sentiments inappropriés à 
mon endroit a progressivement empiré les choses. Comment 
voulais-tu que je fasse un premier pas vers toi avec les propos 
que tu tenais ? 

Penses-tu que je n'ai pas trouvé pénible de quitter mes 
collègues dans ces conditions grotesques? Crois-tu que je n'ai 
pas eu le cœur serré en pensant, par la suite, à ta pauvre 
Hélène? J'aimais mon travail, je te respectais et je t'appréciais. 
Ça aurait dû te suffire. Tu as tout gâché. Et maintenant tu 
dis comprendre ? Je ne sais pas ce que tu comprends, mais il est 
temps que tu tournes la page. La suite de ton histoire, c'est à 
toi de choisir comment la vivre. Mais tu devras la vivre sans 
moi. 

La bombe que j'attendais! Tu écris bien, et ta force 
de caractère mêle à souhait les dépits et les désirs sur 
un calendrier plutôt erratique. Ton besoin d'assurer ton 
embauche et de sauver les apparences datent du début du 
mois de mars ; mes relances impatientes, comme tu dis, ne 
débutent qu'en avril, avec l'espoir de te voir surgir vers la 
fin du mois à l'exposition de photos que l'équipe montait 
alors, sorte de prétexte pour une première rencontre 
publique en terrain neutre; mais tu ne t'y es même pas 
montrée, contre toute attente, préférant passer la soirée 
avec «un ami», m'as-tu avoué; je savais qui c'était, et 
ayant réussi à blaguer légèrement là-dessus, j'ai senti ton 
embarras quand je l'ai nommé. On aurait pu parler du 
boulot, du temps qu'il fait, mais il aurait d'abord fallu 
casser la glace qui épaississait semaine après semaine. 
Tu t'y refusais, troublée par mes propos «inappropriés». 
Mais je n'étais plus ton patron, je n'étais qu'un homme, 
comprends-tu, un homme castré. Quinze jours plus tard, 
une fois la poussière retombée, je te répondais. On était en 
plein été, le temps était splendide et les heures auraient dû 
être à la réconciliation. Mais en amour... Sur la corde raide, 
je te proposais un match de tennis au parc Lafontaine, une 
partie de ballon-volant avec des amis, des petits riens. 



Une journée à Bruges 103 

Bonjour de tout cœur! J'ai en effet provoqué ton dernier 
mot. Enfin, tu me parles! Tu mets en tes propres mots ce que 
je savais déjà. Que diable ne m'as-tu pas dit tout cela de vive 
voix il y a plus de deux mois! Case départ, la panique en 
moins, et un peu deparlotte libre m'aurait évité, et a toi aussi 
peut-être, bien des jongleries déplacées. Pour moi, case arrivée, 
la panique en sus. Loin de moi l'idée de vouloir te draguer. 
Ce n'est pas toi que je veux (la sexualité est une maîtresse 
bien capricieuse), mais ton pardon, ton amitié. Je souhaitais 
seulement que tu me parles, et j'ai été trop niais pour aller te 
voir là où tu étais. Mon respect de la consigne se dévergondait 
parfois quand l'impatience me dictait ses mots... Et je ne sais 
pas toujours si je t'ai adressé ceci ou si je ne l'ai écrit que dans 
mes brouillons... 

Je ne comprends pas trop ce qui se passe, je suis comme 
dans un délire léger, mais qui prend lentement de l'ampleur. 
Une petite dépression avec ça?!! Si tu m'aimes encore un 
peu, si tu m'apprécies, comme tu dis, tu vas m'aider. Pas tout 
de suite, mais bientôt peut-être. Tu n'étais pas prête, voilà 
que c'est moi qui ne le suis plus. L'attente est bien perverse 
parfois. 

J'ai écouté ce matin Dany Laferrière lire à la radio son 
texte comme il le fait normalement. Il s'est d'ailleurs surpassé. 
Le sujet portait sur le détail, le détail qui tue et I ou le détail 
qui séduit pour la vie, chez quelqu'un ou apropos de quelque 
chose. Il était passionnant. 

J'ai pensé à toi qui me rappelles constamment combien j'ai 
manqué à mon rôle de patron, marié, etc. Cette fixation est 
pour toi le détail qui obscurcit tout le reste, il devient le reste 
et empêche toute possibilité de le faire changer, évoluer. Tout 
en permettant d'enfoncer le clou, évitant ainsi de nuancer le 
propos ou défaire bouger la cible. La faute professionnelle. Ce 
détail donne un sens à ton recul, une mesure à ta blessure, la 
raison de mon châtiment. 

Devant l'éventualité de pouvoir te revoir quand tu seras 
«prête» (me l'as-tu répété assez souvent, sans précision ni 
commentaire là-dessus), je me suis pour ainsi dire mis en mode 
«attente», et j'ai attendu, attendu. C'était la consigne, et je 
m'y suis soumis, à tort ou à raison, qu'importe, j'attendais. 
Ma joie était si grande et mon attente instable (pour mille 
raisons, tu le comprendras) que, presque chaque semaine, je 
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t'ai écrit et parfois téléphoné. Le courriel, tu le sais, est si facile 
d'accès, son pouvoir, bien pervers aussi. Tu m'as laissé parler 
tout seul, tu m'as observé, évalué, dans mes exaltations, mes 
frustrations et mes propos divers. Tu m'as fait passer un test 
à ta façon, et j'ai raté l'examen, j'ai été recalé, je n'avais qu'à 
mieux connaître ou comprendre les questions, qu'à mieux 
ruser avec les sentiments que je ne cherchais pas à taire. Tu y 
vas fort en batèche!A moins que tu espères que je finisse par 
te détester. Me faire attendre des mois pour me rappeler que 

j'ai eu le béguin et que j'ai failli à mon devoir de boss, je vais 
sans doute avoir du malà te pardonner cette attente vaine. A 
quoi a-t-elle servi? Tu as peut-être dit trop tôt un mot de trop, 
«se revoir», un mot qui était pourtant ouvert, accueillant, 
généreux, même si tu y posais une réserve tacite. Qu'est-ce 
qu'il a à me relancer de la sorte! 

J'attends toujours, mais autrement, sans attente... J'ai 
pourtant joué de façon transparente. Toi, pas suffisamment, 
me testant, semble-t-il, me tendant une sorte de piège. Avec 
et tout contre toi, j'ai frappé mon Waterloo, j'ai vécu d'abord 
une sorte de débâcle, une longue dérive ensuite, comme un 
abandon, puis un rejet. A moins que ce ne soit l'inverse. Le 
rejet global de moi et de tout le travail auquel je t'avais associée. 
J'ai ce sentiment incurable d'avoir tout perdu. J'ai misé et 
perdu. Basta! Et dans les circonstances que tu cristallises à 
souhait, je souhaiterais n'être plus qu'une voix, pour... 

Oui, chacun a ses libertés et ses contraintes, et jongle 
avec du mieux qu'il peut. Toi, tu es une programmée, 
une colérique, une battante. Moi, un Verseau besogneux, 
un idéaliste chagrin, mélancolique et rancunier. Il y 
avait de quoi s'entretenir pour l'éternité... faute d'être 
compatibles. 

Me servir le temps comme remède, tu savais déjà trop 
combien le silence est le poison par excellence. J'ai épuisé 
mes réserves. Tu dois croire au dicton : loin des yeux, loin 
du cœur. Plus généreuse, mon épouse te servirait plutôt : 
un amour tenace n'est jamais déçu. Le silence et la distance 
ne tuent pas le désir ; ils ne font que l'entretenir. Tu refusais 
de venir vers moi parce que tu sentais que je tenais à te 
revoir avec un peu trop d'empressement (formule cela 
comme tu le voudras), mais pourquoi m'évertuerais-je 
à te relancer si je ne t'aimais pas un peu, et pour toutes 
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sortes de raisons, mille petites raisons... Je veux bien faire 
semblant aujourd'hui que c'est ton titre de photographe 
de presse qui m'intéresse, ce n'est certes pas le « détail » que 
je retiendrai de toi dans ma petite boîte noire. Ce serait 
plutôt cette trop brève journée à Bruges. 

Lis ce poème, écrit bien avant la décision de t'accom
pagner là-bas ; lis ce mélange d'élans et de retenue qui me 
turlupinait : 

s'il la touche si jamais il ose 
ne serait-ce que froussard du bout des phalanges 
il est un homme mort 
un délirant un errant un moribond de l'âme 
seul et nu 

prudemment il lance les dés 
où pourra-t-il déposer sa tête si le corps exulte 
comme celui d'un gamin trépidant et sans mémoire 
à chacun des regards qui se posent et croisent l'œil 
on dirait cette malédiction sourde n'attendant 
qu'un signe 
pour s'abattre et faire céder ses dernières digues 
sa retenue le regard qui feint bien sûr d'être ailleurs 
et comme pour raviver ses doutes 
cette frousse à ses trousses 
qui le mord au dos et aux épaules 
lui fait des bleus 
le pousse de force et le jette sans ménagement 
par terre 
il meurt meurtri à la hauteur de sa hanche de lait 
raide et muette et clouée à sa chaise besogneuse 
il l'aime il la hait imagine ses sourcils d'acier 
qu'est-ce que sera demain 
averses haleines chaudes typhons dévastateurs 
ce saxo plaintif cette basse continue du rêve 
et surtout ces mille baisers inavouables 
il la cherche il l'appelle 
avec ses mots surgis crus du cœur qui crépitent 
contre sa joue de marbre 
son indifférence 
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tenace 
il relance alors les dés 
trois fois trente-trois gagne infatigable l'aveuglé 
toujours consentant dans l'amorce du prochain voyage 
il va il vient lentement il farfouille en se tenant fort 
le ventre 
et son ombre lui emboîte vite le pas de sa course 
coquine 
entre les grands immeubles qui font déjà labyrinthe 
pour le jeu 
il sent déjà son haleine lui lécher nerveusement le dos 
tout s'éteint autour d'eux tandis que l'ivresse gagne 
du terrain 
et là il la retrousse de plus belle 
la dévore glouton l'avale 
elle mouille jusqu'à laisser des traces sur son passage 
il la rattrape elle coule sur ses grandes mains poilues 
qui l'ouvrent 
il la boit sans faillir telle une liqueur aux odeurs 
encore inconnues 
à ses doigts qui s'enfoncent dans son ventre juteux 
ce ventre offert qui l'a si longtemps ignoré 
ici ouvert pour l'étreinte immémoriale 

polisson 
Janus ricane en ramassant les dés 
encore chauds de la dernière mise 

* Extrait d'un livre en préparation. 


