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RoBERT GIROUX

Une journée a Bruges

Or je suis salamandre et vis dedans la flamme:
Mais jespére bientot me voir changer en voix

Philippe Desportes, cité par Roland Barthes
dans Le discours amoureux

Je t'avais lancé 'idée de passer la journée & Bruges,
charmante petite ville de province du coté des Flamands.
Ton mari t'en avait déja parlé et t'avait encouragée a y aller.
Le temps était magnifique. Aprés trois jours de pluie et de
vent dans la capitale belge, cette escapade était de toutes
les promesses. Quand tu m'as demandé le lendemain
comment on allait se comporter maintenant que j'avais
liché le morceau, je tavais répondu: «Comme lors de
cette petite escapade @ Bruges. On érait bien, on était
tranquilles.» Tu étais alors trop troublée pour y ajouter
quoi que ce soit.

Tu m’as glissé dés le retour d’Europe une lettre tres
dure dans laquelle tu annongais catégoriquement que tu
démissionnais de ton poste. Ta colére ne cessait de croitre,
écrivais-tu. Clen était fini du bureau, des photos, du
journalisme, et le vilain patron que j'érais n'avait a s'en
prendre qu’a lui-méme...

Un mois s'est écoulé depuis. Je t'ai beaucoup écrit,
“mais sans rien Cexpédier, et cela & partir du premier avril,
jour du poisson bien connu. Je garde ¢a pour moi. Je me
sens ainsi moins paralysé, tout en sachant que le silence
et la distance que tu imposes ne font que dramatiser
ce qui napparaitra qu'un lieu commun avec le temps.
En écrivant, joblitérais le silence, et jaurais bien aimé
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pouvoir ten extraire de fagon a ce que tour cela ne soit
pas qu'un gachis lamentable. Tu m’habites, ¢a m’envahit
complétement, partagé entre la peine qui me tétanise et
I'exaltation qui m’habite.

Comme j'ai déja tourné dans le noir autour de ton lit,
je tourne maintenant autour du téléphone. Tes derniéres
paroles ont été: «On en reparle!»; c’était a propos de ta
lettre de démission. Aprés sa lecture, je me suis retrouvé
paralysé par le trac et le vide. Puis tu n’es jamais réapparue;;
tu t'es éclipsée et murée dans le silence. J'ai déja vécu ce
supplice du silence. Il est terrible, et le silencieux le sait tres
bien. Son silence n'a d’égal que sa peine ou sa capacité de
faire mal. Je dois absolument te téléphoner. Il faut qu'on
se repatle, C'est trop béte, méme si je sais que tu peux trés
bien me tromper.

II neige. Jai failli passer chez toi 'autre jour. Ma foi,
je réve! Je n'y ai méme jamais mis les pieds. Tu m'y avais
pourtant déja invité, pour le simple plaisir de me faire voir
ton décor intime, le simple plaisir de parler photos ailleurs
quau bureau. Une tempéte de neige m'en a empéché,
sans parler de ce léger trouble de passer un seuil que je
redoutais de traverser. On dit qu'un acte manqué est
toujours reussi.

Un mois aprés donc, dans un tres bref courriel du
mois d’avril, je tai demandé si tu me permettais de te
téléphoner, avec 'unique intention de voir s'il était encore
possible qu'on se parle et se rencontre sans grimper dans
les poteaux. Tu m'as vite répondu, sur un ton plutdt
conciliant: «Je sais que la situation a été (est) pénible pour
toi et toute I'équipe. Nous pourrons un jour nous reparler
en personnes qui se respectent. Pour linstant, je dois
tourner la page et trouver un nouvel emploi. Ca mobilise
toute mon énergie et tout mon temps. Je préférerais
attendre encore avant qu'on ne se reparle de vive voix.
Tout est allé si vite en un mois. Laissons le temps faire son
ceuvre. Joyeuses Paques a tous. »

Je n'avais pensé quau téléphone pour te rejoindre,
archaique que j'étais. J’avais tant de peine. Ton mari n'a
pas été de tres bon conseil... Tu te cherches un emploi,
tout. bétement. D’ailleurs, ne m’avais-tu pas déja averti,
sans raison apparente, autour d'un petit-déjeuner que
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tu avais toi-méme sollicité, que tu quitterais un jour le
journal pour expérimenter autre chose, avoir des enfants
par exemple, ou suivre ton conjoint a qui I'on offrirait un
poste a I'étranger, ce qui te souriait comme perspective.
C’était comme si tu sentais déja que je cherchais a tattacher,
méme si tu avais Ja tout ce qu'il te fallait pour t'épanouir,
tu avais quasiment carte blanche et la direction de I'équipe
a la portée de la main. Je fais donc mon mea culpa, le recul
aidant, maudissant la fatigue accumulée, I'impatience
sournoise et la vulgarité étonnante que provoqua un simple
verre de vodka. Mais la tourmente était trop grande au
regard de la confiance que tu m’accordais les yeux fermés
(ou presque). J'étais le patron, javais ce role, et toi une
employée comme une autre, une femme mariée, qui ne
devait donc provoquer aucun désir chez ce patron qui
n'avait pourtant d’yeux que pour toi, I'employée modele,
la jeune femme réservée, mais aux yeux de braise.

On a quand méme joué un peu avec le feu, & la
légere méme, en toute confiance avec nous-mémes. «Tu
te promenes la bedaine a lair!» t'avais-je récemment fait
remarquer au travail; tu portais ce jour-la un jean, ce
qui érait exceptionnel, et a taille (trés) basse, comme une
jeune femme de ton 4ge, et tu avais répondu séchement,
~ impatientée, les dents serrées, sans méme me regarder: «Je

ne me promene pas la bedaine a ["air!»

Lannée précédente, quelques semaines apres le grand
reportage photo, & Paris cette fois-la, mon épouse m’avait
fait remarquer, sur un ton a la fois réprobateur et amusé,
que je n'avais [a d’yeux que pour toi. Les prises de photos
se déroulaient en plein air, en plein centre-ville. Et en dépit
des arbres qui protégeaient le square, le soleil envahissait
I'endroit qui nous avait été assigné pendant tout 'apres-
midi, un vrai four. De nombreux jeunes hommes venaient
roder autour des équipements qui avaient été disposés pres
du car, ce qui me rendait jaloux bien malgré moi, et notre
collegue Hervé en rajoutait en me répétant que tu n'étais
pas si farouche que je le croyais, attisant mon trouble
sans le vouloir. Un jour surtout, un bavard t'entretint
trés longuement. Tu souriais, épanouie, les joues satinées

“roses, mains ouvertes appuyées sur la table, les épaules
légérement relevées comme lorsque tu as une petite géne
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ou un malaise léger, le bas-ventre poussant par a-coups sur
le bord de la table, ton pull blanc, ta poitrine si menue,
dans un léger mouvement de va-et-vient sur une jambe
tendue, tu étais magnifique, souveraine, une merveille, un
réve... Je n'ai jamais évoqué tout cela. Je savais me taire
a I'époque. Tu as dii souvent capter ce regard prédateur,
tu es si belle, et tu as dii apprendre  te blinder. Je restais
14, muet, ébahi, discret. Et tu maitrises si bien cet art de
ne pas entendre, de rétorquer sans regarder celui a qui tu
t'adresses, de claquer le fouet au besoin.

Il y avait longtemps que je n'étais tombé amoureux.
Avais-je perdu la main, les mots, le doigté, la finesse de
saisir le ressenti de 'autre? Stirement. J’ai été nul en tout.
Avec le recul, je comprends que je me suis piégé moi-méme
et, en dépit des apparences, tout n'a été que mauvaise
improvisation.

La salle de rédaction sera toujours la pour toi, tu n'as
qu’a faire signe. Tu aurais pu me punir autrement qu'en
abandonnant tout. Tu aurais pu me parler plutét que de
m'adresser une lettre assassine, mcngueuler plut6t que
céder le micro 4 ton mari et a son ami qui lui servait de
conseiller juridique. Tu ne pouvais pas me choisir d’avocat
plus cruel, et tu I'as fait; avais alors dt moi aussi reculer et
garder le silence, tendre le micro a un porte-parole neutre
qui a vite compris la situation et le risque de chantage
larvaire que vous faisiez planer contre moi, contre la
rédaction et contre mes proches. Tu as érabli un champ
de bataille quand il fallait uniquement mettre fin & un
mélodrame alimenté par le silence. Tout se passait comme
si jallais te congédier, ou te nuire, me venger, te forcer
a je ne sais quoi. C'érait ridicule! Ton silence a installé
un climat paranoiaque bien plus malsain que les désirs
déplacés d’un patron pour une employée qu'il considérait
comme une collegue dévouée, une amie, sa fille, une
femme qu'il a fini par aimer. Qui s'égare?

Peut-étre as-tu déja vécu des variations de ce scénario,
somme toute assez classique; jai I'alibi de aimer (mais est-
ce défendable?), et non seulement d’avoir voulu te baiser.
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T aurait-on déja harcelée ou encore violentée? Je sais bien
peu de chose de ton passé, si peu sur ta mére, ton pére, la
raison pour laquelle tu avais quitté ton emploi précédent,
rien sur ton milieu, cette répulsion apparemment réelle a
ce qu'on te fréle le moindrement, ton conjoint affairé, etc.
"Ton apparition en public releve pourtant du miracle, tous
les regards se posant sur toi. Et je me trouvais privilégié de
circuler dans ton aura. Je peux comprendre ton réflexe de
te blinder. Et tu as réagi comme une pro. Et moi, ﬁgé par
la culpabilité, je me suis pour ainsi dire laissé immoler.

Judas, la jalousie, la convoitise, la traitrise, son baiser. ..
Cavamal! -

Je sais que tu trouveras du travail. J’avais surtout peur
que tu restes sourde, que tu me tournes le dos avec dédain.
Oui, ces cing demiéres_ semaines ont été trés remuantes
et tres turbulentes... Oui, tes ex-collégues ont di bosser,
tu leur as fait faux-bond sans ménagement, le péril s'est
installé dans la demeure, et ta remplacante ne sera en poste
que plus tard, mais j'assume ['entre-deux. Oui, ils ont été
bousculés, étonnés, abasourdis. Ils ont regretté ne pas avoir
pu te parler davantage, ton collégue Hervé surtout, lui
qui a su mesurer tes regards, tes émotions; il aurait aimé
échanger une parole. Vous aviez tout de méme travaillé
longtemps ensemble, quasiment cote a cote. Je pallie
leur incapacité en prenant les initiatives qui te revenaient
normalement au travail, mais jusqu'a quand? Hervé me
surveille de prés et se méfie de mes impatiences et de mes
rebuffades, de mes silences... Mon Héléne constate mon
émoi devant ton départ précipité; elle a blagué avec ses
vieilles copines en disant que je venais de perdre un gros
morceau; elle a méme osé dire, on me I'a rapporté, que
tout se passait comme si je venais, vieux beau, de‘perdre
une maitresse 4 qui j’étais tres attaché. Comment lui en
vouloir? Les femmes voient ce qui cherche a rester invisible.
Tu ne pouvais donc pas, toi, ignorer mon ravissement. A
moins que tu ne sois réellement aveugle, je t'en ai méme
accusée avec brusquerie dans cette petite chambre du bout
du monde que nous partagions.

*
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Avec des amis, autour d’Héleéne, on a célébré son
anniversaire. Jour de pluie incessante, boue, mais des
amitiés tenaces, un limon inestimable. On a tout de méme
pu faire une longue et agréable promenade a travers champs
a partir du milieu de I'aprés-midi. Au retour, la table était
dressée et le repas a été chaleureux, joyeux et bien arrosé.
En soirée, Denis a profité de 'occasion pour projeter des
photos d’'Héléne qui dataient d’'une quarantaine d’années.
Des bustes, des nus, des paysages encore familiers. « Avoir
vingt ans, des lendemains pleins de promesses (...), il faut
boire, jusqua l'ivresse, sa jeunesse.» Gaieté nostalgique,
oui, mais sans plus. Des rires a profusion.

Toujours ton silence. Je ne sais méme pas si tu as lu le
poeme qui accompagnait ma lettre. Il m'a fallu du courage
pour te I'expédier, inquiet de la fagon avec laquelle tu allais
['accueillir. Je te connais, tu as di fulminer, toi qui veux
me repousser au fond de I'enfer. Toutefois, je spécule. Tu
ne me dis plus rien, fermée comme une huitre. Tu m’as
crié que ton travail au bureau était fini, et que je n'avais
a men prendre qua moi-méme. Voild un bien rapide
détour pour ne pas mieux nommer ce que tu rejettes. Je
ne veux pas te troubler, ou t'énerver outre mesure. Tu as
décidé de couper les ponts, je crois pouvoir respecter cela
dans I'immédiat. Je trouve navrant que notre connivence,
bien réelle, soit réduite a un silence buté. Tu le sais, je
nattends qu'un signe. Je tourne autour du téléphone et
respecte ta consigne de ne se voir que plus tard, quand tu
seras préte. Le saut que tu as fait I'autre jour au bureau
pour cueillir des photos destinées 4 ton entrevue m’a laissé
songeur et boudeur. C'était une surprise, sans politesse
aucune, qui n'a rien provoqué de particulier dans la boite
ou tout le monde était occupé, si ce n'est chez moi qui
n'en a rien retenu, ou chez toi peut-étre, comment savoir,
une géne, un malaise, un émoi, ou tout bétement un jeu,
une pirouette ou un manque de temps. Tu ne dis rien.

Vendredi saint, le jour du grand sacrifice.

*
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Tout récemment, a Paris, jai rendu visite avec Héléne
a un vieil ami (bouquiniste, collectionneur et spécialiste
de I'enregistrement sonore). Il se trouvait dans un hépital
de la banlieue sud pour recevoir des soins en pneumologie.
Le prototype du soixante-huitard a la langue bien pendue,
grand fumeur devant I'Eternel et victime de la pollution
automobile sur les quais de la Seine. Il était mon ami. Il
semblait trés content de nous voir, faisait des blagues en
cherchant trés péniblement son souffle, taquinait Héléne
sur le fait qu'elle avait pris du poids: «Ce que je perds,
disait-il, tu le gagnes en double», bref, oui, il n'avait plus
que les os, un filet de voix, mais I'eeil encore coquin.

Il est décédé trois jours plus tard, avant méme que
j'aie pu le revoir. Sa mort m'a bouleversé. «Je suis tout de
méme en phase terminale, disait-il a la blague, ne tarde pas
trop avant de revenir, n'attends pas en juin!» N'avait-il
pas un tas de documents a me remettre et des instructions
a propos de sa collection? J’ai requ sa mort comme un
vide qui se creusa soudain, ['effet guillotine, la perte d’'un
repere familier de Paris, I'écroulement d’un pan de vie, ma
jeunesse peut-étre.

Cette perte, ajoutée a ton départ, oui, ton éclipse, m'a
miné complétement, et encore aujourd’hui. C’est sa femme
qui m’a annoncé sa mort au téléphone; j'ai a peine pu
balbutier quelques formules d’usage, la voix bredouillante,
la priant de m'excuser de ne pas trouver les mots pour la
réconforter, lui promettant de la rappeler plus tard dans la
soirée. J’ai méme souffert d’'une forte poussée d’urticaire.
Je me grattais les sangs et je pleurais pour tout et pour
rien. Héléne ne comprenait pas pourquoi j’étais dans un
tel désarroi, et elle me secouait pour que je reprenne pied.
Oui, javais perdu pled et je n'en reviens toujours pas.
Clest tout cela que j'ai envie de raconter. Pour 'instant, je
parle tout seul.

Mais peut-étre que tu n’en as rien A cirer! Je prends alors
une grande respiration, ouvre mon cahier de chant—jai
tant de travail A rattraper—et essaie de tenir mes émotions
a distance, laissant la voix se poser, du moins j essaie, et
C'est par ces essais répétés que me viendra la paix. Entre-
temps, je féte les soixante ans de mon Héléne et je cajole
mon petit-fils qui grandit bien vite. Il est si beau. Je
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retrouve mon age, qui est celui de ton pere aux grandes
mains; je prépare ma mise en retrait du bureau (je ne
tapprends rien!) apres I'expo, je pense a toi tous les jours
et te couche entre les lignes de mes réveries ’homme, mes
textes servant d'oreiller ol poser ma téte.

Je ris, je pleure, cest pareil. Je voudrais tant te parler,
t'écouter, quand tu ne dis toujours rien. De quoi as-tu
peur, bon sang?

«Maman, c’est toi,/la plus belle du monde,/aucune
autre a la ronde/n'est plus jolie.» Tu m'as renvoyé
sechement ce cd de Luis Mariano que je t'avais offert la-
bas avec un clin d’ceil. Tu érais tellement allumée quand
tu I'entendais par hasard a la radio. Tu me I'as retourné tel
quel, dans son emballage. La méchanceté ne t'étouffe pas.
Ce geste m'a fait trés mal, tu dois t'en douter, ce geste vaut
en effet mille mots, et dans ce silence plus é CPaIS que I'enfer,
jai compris la profondeur de la cassure. A moins que ce
ne soit ton mari qui te I'ait ordonné. Mais pourquoi ne
pas m’avoir aussi renvoy¢ la lettre manuscrite que j’avais
laissée sur ton bureau, en réponse a ta cinglante lettre de
démission, cette lettre que tu es venue cueillir le soir en
catimini, et laissée sans réponse, si ce n'est par la voix de
ton mari? Je ne perds pas le nord. Je ne veux pas vivre avec
ton fantdme en téte, je veux parler avec une femme réelle,
envers qui je peux ressentir une profonde affection, mais
aussi des sentiments moins nobles.

Tu sembles avoir décroché le poste que tu convoitais.
Je tai tres bien soutenue et j'ai loué tes vertus sans
exagération, mais avec conviction. Bref, la bonne femme a
conclu que tu étais une candidate supérieure a la moyenne
et qu'elle devait miser sur toi. Le reste ne me regarde plus.
Elle a été tout de méme assez indiscréte, et j’ai di parfois la
rappeler a I'ordre, tout en sachant que je n'ai pas de lecon
a donner par les temps qui courent. Bonne chance, ma
belle! Lenquéte téléphonique portait sur les conditions de
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travail (pourquoi quitter un travail pour un autre quand
les conditions sont similaires?), les projets de vie (veut-elle
des enfants, suivra-t-elle son mari & I'étranger il recoit
une offre d’emploi en ce sens?) et, enfin, la perception
sexuelle, ce qui m'a presque fait bafouiller tout en me
maintenant curieux de ce qu'elle cherchait a savoir (tolére-
t-elle les lesbiennes, les charmeurs, claquerait-elle la porte
si un séducteur cherchait a 'apostropher, etc.). Bref, d'un
sans-géne tout a fait déplacé, «inapproprié », me lancerais-
tu aujourd huil. ..

Tu n’as pas répondu & mon invitation de luncher ou
de prendre un verre. Je le regrette, bien sir. Je pousse
sans doute un peu trop, tout en accordant que je laisse
tout de méme le temps faire son ceuvre. Trop de temps
risque de rendre tout cela si absurde et grotesque. D’autre
part, tu pouvais avoir de bonnes raisons de décliner cette
invitation. Pourquoi ne pas I'avoir fait? Tu veux encore
me punir.

Ton ombre réde au bureau... Des photos de
I'équipe remportent des honneurs et tu es la premiére a
qui je voudrais I'annoncer. Mais je ne sais méme pas si
ces nouvelles provoquent chez toi de la nostalgie ou de
lindifférence pure et simple! Il faut vraiment que tu me
détestes pour me laisser croupir ainsi dans ton silence, ou
que tu sois blessée. Je t'avais pourtant suppliée de ne pas
m’'abandonner.

Abandonné. Quand je me suis assis cette nuit-1a sur le
bord de ton lit, le bras par-dessus ton corps allongé, javais
tres longuement hésité, des heures. Je me suis levé d’un
coup, exaspéré, pour ouvrir la fenétre, jai fait du bruit
exprés pour te réveiller, je me suis recouché un moment,
puis, dans un élan qui m'est alors apparu comme une
immense preuve de courage, je me suis approché, jai
appelé, je voulais parler, tu as sursauté, un peu paniquée,
jai dit que je narrivais pas a dormir, mais tu dormais,
semble-t-il, tu tombais des nues, et 1a tu m’as signifié
d’aller me promener dans le couloir... Je me suis levé,
chien couchant, la queue entre les jambes. C'était presque



98 Robert Giroux

dréle. J'ai donc risqué le tout pour le tout: me laissera-
t-elle poser ma main sur son ventre ou me repoussera-
t-elle, scandalisée par mon geste? J'ai osé, moi qui suis
plutdt froussard dans ces situations. A tes yeux étonnés,
blessés et dégus, jai tout giché en insistant sur le fait que
je me sentais comme un adolescent qui mouille depuis des
heures. Quelle niaiserie! Le lendemain matin, tu étais déja
descendue prendre le petit-déjeuner au rez-de-chaussée de
I'hotel. Tu étais cachée dans un coin, loin des autres avec
lesquels nous avions I'habitude de manger. Je t'ai tout de
go demandé de m'excuser (la main légerement posée sur
ton bras, quelle audace!) et jétais sincérement honteux.
Tu m’as dit O.K.

Pour faire diversion, et devant témoins, je t’ai offert
d’aller visiter une jolie petite ville voisine. J'étais stir que
I'idée te plairait. ..

G

Au retour, en train, il n'était que 18h, nous nous
sommes separes, toi a 'hotel parce que tu te sentais
fatiguée, moi a I'expo de photos ot j ‘espérais croiser encore
quelques journalistes. Un peu passé 20 h, je me faisais une
joie de t'amener diner quelque part. Tu dormais, toujours
lasse et peu enthousiaste a I'idée de sortir sous la pluie
froide. Bon joueur, jacceptai de rester la tranquille a
grignoter ce qu'il y avait de bouts de pain et de fromage.
Tu m’as rapidement tiré vers le terrain mouvant de ce qui
sétait passé la nuit précédente. Peu de chose en réalité,
situation classique oti des partenaires ne parlent soudain
plus la méme langue ni ne trouvent a exprimer les mémes
désirs. On aurait pu sarréter la, mettre cela sur le dos d’'un
malentendu. Je t'avais demandé de m’excuser et tu I'avais
fait avec simplicité. Mais tu as senti le besoin d’y revenir, de
maniére a laisser entendre ton étonnement, ta déception,
ton malaise. Ton pere n'aurait pas fait cela, le patron de
ton conjoint ne lui avait pas fait d’avances lors d’un récent
voyage d’affaires, tu es une femme mariée, vieux jeu peut-
étre, mais je n'avais pas a l'ignorer, etc. Mais je ne suis pas
ton pere, et le patron de ton mari ne s'intéresse sans doute
qu'au bon employé qu'il voit en lui. La fatigue accumulée
de nuits trop courtes, ajoutée au décalage horaire, un verre
de vodka avalé cul sec et tes remarques qui ressemblaient &
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un bilan de réflexions serrées m'ont tres vite exacerbé. Tu
me cherchais, visiblement. J'ai bondi, prétextant vouloir
me servir des glacons pour une seconde vodka, et jai
lancé tout a trac ce qui me triturait le cceur, jusque-1a bien
accroché: «Je suis amoureux de toi, comprends donc, je
t'aime! Sur quelle planéte vis-tu? Il n’y a bien que toi a n'en
rien savoir. Depuis des semaines, la plus petite gentillesse
de ta part m'est promesse et, la nuit derniére, crois-moi,
je Caurais doucement embrassée partout!» Aprés quelques
va-et-vient nerveux dans la petite chambre, jai ajouté
une sorte de bémol, comme pour banaliser mon audace:
«En tout cas, sache que je suis du lot de tes nombreux
admirateurs». J'ai oublié rout ce qui a pu se dire et se
produire par la suite. Il devait étre tard... Je ne sais plus. Je
ne revois que tes yeux hagards derriere tes cheveux défaits,
et ta bouche amére.

Tu tes cachée dans le silence et la colére, surtout le
lendemain, et je n'ai rien su dire ou faire pour t'approcher,
récupérer la situation, reprendre contact. Rompu depuis.
Le silence. A vrai dire, nous ne sommes pas restés la-bas
assez longtemps, j’ai dii quitter en oiseau matinal trop t6t
pour la suite. On aurait pu se parler comme deux adultes
majeurs et consentants, mettre les pendules a I'heure,
dédramatiser. J'ai misé, et jai perdu. Tu m’as abandonné
parce que je ne t'ai pas respectée, tu me I'as dit. Mais qu’est-
ce que ¢a bouleverse ou aurait pu vraiment bouleverser
quand on observe, au bout du compte, le statut et I'état
des figurants, aujourd’hui deux éloignés, morfondus? Oui,
joublie tous les autres, je le vois bien. Ton reméde n’est
pas a la mesure de ce qui s'est passé en réalité. Tu es restée
figée dans la colere et la panique. Mon geste et mes paroles
n’étaient qu'un effet de surface, que du fla-fla, ce dont je
suis souvent victime, ne serait-ce que pour surmonter ou
cacher le trac qui m’agite, la faiblesse qui finit souvent par
me trahir, parce que je parle trop ici, parce que je provoque
3. Le remede a cette amitié blessée peut-il étre le silence?
A moins que cette amitié n'existe tout simplement pas et
que je me fasse du cinéma. J'ai voulu t'approcher, non te
violer, bateche!

Sur quoi projeter ma colére, sur qui?
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Et au fond, jai misé quoi? Pourquoi t'avoir déclaré
mon amour (désolé pour le cliché) : pour coucher avec toi,
te tripoter, profiter d’'un téte a téte commode, pour que
tu le saches (mais tu le savais déja), pour que tu m'aimes
aussi (un peu plus), pour pousser encore davantage notre
connivence, nos confidences, pour ameuter la galerie, pour
exacerber ce qui me tourmentait, casser le charme qui me
ravissait, aboutir a ce je-ne-sais-quoi? Que répondre? Et
pourquoi t'avoir tout avoué avec colere? Mais la, tu y es
pour quelque chose, ne m’as-tu pas tiré les vers du nez
avec insistance, alors que je t'avais demandé d’oublier mes
paroles. Je treplgne et m'ennuie tout a la fois, en dépit de
tout... Nous n'en avons méme pas soufflé un seul mot.
Cest a partir de la que je te déteste. Et dire que je réve
aussi de te voir réapparaitre.

Les employés commencent a trouver que je suis un
peu sur les nerfs (sur leur dos), impatient... Toutefois,
je me suis réveillé ce matin avec une impression bizarre.
J'avais vaguement révé que je jouais dans un film et qu'un
gros plan faisait approcher ton visage vers ma téte, par
en arriere, et tu me chuchotais a l'oreille des mots que
je ne comprenais absolument pas. Je sais seulement que
j’étais paisible, ravi dans la confusion du matin. C'était
la premiére fois que je sentais une promesse de souffle, ne
serait-ce qu'en réve. On dit qu'un réve porte le désir de...

Je tourne en rond. Je parle tout seul. Je sors mes griffes
aussi, je suis excédé. J'ai lu récemment un petit livre d’'un
vieux monsieur qui écrit une lettre a sa vieille de 82 ans,
lui disant qu'il I'aime toujours, qu’elle est toujours belle,
que sa voix le ravit toujours autant, qu'il repense a tout ce
travail qu'ils ont réalisé ensemble... etc. Dans sa narration,
il rappelle qu'elle lui avait déja dit que les hommes ne
savaient pas rompre, que les femmes, oui, avaient cette
capacité, cette brutalité. Je résume. Elle lui avait aussi dit
qu'un écrivain n'est pas seulement quelqu'un qui écrit,
mais quelqu’'un qui écrit dans le but immédiat de réaliser
un projet a long terme, un projet qui 'habite intensément;
elle I'a donc encouragé a le faire méme si, parfois, elle le
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sentait €loigné et seul, ennuyeux méme. Elle I'aimait. Tu
comprendras que je révasse la-dessus. Ne m'as-tu pas déja
dit que tu aimerais écrire, avec ou sans photos?

Il faut que je te téléphone cette semaine si je ne veux
pas devenir fou. Je sentirai que je m'éloigne de toi lorsque
je me mettrai a parler d’argent, et Dieu sait que tu n'y es
pas allée de main morte, comme un vieux couple au bout
du rouleau, incapable de se parler, qui exige en silence
un butin de guerre. Je suis plutot encore celui qui n'est
que sur le seuil de ce qu'il N'a méme pas eu la possibilité
de regretter, donc d’expier. Il va falloir que je relise cette
phrase, et comprenne si possible ce que j’essaie de formuler.
Clest aussi cela écrire.

(i)

«J'aurais tant a dire, et pourtant je suis sans mots,
muet, comme toi. En colére surtout. Je tai laissée jouir de
I'initiative de me faire signe quand tu serais préte. Oublie
¢a, ne va surtout pas jusque-la. Je prendrai un jour cette
initiative. Je ne crois pas a ton amitié. Et d’ailleurs tu me
I'as prouvé dés le retour de la-bas en me forgant a payer et
en craignant que je ne te nuise. ]'ai enfin compris. » ] étais
ce jour-la trés en colére, je trépignais, je voulais provoquer
quelque chose, ruer dans les brancards. J'étais en France
avec Héléne depuis quelques jours. La réplique ne s'est pas
fait attendre. Je I'ai regue pendant que j'étais toujours dans
le Var, les yeux rivés a la mer qui s'ébrouait de chaque coté
d’une langue de marais salants dans lesquels patientaient
une centaine de flamants roses. Le bleu, le rose, l'or,
c'éraient tes couleurs. J'aurais pu m’en délecter, bien haut
perché sous la frondaison de chéne vert. Penses-tu, j'étais
saisi d’une colére impuissante, ravageuse, impatiente. Tu
m’as répondu le jour méme:

On a tous des libertés et des contraintes. Tu es libre de
penser ce que tu veux et de ressentir ce que tu veux a mon
égard. Mais dans la position demployeur, d’homme marié,
etc., tu as outrageusement dépassé les bornes en agissant et
en me parlant comme tu las fait... mais qui plus est, en
cherchant a me rejoindre par la suite. Puis-je te faire remarquer
qu'en mécrivant ou en mappelant, tu as eu de nombreuses
opportunités de te racheter en adoptant un ton neutre, en
choisissant des mots appropriés 4 ton role de mentor... Mais
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au lieu de ¢a, alors que jétais ouverte pendant les premiers
mois a faire la paix, tu en as rajouté avec des lettres flenves,
des déclarations d'amour. Penses-tu que cest ce que je voulais
entendre??!! Te rends-tu compte que je tai donné la chance,
dans mon silence, de récupérer un peu la situation? Tout
cet acharnement & exprimer des sentiments inappropriés i
mon endroit a progressivement empiré les choses. Comment
voulais-tu que je fasse un premier pas vers toi avec les propos
que tu tenais?

Penses-tu que je nai pas trouvé pénible de quitter mes
collégues dans ces conditions grotesques? Crois-tu que je nai
pas eu le coeur serré en pensant, par la suite, a ta pauvre
Héléne? | aimais mon travail, je te respectais et je tappréciais.
Ca aurait dii te suffire. Tiu as tout giché. Et maintenant tu
dis comprendre? Je ne sais pas ce que tu comprends, mais il est
temps que tu tournes la page. La suite de ton histoire, cest a
toi de choisir comment la vivre. Mais tu devras la vivre sans
moi.

La bombe que j’attendais! Tu écris bien, et ta force
de caractere méle a souhait les dépits et les désirs sur
un calendrier plutét erratique. Ton besoin d’assurer ton
embauche et de sauver les apparences datent du début du
mois de mars; mes relances impatientes, comme tu dis, ne
débutent qu'en avril, avec I'espoir de te voir surgir vers la
fin du mois a I'exposition de photos que I'équipe montait
alors, sorte de prétexte pour une premiére rencontre
publique en terrain neutre; mais tu ne 'y es méme pas
montrée, contre toute attente, préférant passer la soirée
avec «un ami», mas-tu avoué; je savais qui c'était, et
ayant réussi a blaguer légerement la-dessus, jai senti ton
embarras quand je I'ai nommé. On aurait pu parler du
boulot, du temps qu'il fait, mais il aurait d’abord fallu
casser la glace qui épaississait semaine apres semaine.
Tu ty refusais, troublée par mes propos «inappropriés».
Mais je n’étais plus ton patron, je n'étais qu'un homme,
comprends-tu, un homme castré. Quinze jours plus tard,
une fois la poussiére retombée, je te répondais. On était en
plein été, le temps était splendide et les heures auraient dt
étre a la réconciliation. Mais en amour... Sur la corde raide,
je te proposais un match de tennis au parc Lafontaine, une
partie de ballon-volant avec des amis, des petits riens.
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Bonjour de tout caeur! ['ai en effet provoqué ton dernier
mot. Enfin, tu me parles! Tu mets en tes propres mots ce que
Je savais déja. Que diable ne mas-tu pas dit tout cela de vive
voix il y a plus de deux mois! Case départ, la panique en
moins, et un peu de parlotte libre m'aurait évité, et a toi aussi
peut-étre, bien des jongleries déplacées. Pour moi, case arrivée,
la panique en sus. Loin de moi lidée de vouloir te draguer.
Ce nest pas toi que je veux (la sexualité est une maitresse
bien capricieuse), mais ton pardon, ton amitié. Je soubaitais
seulement que tu me parles, et jai été trop niais pour aller te
voir la o1t tu étais. Mon respect de la consigne se dévergondait
parfois quand limpatience me dictait ses mots... Et je ne sais
pas toujours si je tai adressé ceci ou si je ne l'ai écrit que dans
mes brouillons. ..

Je ne comprends pas trop ce qui se passe, je suis comme
dans un délire léger, mais qui prend lentement de lampleur.
Une petite dépression avec ¢a?!! Si tu maimes encore un
peu, si tu mapprécies, comme tu dis, tu vas maider. Pas tout
de suite, mais bientot peut-étre. Tu n'étais pas préte, voila
que cest moi qui ne le suis plus. Lattente est bien perverse
parfois.

Jai écouté ce matin Dany Laferriére live & la radio son
texte comme il le fait normalement. Il sest d'ailleurs surpassé.
Le sujet portait sur le détail, le détail qui tue et / ou le détail
qui séduit pour la vie, chez quelqu'un ou & propos de quelque
chose. Il était passionnant.

Jai pensé & toi qui me rappelles constamment combien jai
manqué a mon rile de patron, marié, etc. Cette fixation est
pour toi le détail qui obscurcit tout le reste, il devient le reste
et empéche toute possibilité de le faire changer, évoluer. Tout
en permettant denfoncer le clou, évitant ainsi de nuancer le
propos ou de faire bouger la cible. La faute professionnelle. Ce
détail donne un sens a ton recul, une mesure a ta blessure, la
raison de mon chatiment.

Devant ['éventualité de pouvoir te revoir quand tu seras
«préter (me las-tu répété assez souvent, sans précision ni
commentaire li-dessus), je me suis pour ainsi dire mis en mode
«attente», et jai attendu, attendn. C'était la consigne, et je
my suis soumis, & tort ou & raison, quimporte, jattendais.
Ma joie était si grande et mon attente instable (pour mille
raisons, tu le comprendras) que, presque chaque semaine, je
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tai écrit et parfois téléphoné. Le courriel, tu le sais, est si facile
daccés, son pouvoir, bien pervers aussi. Tu mas laissé parler
tout seul, tu mas observé, évalué, dans mes exaltations, mes
[frustrations et mes propos divers. Tu mas fait passer un test
a ta fagon, et jai raté lexamen, jai été recalé, je navais qu
mieux connaitre ou comprendre les questions, qu}k mieux
ruser avec les sentiments que je ne cherchais pas  taire. Tiu y
vas fort en batéche! A moins que tu espéres que je finisse par
te détester. Me faire attendre des mois pour me rappeler que
jai eu le béguin et que jai failli @ mon devoir de boss, je vais
sans doute avoir du mal i te pardonner cette attente vaine. A
quoi a-t-elle servi? Tu as peut-étre dit trop tot un mot de trop,
«se revoir», un mot qui était pourtant ouvert, accueillant,
généreux, méme si tu y posais une réserve tacite. Quest-ce
qu’il a a me relancer de la sorte!

Jattends toujours, mais autrement, sans attente... | ai
pourtant joué de facon transparente. Toi, pas suffisamment,
me testant, semble-t-il, me tendant une sorte de piége. Avec
et tout contre toi, jai frappé mon Waterloo, j'ai vécu dabord
une sorte de débicle, une longue dérive ensuite, comme un
abandon, puis un rejet. A moins que ce ne soit l'inverse. Le
rejet global de moi et de tout le travail auquelje t avais associée.
Jai ce sentiment incurable d'avoir tout perdu. [ai misé et
perdu. Basta! Et dans les circonstances que tu cristallises a
souhait, je soubaiterais nétre plus qu'une voix, pour...

Oui, chacun a ses libertés et ses contraintes, et jongle
avec du mieux qu'il peut. Toi, tu es une programmée,
une colérique, une battante. Moi, un Verseau besogneux,
un idéaliste chagrin, mélancolique et rancunier. Il y
avait de quoi s'entretenir pour I'éternité... faute d’éwre
compatibles.

Me servir le temps comme remeéde, tu savais déja trop
combien le silence est le poison par excellence. J'ai épuisé
mes réserves. Tu dois croire au dicton: loin des yeux, loin
du cceur. Plus généreuse, mon épouse te servirait plutét:
un amour tenace n'est jamais dégu. Le silence et la distance
ne tuent pas le désir; ils ne font que I'entretenir. Tu refusais
de venir vers moi parce que tu sentais que je tenais a te
revoir avec un peu trop d’empressement (formule cela
comme tu le voudras), mais pourquoi m’évertuerais—jc
a te relancer si je ne aimais pas un peu, et pour toutes
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sortes de raisons, mille petites raisons... Je veux bien faire
semblant aujourd’hui que cest ton titre de photographe
de presse qui m'intéresse, ce n'est certes pas le «dérail » que
je retiendrai de toi dans ma petite boite noire. Ce serait
plutét cette trop bréve journée a Bruges.

Lis ce poeme, écrit bien avant la décision de 'accom-
pagner la-bas; lis ce mélange d’élans et de retenue qui me
turlupinait:

s'il la touche  si jamais il ose

ne serait-ce que froussard du bout des phalanges
il est un homme mort

un délirant un errant un moribond de I'ime
seul et nu

prudemment il lance les dés

ol pourra-t-il déposer sa téte si le corps exulte
comme celui d’un gamin trépidant et sans mémoire
a chacun des regards qui se posent et croisent ['ceil
on dirait cette malédiction sourde n'attendant
qu’un signe

pour s'abattre et faire céder ses dernicres digues

sa retenue le regard qui feint bien str d’étre ailleurs
et comme pour raviver ses doutes

cette frousse a ses trousses

qui le mord au dos et aux épaules

lui fait des bleus

le pousse de force et le jette sans ménagement

par terre

il meurt meurtri  la hauteur de sa hanche de lait
raide et muette et clouée a sa chaise besogneuse

il Paime il la hait imagine ses sourcils d'acier
qu'est-ce que sera demain

averses haleines chaudes typhons dévastateurs
ce saxo plaintif cette basse continue du réve

et surtout ces mille baisers inavouables

il la cherche il I'appelle

avec ses mots surgis crus du coeur qui crépitent
contre sa joue de marbre

son indifférence
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tenace
il relance alors les dés

trois fois trente-trois gagne infatigable 'aveuglé
toujours consentant dans I'amorce du prochain voyage
il va il vient lentement il farfouille en se tenant fort
le ventre

et son ombre lui emboite vite le pas de sa course
coquine

entre les grands immeubles qui font déja labyrinthe
pour le jeu

il sent déja son haleine lui lécher nerveusement le dos
tout s éteint autour d’eux tandis que ['ivresse gagne
du terrain

et la il la retrousse de plus belle

la dévore glouton I'avale

elle mouille jusqu’a laisser des traces sur son passage
il la rattrape  elle coule sur ses grandes mains poilues
qui I'ouvrent

il la boit sans faillir telle une liqueur aux odeurs
encore inconnues

a ses doigts qui s'enfoncent dans son ventre juteux

ce ventre offert qui I'a si longtemps ignoré

ici ouvert pour I'étreinte immémoriale

polisson
Janus ricane en ramassant les dés
encore chauds de la derniére mise

* Extrait d'un livre en préparation.



