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CLAUDINE BERTRAND

La nuit sinueuse

Aux cris de la chambre en gris, larmes et rires se confondent.
Nous ne dormons toujours pas. ]'avais pourtant tourné le
dos a ces choses intimes mais elles remuent encore comme
des blessures anciennes.

Le toit de tristesse se fige sans toi. Tu as parlé de diagonale et
j’ai entendu autre chose dans I'échange de langues comme
une sorte de ligne mélancolique. Etait-ce une fagon de lier
nos deux vers? Et si la mort apaisait notre soif?

*
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Vagabonde, la nuit sinueuse d’automne a affiché ses
couleurs de printemps. Tu es parti avec les odeurs humides,
geste ultime qui fait frissonner le bas du ventre.

La nuit prenait son aise. Plus longue et plus noire que
toutes, elle sétalait de tout son long, s'étirait comme
un fleuve noir—gisant—assoiffé de toutes les ouvertures
qui s'offraient. Ton corps se déroulait sur les eaux pour
saborder les dieux marins.

Une ombre liquide marchait a coté de l'ombre, se
rapprochait pour y faire son nid. Je détourne les yeux. La
félure se dissimulait. On n’entendra pas mon cri... Toute
obscurité traverse lacs, rivieres, océan et souffle sur le
visage en amande.

*

A chaque pas de danse flottante la lumiére vacille et nage
dans I'ivresse comme dans le rhum cubain. La fille du nord
et 'homme du sud tanguent & qui mieux mieux dans une
proximité surprenante.
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Un chagrin tombe sur I'épaule comme une écharpe et
se balance jusqu'au petit matin. La saison morte regarde
par la fenétre les soucis. Tu t'agenouilles pour accueillir le
divertissement comme un secret qui roule dans la gorge.

S’amassent les nuages en boules de coton. Tu tagites
derriere I'un d’eux a fendre haleine. Ou tu saisis une chose
un instant pour la voir s'évanouir l'instant d’aprés.

*

La nuit éphémere te chuchote a l'oreille des mots de I'ordre
de l'incompréhensible. Je t'écoute chercher des signes hors
du cadre défini. Je jubile devant ta dextérité  faire advenir
le rien et I'ceil et le rien & I'ceil. C'est comme si tu faisais
courir I'ceil sur la page non encore écrite pour la ramener
a I'écorce de la vie. Qui es-tu, homme inachevé dont le
ceeur ne bat pas? Il cogne a tout rompre.

Voila la cendre de tes mots qui grouille de mondes
souterrains. J'ai déposé mes yeux pour mieux voir. Je me
refuse a poser des questions trop générales sur le sens de
la vie, une seule glisse sur tes levres: «D’ot viens-tu?» toi
que je ne connais pas.
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A ton insu, tu as dressé la table du drame et réouvert une
faille. Je me suis allongée avec des restes de nuit pour mieux
respirer le soleil dans la piéce. S'emmeélent a tes cheveux
étrangers des gestes trop confidentiels.

*

Apres chaque seconde les couloirs devenaient cavernes
suintant le désir. Quand le grand fracas a frappé, I'eau
s'est mise a couler en cascades, nous avons épelé, sur levres
affamées, ton réve enfoui dans le noir.

Ton bateau ivre de mes seins monte la garde érige le mat
sans pagaille. Utopique, une question se dissimule dans
les filets des pirates aux mailles fuyantes. Tu découvres
'amande des yeux a travers le chagrin. Un ceil se pose
sur chacun de tes doigts pour capter entre les lignes des
signaux de détresse. Nous, nous dérivons au loin des
galaxies. Toujours plus loin.

Surgit hors des circuits habituels ta figure errante. Et ton
corps surnageant hors de la vague de fond atteint la rive
comme un survivant. Tu déroules aventure sur aventure
non comme un trophée mais comme un nouveau souffle,
un nouveau départ. Est-ce l'amorce d’une odyssée
clandestine? Relancée en pointillé, elle oscille entre la
suite fluide et son interruption...



