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CLAUDINE BERTRAND 

La nuit sinueuse 

Aux cris de la chambre en gris, larmes et rires se confondent. 
Nous ne dormons toujours pas. J'avais pourtant tourné le 
dos à ces choses intimes mais elles remuent encore comme 
des blessures anciennes. 

Le toit de tristesse se fige sans toi. Tu as parlé de diagonale et 
j'ai entendu autre chose dans l'échange de langues comme 
une sorte de ligne mélancolique. Etait-ce une façon de lier 
nos deux vers ? Et si la mort apaisait notre soif? 

* 
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Vagabonde, la nuit sinueuse d'automne a affiché ses 
couleurs de printemps. Tu es parti avec les odeurs humides, 
geste ultime qui fait frissonner le bas du ventre. 

La nuit prenait son aise. Plus longue et plus noire que 
toutes, elle s'étalait de tout son long, s'étirait comme 
un fleuve noir-gisant-assoiffé de toutes les ouvertures 
qui s'offraient. Ton corps se déroulait sur les eaux pour 
saborder les dieux marins. 

Une ombre liquide marchait à côté de l'ombre, se 
rapprochait pour y faire son nid. Je détourne les yeux. La 
fêlure se dissimulait. On n'entendra pas mon cri... Toute 
obscurité traverse lacs, rivières, océan et souffle sur le 
visage en amande. 

À chaque pas de danse flottante la lumière vacille et nage 
dans l'ivresse comme dans le rhum cubain. La fille du nord 
et l'homme du sud tanguent à qui mieux mieux dans une 
proximité surprenante. 
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Un chagrin tombe sur l'épaule comme une écharpe et 
se balance jusqu'au petit matin. La saison morte regarde 
par la fenêtre les soucis. Tu t'agenouilles pour accueillir le 
divertissement comme un secret qui roule dans la gorge. 

S'amassent les nuages en boules de coton. Tu t'agites 
derrière l'un d'eux à fendre haleine. Ou tu saisis une chose 
un instant pour la voir s'évanouir l'instant d'après. 

La nuit éphémère te chuchote à l'oreille des mots de l'ordre 
de l'incompréhensible. Je t'écoute chercher des signes hors 
du cadre défini. Je jubile devant ta dextérité à faire advenir 
le rien et l'œil et le rien à l'œil. C'est comme si tu faisais 
courir l'œil sur la page non encore écrite pour la ramener 
à l'écorce de la vie. Qui es-tu, homme inachevé dont le 
cœur ne bat pas ? Il cogne à tout rompre. 

Voilà la cendre de tes mots qui grouille de mondes 
souterrains. J'ai déposé mes yeux pour mieux voir. Je me 
refuse à poser des questions trop générales sur le sens de 
la vie, une seule glisse sur tes lèvres : « D'où viens-tu ? » toi 
que je ne connais pas. 
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À ton insu, tu as dressé la table du drame et réouvert une 
faille. Je me suis allongée avec des restes de nuit pour mieux 
respirer le soleil dans la pièce. S'emmêlent à tes cheveux 
étrangers des gestes trop confidentiels. 

* 

Après chaque seconde les couloirs devenaient cavernes 
suintant le désir. Quand le grand fracas a frappé, l'eau 
s'est mise à couler en cascades, nous avons épelé, sur lèvres 
affamées, ton rêve enfoui dans le noir. 

Ton bateau ivre de mes seins monte la garde érige le mât 
sans pagaille. Utopique, une question se dissimule dans 
les filets des pirates aux mailles fuyantes. Tu découvres 
l'amande des yeux à travers le chagrin. Un œil se pose 
sur chacun de tes doigts pour capter entre les lignes des 
signaux de détresse. Nous, nous dérivons au loin des 
galaxies. Toujours plus loin. 

Surgit hors des circuits habituels ta figure errante. Et ton 
corps surnageant hors de la vague de fond atteint la rive 
comme un survivant. Tu déroules aventure sur aventure 
non comme un trophée mais comme un nouveau souffle, 
un nouveau départ. Est-ce l'amorce d'une odyssée 
clandestine? Relancée en pointillé, elle oscille entre la 
suite fluide et son interruption... 


