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SYLVIE LOCKE 

Honeysuckle 

L'écume blanche affleure l'eau noire dans le sillage du 
ferry. La nuit est douce sur le pont. Manon et Paul sont 
seuls, côte à côte. Elle frissonne sous son chemisier léger, ses 
petits seins durcis par l'air marin. Un projecteur tournant 
les éclaire par intermittence, balayant leur silhouette frêle. 
Des rafales de vent se lèvent puis s'apaisent par à-coups. 
Le chemisier de Manon s'entrebâille, révélant un sein 
de jeune fille, rond et tendre, au mamelon rosé. Paul 
glisse une main hésitante, effleure le sein de sa sœur puis 
s'enhardit, le palpe, le prend en main, tant de douceur le 
sidère, l'émeut, l'excite. D'abord surprise, Manon se laisse 
envahir par la sensation, tourne le visage vers son frère, 
les lèvres charnues du garçon viennent bientôt se mêler 
aux siennes en un baiser qui les transporte, les cheveux 
soulevés par le vent marin venant leur battre les tempes 
et les joues. La double porte qui mène au bar s'ouvre, on 
vient sur le pont, l'équipage s'active, le ferry entre dans le 
port de Douvres. Les enfants se séparent précipitamment, 
ramassent leur bagage-sans un mot, sans un regard. 

Ils sont dans le cottage de Mrs Gibbon, dans les Cots-
wold. Un hameau de petites maisons en pierres blanchies 
à la chaux, perdues dans un paysage de collines suaves, 
au milieu des champs de blé piqués de coquelicots. Des 
moutons gras paissent paisiblement. À un mile de distance 
par des chemins caillouteux, le village, avec son terrain de 
cricket, son pub, son église normande à la tour carrée. Le 
cottage de Mrs Gibbon est ancien, bas de plafond, sombre. 
Au rez-de-chaussée, un salon meublé de vieux fauteuils et 
d'un canapé, défoncés mais confortables, du bric-à-brac 
colonial, étoffes indiennes, défenses d'éléphant, statuettes 
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d'ébène, un tapis persan élimé qui cache mal les lattes de 
parquet disjointes. La cuisine s'échappe, tout en longueur, 
cuisinière à gaz, vaisselle dépareillée dont certaines belles 
pièces de Wedgewood, gros réfrigérateur aux angles arron­
dis qui ronronne; seule la bouilloire est flambant neuve. 
Un grille-pain antique encombre le comptoir. Dans le pro­
longement de la cuisine, la salle de bains avec sa tuyauterie 
victorienne donne directement sur le jardin par une porte-
fenêtre. La profusion de rosiers fait la fierté de la maîtresse 
des lieux. On accède à l'étage par un escalier étroit aux 
marches grinçantes, il faut se baisser pour ne pas se cogner 
la tête. Là-haut, deux chambres tendues de chintz rose 
passé. «Vous dormirez ensemble», a décrété Mrs Gibbon. 
Manon et Paul ont soigneusement évité de croiser leurs 
regards. Les lits jumeaux sont recouverts de cretonne vert 
pâle, une jolie commode de merisier les sépare. 

Mrs Gibbon écoute avec indulgence les premières . 
tentatives pour s'exprimer de ses petits Français, comme 
elle les surnomme in petto. Ils ne se ressemblent pas du 
tout pour un frère et une sœur-la fille blonde et rosée, 
on dirait presque une Anglaise, lui si brun, avec de beaux 
yeux mordorés et des fossettes enfantines. Mrs Gibbon 
a la peau veloutée poudrée des vieilles dames, un nuage 
de cheveux mauves, des yeux de pervenche délavée. Elle 
s'habille de vieux cachemires, n'oublie jamais ses perles ni 
son Guerlain et affectionne les bottes de jardinier. Si elle 
parle beaucoup, c'est qu'elle n'entend guère. Les enfants 
l'aiment bien. On dirait une grand-mère. Elle leur fait 
des apple pies et des toasts à la Marmite, cette pâte noire 
infâme de viandox concentré, qu'ils n'ont pas le cœur de 
refuser et qu'ils noient dans des litres de thé. 

Il fait chaud, c'est le cœur de l'été. Inhabituelle chaleur, 
se plaignent les voisines de Mrs Gibbon. Manon n'arrive 
pas à dormir dans la chambre sous le toit. Elle entend le 
souffle régulier de son frère. Elle a l'impression qu'il l'évite 
depuis l'épisode du bateau. Ils n'ont pas échangé trois 
mots depuis leur arrivée, il part faire de longues balades 
à vélo sur l'antiquité de feu Mr Gibbon. Manon rejette 
les couvertures. Elle gît dans sa chemise de nuit de coton 
blanc. Elle regarde Paul qui dort sur le côté, le visage tourné 
vers elle. Elle admire les longs cils, les joues veloutées, les 
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lèvres pleines. Le souvenir de la main sur son sein, de la 
bouche mêlée à la sienne, lui fait monter la chaleur au 
ventre. Elle pose ses paumes sur ses seins et les masse 
doucement. La nuit est immobile. Manon pose la main 
sur son sexe, rencontre la chaleur humide et la pénètre du 
doigt. La douceur comme une soie qu'on déchire la fait 
défaillir. Elle bouge le doigt, indécise, va plus profond puis 
explore Forée qu'elle branle d'avant en arrière, s'attarde sur 
le clitoris qu'elle roule entre les doigts, revient au vagin. La 
mouille mousse, tant le désir à l'orée de sa vie de femme 
est fort. Elle se lèche les lèvres, agrippe ses seins qu'elle 
compresse des deux mains en pensant à la main de Paul 
posée là. Elle se retourne sur le ventre d'un mouvement 
rapide, écrase sa poitrine contre le matelas, l'oreiller entre 
les cuisses, un doigt dans le vagin-la chemise de nuit 
retroussée lui découvre le derrière. Elle s'agite comme un 
animal qui creuse son terrier et laisse échapper de petits 
jappements étouffés quand le plaisir la surprend. Elle 
s'apaise, affalée, les fesses à l'air, surélevées par l'oreiller, 
éclairées par la lune-elle ressemble à 1'Androgyne de 
marbre du Louvre. Elle ne remarque pas que Paul l'observe 
entre ses longs cils, en chien de fusil, le membre raidi sous 
son pyjama de coton bleu pâle. Bientôt la nuit fait place à 
une aube claire. 

Plus tard Manon prend un bain dans la grande 
baignoire en fonte émaillée aux pieds de lion. Pas de robinet 
mélangeur ni de douchette, et pas assez d'eau chaude pour 
remplir le bassin. Alors elle barbote dans vingt centimètres 
d'eau, allongée comme une sirène à demi échouée, cheveux 
épars et trempés. Elle s'asperge avec une grosse éponge 
marine qu'elle imbibe avant de nonchalamment laisser 
ruisseler l'eau sur son corps. Les épaules, les bras, les seins, 
le ventre, la toison claire à peine marquée, les cuisses, les 
genoux, les jambes. Puis elle s'attaque aux creux, creux des 
aisselles, creux de la clavicule, creux du coude, creux des 
genoux, l'eau coule tiède, bienfaisante. Elle renverse la tête 
et passe l'éponge entre les cuisses, le long du sexe chaud, 
et frissonne. Elle se caresse un temps, abandonnée, puis 
s'assied et s'empare du miroir sur la table de toilette. Elle 
le place entre ses jambes et observe longuement l'origine 
du monde : le duvet blond clairsemé, les deux paires 



54 Sylvie Locke 

de lèvres, le bouton du clitoris en gardien de phare, et 
les récifs luisants de ce territoire inconnu qui l'attire et 
la déconcerte. L'épaisseur de l'eau trouble sa vision, elle 
s'ébroue et repose le miroir. Elle a froid tout d'un coup, 
sort du bain et attrape une serviette. Le rideau de la porte-
fenêtre a bougé: est-ce le vent ou Paul qui l'espionne? 
Lorsqu'ils étaient petits, ils prenaient le bain ensemble, 
s'aspergeaient, s'éclaboussaient en chahutant, inondaient 
la salle de bains. Puis on leur a dit qu'ils étaient trop grands. 
Manon observe dans la glace, derrière elle, le rideau de la 
porte-fenêtre qui s'agite encore. 

Sécateur en mains, Mrs Gibbon s'interroge sur ces 
deux adolescents trop sages qui lui sont échus. La fille 
passe ses journées à lire de gros romans dans le transat 
qu'elle a installé au fond du jardin. À moitié nue. Il est 
vrai que l'été est glorieux, et le soleil dore joliment la peau 
de la jeune fille. Elle sirote à la paille de l'eau citronnée, à 
l'ombre d'une grande capeline. Le garçon disparaît à travers 
champs dès le petit-déjeuner avalé, à pied ou sur le vieux 
vélo de Mr Gibbon dont il a regonflé les pneus et graissé 
la chaîne. Il emporte un casse-croûte et revient en fin de 
journée, couvert de poussière et de sueur, quasi mutique. 
Plus brun que sa sœur, il a pris une teinte d'abricot mûr 
qu'éclairent par à-coups de beaux yeux ambrés sous des 
cils de fille. C'est la première fois que Mrs Gibbon prend 
des paying guests. Il n'y a pas beaucoup de jeunes par ici, 
ils s'ennuient sans doute. La pension du mari ne suffit pas 
à faire face aux charges qui s'alourdissent. Mrs Gibbon 
hausse les épaules et se remet à couper les fleurs fanées des 
rosiers. 

C'est le soir. Le temps s'est bien refroidi. Il y a eu un 
orage dans l'après-midi. Il tombe encore une fine bruine 
dans la lumière du crépuscule. Des odeurs d'humus 
s'exhalent de la terre. Manon est adossée au chambranle 
de la porte de la cuisine. Elle attend elle ne sait quoi. Elle 
hume l'air humide. Mrs Gibbon regarde un programme 
animalier à la télévision dans le noir. Un éléphanteau, 
venu dans la nuit se désaltérer à un trou d'eau, se fait 
traquer puis dévorer vivant par une bande de lions affamés 
par la sécheresse persistante. Des lueurs bleutées éclairent 
le salon. Paul paraît dans l'encadrement de la porte de la 
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cuisine. Il vient de la salle de bains. Il a dessiné une raie 
dans ses cheveux mouillés, porte une robe de chambre 
écossaise et des pantoufles de cuir, les mêmes que celles de 
sa sœur. Bleues pour elle, rouges pour lui. « Make yourself 
some cocoa» «Faites-vous un cacao». La vieille dame 
allonge les o, les yeux toujours rivés sur le petit écran. 
« Yes, Mrs Gibbon... » Paul pose un regard effronté sur sa 
sœur, glisse une main dans l'entrebâillement de la robe de 
chambre, puis l'autre, et caresse les seins offerts en la fixant 
droit dans les yeux. Il a les mains chaudes, douces, sûres. 
Elle respire un grand coup tandis qu'elle sent la chaleur 
familière se lover dans l'entrecuisse. Soudain, mauvais, 
il la pince, souvenir de leurs jeux d'enfants, elle grimace, 
il la caresse de nouveau, maître de sa poitrine juvénile, 
installant un trouble durable. 

— We're going to bed now, Mrs Gibbon. 
— Yes dears, good night. 
— Good night, Mrs Gibbon. 
Paul ôte ses mains et posément pousse sa sœur dans 

l'escalier devant lui. Manon grimpe lentement les marches 
grinçantes, la main de son frère posée sur ses fesses. 

Arrivés dans la chambre, il la bascule sur le lit, 
écarte les pans de leurs robes de chambre, entrouvre les 
cuisses de la jeune fille et la pénètre sans plus attendre. 
La verge du garçon est chaude, épaisse pour son âge, le 
vagin de Manon l'enveloppe comme un gant, ils s'ajustent 
parfaitement l'un à l'autre. Elle sent une brève douleur 
quand il lui déchire l'hymen, puis une infinie douceur. 
Il va et vient en elle, le visage enfoui dans son cou, pris 
dans les longs cheveux et dans ce sexe qui l'aspire. Leurs 
souffles se mêlent, haletants. Ils s'étreignent comme deux 
marins en perdition. Au moment de jouir, il lui met la 
main sur la bouche pour étouffer le cri qui monte et lâche 
sa première semence tandis que Manon se pâme encore. 
Paul s'abat sur elle et s'endort d'un coup. Déjà, petit il était 
la proie de ces sommeils soudains qui pouvaient aussi bien 
l'interrompre en plein jeu. À moitié écrasée, Manon le 
couve d'un œil protecteur. Paul finit par bouger et Manon 
s'extrait délicatement de son étreinte. Elle se lève, se défait 
de ses vêtements de nuit froissés, une tache de sang, ronde 
comme, une pièce d'un sou, décore sa chemise. «Je ne 
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suis plus vierge, et avec mon frère encore». Juste assez de 
sentiment de transgression pour en jouir encore. 

Elle se met à la fenêtre, Juliette au balcon, mais entière­
ment nue, tout juste déflorée, ses longs cheveux tombant 
sur le chèvrefeuille grimpant-honeysuckle, la plante qui tète 
le miel. La pluie s'est arrêtée, tout est mouillé, des parfums 
délicieux de verdure et de terre montent du jardin, l'orage 
a étêté toutes les roses du Japon, de gros nuages noirs 
viennent cacher la lune. 


