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GARY VICTOR 

Treize nouvelles vaudou 
Mémoire d'encrier, 2007, 159 p. 

S'il est un peu moins connu par ici, Gary Victor n'en 
demeure pas moins l'un des auteurs les plus lus et appréciés 
en Haïti. Rompu à l'art de la nouvelle qu'il a pratiquée autant 
que le roman, il exerce aussi les métiers de journaliste et de 
scénariste pour différents médias. Il a déjà reçu plusieurs 
distinctions littéraires pour son œuvre aux titres évocateurs 
tels A l'angle des rues parallèles ou Le diable dans un thé à la 
citronnelle. 

Pour lui, «Haïti est un pays où l'imaginaire et le réel 
se confondent. C'est un pays où l'on vit le fantastique au 
quotidien.» Il soutient qu'«en Haïti, le pouvoir dans son 
essence est toujours mauvais, parce que l'on est au pouvoir 
pour exploiter, voler et s'enrichir». 

Ces deux partis pris colorent tout son dernier recueil Treize 
nouvelles vaudou, un nombre qui donne le ton. Le fantastique 
est ici monopolisé ou traduit par l'esprit et les rituels vaudou. 
Quant aux ripoux, ils sont plus souvent qu'autrement de hauts 
fonctionnaires arrivistes commodément neutralisés ou hachés 
menu par des maléfices. 

Dès la nouvelle inaugurale, on retrouve un personnage 
cher à l'auteur; Azémar Dieuswalwe, qui transcende ses 
ouvrages et figure notamment dans son roman précédent, Les 
cloches de la Brésilienne. Cet inspecteur, grand amateur d'un 
alcool typiquement haïtien, le «tranpe», en a vu de toutes les 
couleurs dans le cadre de son travail. Il constitue le narrateur 
idoine pour témoigner des dossiers les plus insolites, sordides 
ou pimentés de cette vague magie distillée tout au long du 
livre. 

Comme ailleurs dans l'œuvre de l'auteur, le cocasse côtoie 
l'angoisse, et certaines nouvelles de ce recueil ne sont pas 
dénuées d'une saveur paillarde parfois lugubre qui résulte en 
un cocktail détonnant. Le corps, lorsqu'il n'est pas carrément 
en décomposition, s'appréhende par morceaux séparés, comme 
l'indiquent les titres inquiétants des trois dernières nouvelles : 
« La langue », « Le doigt » et « Le fémur ». 

À moins d'être de culture haïtienne, et encore, on connaît 
souvent peu de chose du vaudou, mot qui signifie en langue ton 
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« culte des esprits » et qui tire ses origines de pratiques religieu­
ses et magiques africaines mâtinées d'influence catholique. 

Aussi le petit lexique à la fin du livre est-il le bienvenu. 
On y explique des termes tels «Bokô», «Lwa», «Vèvè» ou 
« Oungan », par exemple, qui tous réfèrent à la liturgie vaudou. 
Les nouvelles de Victor, assez courtes pour la plupart et aux 
chutes parfois inattendues, recèlent le charme du frisson. Elles 
sont propres à nous faire replonger dans l'engouement tout 
adolescent pour les histoires mystérieuses et fantastiques qui se 
perd parfois à l'âge adulte. À la radio, un chroniqueur littéraire 
résumait l'intrigue de la seconde nouvelle du recueil, Une 
heure dix-sept, en s'arrêtant juste au bon moment pour garder 
l'auditeur en haleine. Il n'en fallait pas plus pour que je coure 
m'acheter le bouquin pour connaître le dénouement de cette 
histoire, puis celui de toutes les suivantes, en me félicitant de 
mon achat impulsif. 

Victor fait partie des successeurs d'une certaine littérature 
où Maupassant et Edgar Allan Poe ont fait leur marque. Le 
parallèle avec ce dernier surtout m'est apparu très tôt durant 
ma lecture. L'insolite, le macabre, la touche de fantastique sont 
présents dans les deux cas, sur fond - pour l'auteur haïtien -
de critique sociale en prime. 

À lire sans faute... quitte à dormir ensuite la lumière 
allumée, inquiété par le moindre craquement de plancher. 

Rachel Laverdure 
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FRANZ SCHÜRCH 

Chaos=zéro mort, encore, 1, 2, 3... 
Éditions Rodrigol, 2007, 77 p. 

Réjouissant, lumineux, ce recueil de Franz Schürch qui 
nous invite à brûler de ce feu qui « est capable de s'emparer 
du monde» et grâce auquel «le monde échauffé sera fertile» 
(p. 22). Quelle écriture que la sienne, qui irradie tout le recueil 
de ses phrases éclatantes « allum(ant) des feux partout pour y 
voir clair»( p. 75)! 

Le recueil, à partir du vers thématique «Toujours je 
regarde le feu», se subdivise en quatre parties qui reprennent 
chacune pour thème un segment de ce vers initial. Ce faisant, 
elles avancent le feu, le font jaillir afin «qu'explose quelque 
chose entre (soi) et partout »(p. 67). 

Le poète pose d'abord la question des mots, des «mots 
insignifiants», et de ce qu'ils cachent de soufre. Il traque un 
poème qui le laisse sur sa faim dans les mots « arbre bleu couleur 
petit plastique verre et métal» (p.9), déambule, déçu, au 
milieu des « choses carrées » (p. 14) et de la rationalité. Le poète 
n'est pas un contemplatif, il ne se satisfait pas de répertorier 
les sentiments qu'il éprouve, de classifier platement ses biens. 
« N'est-il pas inutile de nommer des choses / Lorsqu'on n'a rien 
à en dire / Ne vaudrait-il pas mieux y mettre le feu ? » (p. 15) 

Car le poète, en proie à une exaspération et à une rage 
puissantes qui se déclinent en rêveries incendiaires «Il faudrait 
sans doute que je vous étrangle tous/Y mettre le feu oui» 
(p. 17), est «tout entier consacré à disparaître» (p.24). Il 
cherche à s'extirper de cette enveloppe de chair et d'affects 
dans laquelle sa colère s'est cristallisée « car à force de frapper 
l'on devient insensible/Et qui devient insensible ne sait plus 
où frapper» (p. 20). Impatient, irrité par les pièges que lui tend 
la parole, il envisage de se taire, «mais malheureusement ne 
rien dire du tout n'est pas non plus une solution» (p.49). Il 
tente donc d'éclairer, de l'intérieur, son univers composite, 
dans lequel trône à l'occasion une télévision qui décharge des 
logorrhées de talk-shows indigents, un discours de formules 
toutes faites qui le hérissent mais dont il veut tout de même 
«connaître la suite»( p.44). Il assiste, déconcerté, au spectacle 
du monde tel un étranger, un apatride que traverse le désir 
d'être touché: «Fermé les yeux je resterai assis par terre/Au 
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milieu de la rue/En attendant que quelque chose me frappe», 
car « mes sens et tout ce qui les provoque pour les sentir / Il me 
faut les déranger / disait l'autre. » (p. 67) 

Dans la seconde partie du recueil dont le thème dominant 
est le «je», le poète revient à lui-même, étonné d'exister 
« puisque ce qui n'a pas de cause extérieure n'existe pas » (p. 33). 
Il se pose en outsider, en spectateur, il se désole de ce que le feu 
ne flambe plus qu'asservi, emballé, mis en boîte: « Du feu il n'y 
en a nulle part/Ni dans les ampoules des lampes / Emballées 
dans des tissus colorés de mauvais goût/Ni dans les moteurs 
explosifs des machines à rouler sur les autoroutes. » (p. 36) « Et 
le feu pourtant partout flambe jusqu'aux plus secrets infinis. » 
(p. 37) 

C'est en fait la question même de la création qui est ici 
posée: «Mes bras sont-ils capables de faire un feu pour me 
réchauffer ? / Ou cogner des allumettes, cogner des pierres dont 
on ne comprend rien ? » (p. 38) Comment brûler si on ne sait 
plus faire un feu ? Et où saisir la mèche si celle-ci demeure 
enfouie dans les strates durcies des sols, figée dans la «boue 
qu'on coule sur les routes » ? 

Le poète tente donc de trouver, autour de lui, des traces 
de ce feu que les hommes, depuis Prométhée, se sont rendus 
coupables de posséder et qu'ils feignent d'ignorer alors que 
le feu est bel et bien métaphore du vivant, de son énergie 
fondamentale. « Et la naissance et la destruction / Et la mort à 
moi / Qui brûle dans tous mes mouvements / Entre la vie et la 
mort/Et entre toutes les choses qui brûlent /Sans le savoir.» 
(p. 39) 

Aussi est-il dans l'ordre des choses que, se réclamant du 
feu, le poète cherche à déborder des plafonds et des murs, 
à rompre avec des façons de s'exprimer qui sont «devenues 
trop habituelles» (p.44), à laisser le vent entrer par les trous, à 
entailler le réel : « Pour me ressaisir/ C'est d'une langue pointue 
à présent que j'aurais besoin.» (p.44) Il est aussi conséquent 
qu'il tente de brûler partout, en toute chose. « Que mon cœur 
batte donc»( p. 73), qu'il cherche à rayonner par-delà ce qui 
enclôt, fige, épouvante. 

Dans la troisième partie du recueil dont le thème dominant 
est « regarde », le poète nous donne à lire des vers somptueux 
dans lesquels il pose les questions du rapport à l'autre et du 
regard. L'axiome de départ, c'est «regarde», mais c'est aussi: 
« Ce qui ne me regarde pas se tait. » Celui, qui regarde n'est 
pas vu, il est «de ceux que l'on ne connaît pas» (p.47), il est 
indifférent ou hostile à ce qui se trame sous ses yeüx. Mais cette 
attitude ne le satisfait pas. Il pose la question de la nécessité 
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de déborder des limites que nous assignent nos sens : « Ne se 
tromperait-on pas sur la vie/En pensant qu'elle ne cherche 
qu'à se conserver / Car si la vie pousse peut-être est-ce parce 
que le spectacle est invitant. » (p. 54) 

Le poète nous invite donc à sortir de nos enfermements, 
à ressentir de tous nos sens, à accepter d'être touchés, « car si 
mes yeux me les ont fait oublier/C'est que déjà je n'avais rien 
compris/À la puissance de mes yeux» (p. 57). Voir, accepter 
d'être ému, secoué, alors que peureux, froussards, aveugles, 
«nos yeux ne sont plus qu'utiles/à échapper aux coups» 
(p. 56). Brûler, certes, mais pour mieux voir, pour contredire ce 
vers si beau : «Je me suis brûlé les yeux parce qu'ils oubliaient 
toujours / De regarder au fond des choses. » (p. 58) 

Tout le recueil tient -là, dans cette recherche de ce qui 
irradie, réagit, se consume, et c'est pourquoi le poète qui 
renonce à toute indifférence au monde « est incapable de 
comprendre pourquoi de toute part néanmoins / L'on s'efforce 
tant à vouloir qu [il] soit tiède» (p. 24). 

Dans la quatrième partie du recueil, dont le thème 
dominant est le «feu», le poète s'avance encore plus en 
territoire intime, il sort de lui-même, perce «la nuit sans 
lumière» (p.62), cette nuit où «il n'y a plus rien à regarder 
[...]/Que des souffles terreux entre les bâtiments noirs» 
(p. 62). La nécessité ou l'angoisse une fois de plus le poussent 
au-dehors : « Est-ce qu'on ne devrait pas pousser le feu dehors 
pour voir?» (p.62) Et malgré que le poète soit «en colère 
parce qu'[il] est amoureux/Et [que] la fureur doi[ve] détruire 
jusqu'aux cendres/Parce qu'il faut qu'[il] y voie clair» (p. 63), 
il mêle au texte pour la première fois les mots «évidence et 
beauté» (p.64). 

Dès lors, malgré qu'il y ait «des chardons partout» 
(p.65) et qu'il se cabre: «Et je ne t'embrasserai pas 
maintenant / Parce que ton visage et tes lèvres trop éclatantes 
sont incompréhensibles» (p.69), on sent qu'il se rallie à sa 
propre histoire, qu'il accepte de réfléchir la lumière au sein 
de cette constellation dont il est issu, qu'il redevient poussière 
d'étoile, qu'il est relié, donc, à l'univers. «Je ne suis pas 
obscur/Moi et le passé lointain/Absolument lumineux/Les 
étoiles sont mortes/Absolument lumineuses/Je suis de source 
sûre/Et toujours je regarde le feu/Brûlant d'une rage sourde 
tous les espaces attachés/Dévoré d'un amour infini.» (p.70-
71) Et le poète, au-delà de sa propre rationalité, de sa «tête 
froide et pleine de ces éclats que l'on dit lumineux» (p. 66), au-
delà des erreurs, «quand on se trompe naturellement» (p.74), 
persiste à vouloir «y voir clair encore/Oui» (p. 75). 
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Franz Schiirch accomplit ce périple de la pénombre à la. 
lumière comme avançant dans le dédale de longs corridors, 
un flambeau à la main. La structure de l'œuvre qui se décline 
en quatre volets distincts soutient bellement son écriture. Les 
thèmes abordés ici touchent au fondement de l'être. Ils font de 
ce recueil un livre capital. 

La pensée de l'auteur s'inquiète, se cabre, caracole à travers 
des phrases nettes, jamais opaques, qui coulent, jaillissent, se 
déversent en cascades. L'auteur s'en tient à l'essentiel. Son dada, 
ce n'est ni l'improvisation ni la déconstruction du langage. 
Au contraire, tout ici est subordonné jusqu'en l'écriture au 
désir du poète de voir clair au travers des replis d'un monde 
crépusculaire, frileux, complexe, replié sur lui-même. 

L'écriture de Schiirch vise au cœur de l'être, le dénude, le 
révèle. Elle ne s'inscrit pas, malgré quelques pointes d'ironie, en 
marge des êtres et du monde. Sa tessiture est lumineuse, c'est 
une écriture de la mue, de la révolution, de la réconciliation 
possible. Là où d'autres cherchent à se libérer d'eux-mêmes et 
des liens qui les étranglent par l'analyse, il se tourne, lui, vers 
le feu, pour s'affranchir. Le recueil au passage s'éclaire de belles 
flammes. Elles s'amplifient tout au long de ces pages dont on 
émerge ébloui, l'œil giflé par la lumière du jour, le cœur prêt, 
malgré « ces liens qui répandent les blessures », à s'allumer à ce 
feu qu'il nous tend. 

Marie-Hélène Montpetit 
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MAYA MERRICK 

Sextant 
Traduit de l'anglais (Canada) 
par Lori Saint-Martin et Paul Gagné 
Boréal, 2007, 339 p. 

La misère des jeunes défavorisés dont l'univers se limite 
à la rue et qui sont victimes de violence et d'exploitation 
ne manquera jamais d'interpeller vivement le lecteur le 
moindrement sensible et conscientisé. Pourtant, dans ce 
roman, le ton de l'auteur fait la différence en proposant quelque 
chose d'innovateur, du moins dans la forme, qui confirme ses 
qualités littéraires. Sa force repose également sur un langage 
visuel, presque cinématographique, alimenté par des flash­
back et des récits superposés qui alternent continuellement et 
nous instruisent sur le passé et les motivations de l'héroïne. 

Cassy Peerson vit dans une vieille Chevrolet abandonnée 
et travaille comme «sirène» dans un bar de danseuses. À 
l'intérieur d'un aquarium où elle donne son numéro, elle porte 
un regard sur sa vie et la société. On s'aperçoit que l'auteure 
joue beaucoup sur la symbolique de l'eau qui est à la base de 
la réflexion qu'elle porte sur son milieu: «Sous l'eau, tout a 
un sens. » (p. 27) D'un point de vue psychanalytique, l'eau 
peut être associée à la naissance, aux origines, surtout si l'on 
tient compte de la relation problématique que Cassy vit avec 
sa mère qui l'a mise à la porte du domicile familial. Dans un 
de ses rêves, Cassy voit un petit garçon sous une couche de 
glace. Procédé qui se répercute dans des jeux de miroir, des 
reflets qui touchent à l'identité de Cassy et qui contribuent à 
donner de la profondeur à ce personnage. On note également 
des références aux chats, présentes tout au long du récit. 
Références assez faciles à saisir si l'on tient compte du mode de 
vie des personnages qui vagabondent ainsi que de l'instinct de 
survie qui les caractérise. 

Des valeurs telles l'amitié et la solidarité marquent tout 
de même profondément la démarche de Maya Merrick. A 
l'occasion, une dimension surréaliste, donnant un ton et un 
cachet spécial à l'ensemble, empêche le propos de sombrer 
dans le misérabilisme. Elle ressort à travers les dialogues et un 
ami imaginaire (Ramone) de Cassy, sorte de poupée que lui 
a donnée une de ses amies (Thom) et à qui elle parle dans 
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ses moments de solitude et d'angoisse. Cet aspect particulier 
du roman donne à ce dernier une dimension thérapeutique 
qui contribue à définir le personnage de Cassy: «[....] Je suis 
juste une fille qui vit sa vie et qui, tout en étant plutôt portée 
sur l'introspection, se contente en général de faire les choses. 
T'sais?» (p. 146) 

O n constate que les rapports entre les personnages, plus 
précisément les jeunes, sont régis par une certaine hiérarchie 
fondée sur des relations de domination typiques d 'un milieu 
dur où la prostitution constitue une réalité quotidienne et où 
les «vieux» (clients) ne jouent pas toujours le beau rôle. 

À travers la langue et le regard des gens de la rue, l'auteur 
remet en cause un système économique de façon symbolique 
tout en le transposant dans le quotidien et le langage des 
personnages : 

« On trouve des tas d'autres choses dans ces ruelles, à proximité 
de l'ampoule branlante , mais pas juste sous elle. C'est un peu 
comme un marché. Bref, la libre entreprise à son meilleur, 
mais vous savez, vous qui fréquentez l'endroit, que la liberté 
n'a rien à voir là-dedans. » (p. 29) 

L'obsession de la mort se manifeste à travers la disparition 
de Jesse, de Thorn et de Pony, cette dernière étant vraisembla­
blement la sœur de Cassy. Notons que la multiplicité des 
personnages fait qu'il est parfois facile de s'y perdre. La mort 
n'a rien de sordide chez l'auteure. Elle comporte même une 
dimension poétique qui ne donne que plus de profondeur 
et de crédibilité à la démarche, en plus d'être associée à des 
secrets. Nous devons reconnaître qu'elle a su bien décrire ce 
milieu, avec le réalisme qui convient, tout en conservant un 
ton évocateur qui ressort à travers les dialogues et le mélange 
des temps présent et passé. O n sent une nostalgie qui contraste 
avec l'ambiance violente de certaines situations et qui ressort 
à travers les souvenirs, mais qui ne sombre jamais dans le 
pathos. 

Il est tout de même intéressant de constater que l'espoir 
n'est pas absent de cet univers où les rapports entre les 
personnages ne sont pas dénués d'une certaine sincérité : 

« [...] Si je suis sûre d'une chose au sujet d'Owen, c'est que 
je peux toujours revenir. Pour moi, c'est une perspective 
toute nouvelle que je prise énormément, une certitude qui 
me donne à penser que tout n'est peut-être pas de la merde 
intégrale après tout. Vous comptenez?» (p. 19) 
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Habituellement, les auteurs qui décrivent ce genre de 
milieu se contentent de dénoncer sans aller plus loin que le 
propos. Or, ici, Maya Merrick se sert de la rue pour établir 
un système de codes, de communication définissant le milieu 
qu'elle veut décrire pour ensuite se permettre de le dénoncer. 
La plupart des personnages, bien que marginaux, exercent une 
certaine emprise sur leur vie, ce qui leur permet de conserver 
une force et une intégrité souhaitables. Et leurs relations 
font ressortir des valeurs telles l'amitié et la solidarité, qui 
transcendent l'œuvre. La rue constitue un lieu où il est facile 
de se sentir isolé, d'où l 'importance de bâtir des liens, sinon 
solides, du moins utiles : 

« [...] mais vous savez on avait à chaque instant le sentiment 
que quelqu'un allait se faire faire la peau. Parce que certains 
vous savez s'énervaient beaucoup pour ça. Nous étions tous 
dans le même bateau, comme on dit des familles à la télé. Du 
simple fait d'être là. C'est tout. » (p. 121) 

Maya Merrick ne s'intéresse aux pratiques sexuelles et 
à la drogue que pour dénoncer des comportements violents 
et abusifs. Elle étend sa réflexion aux drames familiaux qui 
se cachent derrière ces manifestations et qui contribuent à 
accentuer la profondeur du texte qui est surtout marqué par le 
manque d'amour et l'angoisse de la mort . 

Il faut louer les qualités d'écriture, que la traduction a 
bien rendues, et qui se manifestent dans un sens de la nuance 
caractérisant la description de ces univers glauques où le désir 
d'aimer et d'être aimé ne s'éteint jamais tout à fait. 

Mart in TJhisdale 


