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GARY VICTOR
Treize nouvelles vaudon
Mémoire d’encrier, 2007, 159 p.

§'il est un peu moins connu par ici, Gary Victor n'en
demeure pas moins I'un des auteurs les plus lus et appréciés
en Haiti. Rompu a I'art de la nouvelle qu'il a pratiquée autant
que le roman, il exerce aussi les métiers de journaliste et de
. scénariste pour différents médias. Il a déja requ plusieurs
distinctions littéraires pour son ceuvre aux titres évocateurs
tels A L'angle des rues paralléles ou Le diable dans un thé & la
citronnelle.

Pour lui, «Haiti est un pays ou I'imaginaire et le réel
se confondent. C'est un pays ot I'on vit le fantastique au
quotidien.» Il soutient qu'«en Haiti, le pouvoir dans son
essence est toujours mauvais, parce que I'on est au pouvoir
pour exploiter, voler et s'enrichir».

Ces deux partis pris colorent tout son dernier recueil Treize
nouvelles vaudou, un nombre qui donne le ton. Le fantastique
est ici monopolisé ou traduit par I'esprit et les rituels vaudou.
Quant aux ripoux, ils sont plus souvent qu'autrement de hauts
fonctionnaires arrivistes commodément neutralisés ou hachés
menu par des maléfices.

Dés la nouvelle inaugurale, on retrouve un personnage
cher a lauteur; Azémar Dieuswalwe, qui transcende ses
ouvrages et figure notamment dans son roman précédent, Les
cloches de la Brésilienne. Cet inspecteur, grand amateur d’un
alcool typiquement haitien, le «tranpe», en a vu de toutes les
couleurs dans le cadre de son travail. Il constitue le narrateur
idoine pour témoigner des dossiers les plus insolites, sordides
ou pimentés de cette vague magie distillée tour au long du
livre.

Comme ailleurs dans I'ceuvre de 'auteur, le cocasse coroie
I'angoisse, et certaines nouvelles de ce recueil ne sont pas
dénuées d’une saveur paillarde parfois lugubre qui résulte en
un cocktail détonnant. Le corps, lorsqu’il n'est pas carrément
en décomposition, s'appréhende par morceaux séparés, comme
P'indiquent les titres inquiétants des trois derniéres nouvelles:
«La langue », « Le doigt» et «Le fémur ».

A moins d’étre de culture haitienne, et encore, on connait
souvent peu de chose du vaudou, mot qui signifie en langue fon
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«culte des esprits» et qui tire ses origines de pratiques religieu-
ses et magiques africaines matinées d’influence catholique.

Aussi le petit lexique 4 la fin du livre est-il le bienvenu.
On y explique des termes tels « Bokd», «Lwa», «Vévé» ou
«Oungan », par exemple, qui tous référent 4 la liturgie vaudou.
Les nouvelles de Victor, assez courtes pour la plupart et aux
chutes parfois inattendues, recélent le charme du frisson. Elles
sont propres a nous faire replonger dans 'engouement tout
adolescent pour les histoires mystérieuses et fantastiques qui se
perd parfois 4 I'age adulte. A la radio, un chroniqueur littéraire
résumait I'intrigue de la seconde nouvelle du recueil, Une
heure dix-sept, en s'arrétant juste au bon moment pour garder
l'auditeur en haleine. I n’en fallait pas plus pour que je coure
m'acheter le bouquin pour connaitre le dénouement de cette
histoire, puis celui de toutes les suivantes, en me félicitant de
mon achat impulsif.

Victor fait partie des successeurs d’une certaine littérature
ol Maupassant et Edgar Allan Poe ont fait leur marque. Le
paralléle avec ce dernier surtout m'est apparu tres tot durant
ma lecture. Linsolite, le macabre, la touche de fantastique sont
présents dans les deux cas, sur fond — pour I'auteur haitien —
de critique sociale en prime.

A lire sans faute... quitte 2 dormir ensuite la lumiére
allumée, inquiété par le moindre craquement de plancher.

Rachel Laverdure
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Franz SCHURCH
Chaos=zéro mort, encore, 1, 2, 3...

Editions Rodrigol, 2007, 77 p.

Réjouissant, lumineux, ce recueil de Franz Schiirch qui
nous invite a briler de ce feu qui «est capable de s'emparer
du monde» et grice auquel «le monde échauffé sera fertile»
(p. 22). Quelle écriture que la sienne, qui irradie tout le recueil
de ses phrases éclatantes «allum(ant) des feux partout pour y
voir clair»( p.75)!

Le recueil, a partir du vers thématique «Toujours je
regarde le feu», se subdivise en quatre parties qui reprennent
chacune pour théme un segment de ce vers initial. Ce faisant,
elles avancent le feu, le font jaillir afin «qu'explose quelque
chose entre (soi) et partout»(p. 67).

Le poéte pose d'abord la question des mots, des «mots
insignifiants », et de ce qu'ils cachent de soufre. Il traque un
poéme qui le laisse sur sa faim dans les mots «arbre bleu couleur
petit plastique verre et méral» (p.9), déambule, décu, au
milieu des « choses carrées » (p. 14) et de la rationalité. Le poéte
n'est pas un contemplatif, il ne se satisfait pas de répertorier
les sentiments qu'il éprouve, de classifier platement ses biens.
«N’est-il pas inutile de nommer des choses/ Lorsqu’on n'a rien
a en dire/ Ne vaudrait-il pas mieux y mettre le feu?» (p. 15)

Car le poéte, en proie a4 une exaspération et a une rage
puissantes qui se déclinent en réveries incendiaires « Il faudrait
sans doute que je vous étrangle tous/Y mettre le feu oui»
(p-17), est «tout entier consacré a disparaitre» (p.24). Il
cherche 2 s'extirper de cette enveloppe de chair et d’affects
dans laquelle sa colére s'est cristallisée «car a force de frapper
'on devient insensible/Et qui devient insensible ne sait plus
ot frapper» (p. 20). Impatient, irrité par les pieges que lui tend
la parole, il envisage de se taire, « mais malheureusement ne
rien dire du tout n'est pas non plus une solution» (p.49). Il
tente donc d’éclairer, de l'intérieur, son univers composite,
dans lequel tréne a 'occasion une télévision qui décharge des
logorrhées de talk-shows indigents, un discours de formules
toutes faites qui le hérissent mais dont il veut tout de méme
«connaitre la suite»( p. 44). 1l assiste, déconcerté, au spectacle
du monde tel un étranger, un apatride que traverse le désir
d’étre touché: «Fermé les yeux je resterai assis par terre/Au
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milieu de la rue/ En attendant que quelque chose me frappe »,
car « mes sens et tout ce qui les provoque pour les sentir/ Il me
faut les déranger/ disait 'autre. » (p. 67)

Dans la seconde partie du recueil dont le théme dominant
est le «je», le poéte revient a lui-méme, étonné d’exister
« puisque ce qui n'a pas de cause extérieure n’existe pas» (p. 33).
Il se pose en outsider, en spectateur, il se désole de ce que le feu
ne flambe plus qu’asservi, emballé, mis en boite: « Du feu il n'y
en a nulle part/Ni dans les ampoules des lampes/ Emballées
dans des tissus colorés de mauvais gotit/ Ni dans les moteurs
explosifs des machines a rouler sur les autoroutes.» (p.36) «Et
le feu pourtant partout flambe jusqu’aux plus secrets infinis. »
(p-37)

Clest en fait la question méme de la création qui est ici
posée: «Mes bras sont-ils capables de faire un feu pour me
réchauffer?/ Ou cogner des allumettes, cogner des pierres dont
on ne comprend rien?» (p.38) Comment briler si on ne sait
plus faire un feu? Et ol saisir la meche si celle-ci demeure
enfouie dans les strates durcies des sols, figée dans la «boue
qu'on coule sur les routes»?

Le poete tente donc de trouver, autour de lui, des traces
de ce feu que les hommes, depuis Prométhée, se sont rendus
coupables de posséder et quils feignent d’ignorer alors que
le feu est bel et bien métaphore du vivant, de son énergie
fondamentale. «Ert la naissance et la destruction/Et la mort a
moi/Qui briile dans tous mes mouvements/ Entre la vie et la
mort/ Et entre toutes les choses qui brilent/Sans le savoir.»
(p-39)

Aussi est-il dans I'ordre des choses que, se réclamant du
feu, le poete cherche a déborder des plafonds et des murs,
a rompre avec des facons de s'exprimer qui sont «devenues
trop habituelles» (p.44), a laisser le vent entrer par les trous, a
entailler le réel : « Pour me ressaisir/ C'est d’'une langue pointue
a présent que jaurais besoin.» (p.44) Il est aussi conséquent
qu'il tente de briler partout, en toute chose. « Que mon coeur
batte donc»( p.73), qu'il cherche a rayonner par-dela ce qui
enclét, fige, épouvante.

Dans la troisiéme partie du recueil dont le theme dominant
est «regarde», le poéte nous donne a lire des vers somptueux
dans lesquels il pose les questions du rapport a I'autre et du
regard. Laxiome de départ, Cest «regarde», mais Cest aussi:
«Ce qui ne me regarde pas se tait.» Celui qui regarde n’est
pas vu, il est «de ceux que I'on ne connait pas» (p.47), il est
indifférent ou hostile i ce qui se trame sous ses yeux. Mais cette
attitude ne le satisfait pas. Il pose la question de la nécessité
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de déborder des limites que nous assignent nos sens: «Ne se
tromperait-on pas sur la vie/ En pensant qu'elle ne cherche
qu'a se conserver/Car si la vie pousse peut-étre est-ce parce
que le spectacle est invitant. » (p. 54)

Le poéte nous invite donc 2 sortir de nos enfermements,
a ressentir de tous nos sens, a accepter d’étre touchés, «car si
mes yeux me les ont fait oublier/ C'est que déja je n'avais rien
compris/A la puissance de mes yeux» (p.57). Voir, accepter
d’étre ému, secoué, alors que peureux, froussards, aveugles,
«nos yeux ne sont plus qu'utiles/a échapper aux coups»
(p- 56). Briiler, certes, mais pour mieux voir, pour contredire ce
vers si beau: «Je me suis brilé les yeux parce qu'ils oubliaient
toujours/ De regarder au fond des choses.» (p. 58)

Tout le recueil tient.1a, dans cette recherche de ce qui
irradie, réagit, se consume, et cest pourquoi le poete qui
renonce a toute indifférence au monde «est incapable de
comprendre pourquoi de toute part néanmoins/ Lon s'efforce
tant a vouloir qu’[il] soit tiede» (p. 24).

Dans la quatriéme partie du recueil, dont le théme
dominant est le «feu», le potte savance encore plus en
territoire intime, il sort de lui-méme, perce «la nuit sans
lumiére» (p.62), cette nuit ot «il n'y a plus rien a regarder
[...1/Que des souffles terreux entre les bitiments noirs»
(p.62). La nécessité ou 'angoisse une fois de plus le poussent
au-dehors: « Est-ce qu'on ne devrait pas pousser le feu dehors
pour voir?» (p.62) Et malgré que le poéte soit «en colere
parce qu'[il] est amoureux/Et [que] la fureur doi[ve] détruire
jusqu'aux cendres/ Parce qu’il faut qu’[il] y voie clair» (p.63),
il méle au texte pour la premiére fois les mots «évidence et
beauté» (p.64).

Dés lors, malgré qu'il y ait «des chardons partout»
(p.65) et quil se cabre: «Et je ne tembrasserai pas
maintenant/ Parce que ton visage et tes levres trop éclatantes
sont incompréhensibles» (p.69), on sent qu'il se rallie 4 sa
propre histoire, qu'il accepte de réfléchir la lumiere au sein
de cette constellation dont il est issu, qu'il redevient poussiére
d’étoile, qu’il est relié, donc, a l'univers. «Je ne suis pas
obscur/ Mot et le passé lointain/Absolument lumineux/Les
étoiles sont mortes/ Absolument lumineuses/ Je suis de source
stire/ Et toujours je regarde le feu/Bralant d’une rage sourde
tous les espaces attachés/ Dévoré d'un amour infini.» (p.70-
71) Et le poéte, au-dela de sa propre rationalité, de sa «téte
froide et pleine de ces éclats que I'on dit lumineux» (p. 66), au-
dela des erreurs, «quand on se trompe naturellement» (p.74),
persiste & vouloir «y voir clair encore/ Oui» (p.75).
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Franz Schiirch accomplit ce périple de la pénombre 2 la.
lumiére comme avangant dans le dédale de longs corridors,
un flambeau a la main. La structure de I'ceuvre qui se décline
en quatre volets distincts soutient bellement son écriture. Les
thémes abordés ici touchent au fondement de I'étre. Ils font de
ce recueil un livre capital.

La pensée de I'auteur s’inquiéte, se cabre, caracole a travers
des phrases nettes, jamais opaques, qui coulent, jaillissent, se
déversent en cascades. Lauteur s'en tient a 'essentiel. Son dada,
ce n'est ni I'improvisation ni la déconstruction du langage.
Au contraire, tout ici est subordonné jusqu'en I'écriture au
désir du poete de voir clair au travers des replis d’'un monde
crépusculaire, frileux, complexe, replié sur lui-méme.

Lécriture de Schiirch vise au cceur de I'étre, le dénude, le
révéle. Elle ne s'inscrit pas, malgré quelques pointes d’ironie, en
marge des étres et du monde. Sa tessiture est lumineuse, c’est
une écriture de la mue, de la révolution, de la réconciliation
possible. La ol d’autres cherchent a se libérer d’eux-mémes et
des liens qui les étranglent par I'analyse, il se tourne, lui, vers
le feu, pour s'affranchir. Le recueil au passage s'éclaire de belles
flammes. Elles samplifient tout au long de ces pages dont on
émerge ébloui, I'ceil giflé par la lumiére du jour, le cceur prét,
malgré «ces liens qui répandent les blessures», a s"allumer a ce
feu qu'il nous tend.

Marie-Héléne Montpetit
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Maya MERRICK

Sextant

Traduit de I'anglais (Canada)

par Lori Saint-Martin et Paul Gagné
Boréal, 2007, 339 p.

La misére des jeunes défavorisés dont I'univers se limite
a la rue et qui sont victimes de violence et d’exploitation
ne manquera jamais d’interpeller vivement le lecteur le
moindrement sensible et conscientisé. Pourrant, dans ce
roman, le ton de 'auteur fait la différence en proposant quelque
chose d'innovateur, du moins dans la forme, qui confirme ses
qualités littéraires. Sa force repose également sur un langage
visuel, presque cinématographique, alimenté par des flash-
back et des récits superposés qui alternent continuellement et
nous instruisent sur le passé et les motivations de I'héroine.

Cassy Peerson vit dans une vieille Chevrolet abandonnée
et travaille comme «siréne» dans un bar de danseuses. A
I'intérieur d’un aquarium ot elle donne son numéro, elle porte
un regard sur sa vie et la société. On s'apergoit que I'auteure
joue beaucoup sur la symbolique de I'eau qui est 4 la base de
la réflexion qu'elle porte sur son milieu: «Sous I'eau, tout a
un sens.» (p.27) D’un point de vue psychanalytique, I'eau
peut étre associée a la naissance, aux origines, surtout si I'on
tient compte de la relation problématique que Cassy vit avec
sa mére qui I'a mise 2 la porte du domicile familial. Dans un
de ses réves, Cassy voit un petit garcon sous une couche de
glace. Procédé qui se répercute dans des jeux de miroir, des
reflets qui touchent  I'identité de Cassy et qui contribuent a
donner de la profondeur a ce personnage. On note également
des références aux chats, présentes tout au long du récit.
Références assez faciles a saisir si l'on tient compte du mode de
vie des personnages qui vagabondent ainsi que de l'instinct de
survie qui les caractérise.

Des valeurs telles I'amitié et la solidarité marquent tout
de méme profondément la démarche de Maya Merrick. A
I'occasion, une dimension surréaliste, donnant un ton et un
cachet spécial a I'ensemble, empéche le propos de sombrer
dans le misérabilisme. Elle ressort a travers les dialogues et un
ami imaginaire (Ramone) de Cassy, sorte de poupée que lui
a donnée une de ses amies (Thom) et 4 qui elle parle dans
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ses moments de solitude et d’angoisse. Cert aspect particulier
du roman donne a ce dernier une dimension thérapeutique
qui contribue a définir le personnage de Cassy: «[...] Je suis
juste une fille qui vit sa vie et qui, tout en érant plutét portée
sur I'introspection, se contente en général de faire les choses.
T’sais?» (p. 146)

On constate que les rapports entre les personnages, plus
précisément les jeunes, sont régis par une certaine hiérarchie
fondée sur des relations de domination typiques d’'un milieu
dur ot la prostitution constitue une réalité quotidienne et ol
les «vieux» (clients) ne jouent pas toujours le beau role.

A travers la langue et le regard des gens de la rue, 'auteur
remet en cause un systeme économique de fagon symbolique
tout en le transposant dans le quotidien et le langage des
personnages :

« On trouve des tas d’autres choses dans ces ruelles, 4 proximité
de I'ampoule branlante , mais pas juste sous elle. C'est un peu
comme un marché. Bref, la libre entreprise 2 son meilleur,
mais vous savez, vous qui fréquentez I'endroit, que la liberté

n'a rien a voir la-dedans. » (p.29)

Lobsession de la mort se manifeste a travers la disparition
de Jesse, de Thom et de Pony, cette derniére étant vraisembla-
blement la sceur de Cassy. Notons que la multiplicité des
personnages fait qu'il est parfois facile de s’y perdre. La mort
n'a rien de sordide chez I'auteure. Elle comporte méme une
dimension poétique qui ne donne que plus de profondeur
et de crédibilité a la démarche, en plus d’étre associée a des
secrets. Nous devons reconnaitre qu'elle a su bien décrire ce
milieu, avec le réalisme qui convient, tout en conservant un
ton évocateur qui ressort a travers les dialogues et le mélange
des temps présent et passé. On sent une nostalgie qui contraste
avec 'ambiance violente de certaines situations et qui ressort
a travers les souvenirs, mais qui ne sombre jamais dans le
pathos.

II est tout de méme intéressant de constater que I'espoir
n'est pas absent de cet univers ol les rapports entre les
personnages ne sont pas dénués d’'une certaine sincérité:

«[...] Si je suis stire d’une chose au sujet d'Owen, cest que
je peux toujours revenir. Pour moi, cest une perspective
toute nouvelle que je prise énormément, une certitude qui
me donne i penser que tout n'est peut-étre pas de la merde

intégrale aprés tout. Vous comprenez?» (p.19)
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Habituellement, les auteurs qui décrivent ce genre de
milieu se contentent de dénoncer sans aller plus loin que le
propos. Or, ici, Maya Merrick se sert de la rue pour établir
un systéme de codes, de communication définissant le milieu
qu'elle veut décrire pour ensuite se permettre de le dénoncer.
La plupart des personnages, bien que marginaux, exercent une
certaine emprise sur leur vie, ce qui leur permet de conserver
une force et une intégrité souhaitables. Et leurs relations
font ressortir des valeurs telles 'amitié et la solidarité, qui
transcendent I'ceuvre. La rue constitue un lieu ot il est facile
de se sentir isolé, d’ott I'importance de batir des liens, sinon
solides, du moins utiles:

«[...] mais vous savez on avait 4 chaque instant le sentiment
que quelqu’un allait se faire faire la peau. Parce que certains
vous savez s énervaient beaucoup pour ¢a. Nous étions tous
dans le méme bateau, comme on dit des familles 4 la télé. Du
simple fait d’érre la. Clest tout.» (p. 121)

Maya Merrick ne s'intéresse aux pratiques sexuelles et
a la drogue que pour dénoncer des comportements violents
et abusifs. Elle étend sa réflexion aux drames familiaux qui
se cachent derriére ces manifestations et qui contribuent 4
accentuer la profondeur du texte qui est surtout marqué par le
manque d’amour et I'angoisse de la mort.

Il faut louer les qualités d’écriture, que la traduction a
bien rendues, et qui se manifestent dans un sens de la nuance
caractérisant la description de ces univers glauques ou le désir
d’aimer et d’étre aimé ne s'éteint jamais tout 4 fait.

Martin Thisdale



