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FRANCE MONGEAU

Conversations

je rapporte une conversation :

c’était un mardi dans une cuisine jaune

un repas

les mots formaient une danse arrondie sous mon front
mais ils se confondent

aujourd’hui dans le poeme

des histoires d’hommes en révolte et de vieilles femmes
mourantes

I'image d’une grice primitive envolée

tout cela s’entremélant au désordre de ma main

nous discutions autour du temps de ce voyage de la table
du repas

tes souhaits s'arrimaient aux miens plus sages

parfois nous parlions d’amour d’eux

parfois d’argent amassé avec soin et mesure de nos parts
égales

exces du réel et de la fiction

nous conversions dans le précipité et dans les hésitations
de I'hiver

la piece charriait des images de I'orient

ceuvrant par la fenétre et la riviere aux reflets du présent
des photos une photo de toi assise dans une barque avec
une amie

des pays étrangers et si prés de moi tes personnages

tu écrivais au revers de cartes postales

tu tragais les plans d’un voyage

javais faim
nous pouvions entendre les bruits de la rue
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nous nous aventurions parfois tout prés de certains aveux
ou de voix d’autres conversations singulieres dans la
rumeur du matin

ne pas dire la terreur

ne pas tout dire de la terreur qui vibre en nous

depuis toujours et depuis d’autres nuits des temps

taire aussi cette part accrochée a notre capacité de respirer
d’aimer de vaincre

tu souriais ce sourire apres ta mort est une raison de plus
qui s'achéve

nous parlions de ce vacarme coulant dans tes veines

du temps qui nous éloigne

et ce repas

les assiettes étaient alignées entre nous

les mets glissaient se multipliaient a I'infini pour ma faim -
et le thé

depuis cette conversation I'eau du thé rafraichit ma gorge
la théiere était ruisselante: C’est une image trés forte dans
mon souvenir

comme celle de ta main vieillissante sur mon bras
bienveillante bonté ton humour

ta main de vieille femme

je n'imagine pas suivre ta trace

pas pour l'instant en tout cas

d’autres peurs hanten[ mes nuits et

le jour venu je tremble toujours dans 'effort de me lever

tes voyages sont des aventures inachevées emplies de
Secrets

et de recommencements

je ne prononce pas les mots: reste avec nous

je dis: c’est une aventure ol assouvir sa faim

je ne dis pas: je t'envie

longtemps je dois chercher mon souffle

des mots se bousculent sur ma langue étrangere rien ne
prend plus forme

aucun sens aucune mélodie

tu seras la part lumineuse des images virevoltant
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dans mon 4me

I’ame? tu as ri quand j'ai achevé le mot amour

tu 0y croyais pas vraiment

ta cécité te cachait mes larmes mes yeux effrayés mes lévres
pronongant ton nom

aucune réparation dans ta mort devenue

rien

cette souffrance n'était plus utile

elle ne rapportait plus d’images ni de souffle

le réel prend forme autrement maintenant: tu le sais?
tes forces accumulées trépignent en ton sein

dans la cuisine jaune des hangars de la riviere

tu écoutais ma voix tu haussais les épaules tu fermais les
yeux pour me fuir

j’étais avide de tout et égarée

il n'est pas nécessaire de replonger

de chercher les mémes odeurs les mémes sels sous la
langue

nous savons rejoindre ce qui s'échappe de I'instinct et
atteint ta parole

parfois tu pronongais le mot survie: survie

toutes tes rides toutes les traces de tes vies sur ton corps
frémissaient

je devrais dire mes paroles oscillantes entre ici et demain
toujours entre le réel et 'imaginaire

mes racines puisant aux creux chauds de laventure
inventée

quelque héros quelque monstre

la table bougeait

les fruits éraient délicieux et servaient ma foi

je Centendais tu fredonnais une chanson si vieille chanson
d’amour

notre conversation était un miroir dans lequel je me
regardais

je comparais en silence nos cheveux nos yeux

je cherchais traces de toi sur ma joue
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dans le gracieux des doigts

tu sais ma propre parole encombrée

je ne peux rapporter tous les mots

ni la joie vive ni 'impudeur de cette conversation

rien des silences bavards

mais la fenétre ouvrait sur un toit

plus loin des hangars a bateaux

I'étrange brume de ce matin d’hiver portait des vents
fiévreux

tant de choses faciles

avant ta mort je n'ai pu aller te voir te dire regarder

la bonté de ta main se posant sur mon bras

de ta voix dans mon oreille je retiens un murmure: va



