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FRANCE MONGEAU 

Conversations 

je rapporte une conversation : 
c'était un mardi dans une cuisine jaune 
un repas 
les mots formaient une danse arrondie sous mon front 
mais ils se confondent 
aujourd'hui dans le poème 
des histoires d'hommes en révolte et de vieilles femmes 
mourantes 
l'image d'une grâce primitive envolée 
tout cela s'entremêlant au désordre de ma main 
nous discutions autour du temps de ce voyage de la table 
du repas 
tes souhaits s'arrimaient aux miens plus sages 
parfois nous parlions d'amour d'eux 
parfois d'argent amassé avec soin et mesure de nos parts 
égales 
excès du réel et de la fiction 
nous conversions dans le précipité et dans les hésitations 
de l'hiver 
la pièce charriait des images de l'orient 
œuvrant par la fenêtre et la rivière aux reflets du présent 
des photos une photo de toi assise dans une barque avec 
une amie 
des pays étrangers et si près de moi tes personnages 
tu écrivais au revers de cartes postales 
tu traçais les plans d'un voyage 

j'avais faim 
nous pouvions entendre les bruits de la rue 
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nous nous aventurions parfois tout près de certains aveux 
ou de voix d'autres conversations singulières dans la 
rumeur du matin 
ne pas dire la terreur 
ne pas tout dire de la terreur qui vibre en nous 
depuis toujours et depuis d'autres nuits des temps 
taire aussi cette part accrochée à notre capacité de respirer 
d'aimer de vaincre 
tu souriais ce sourire après ta mort est une raison de plus 
qui s'achève 
nous parlions de ce vacarme coulant dans tes veines 
du temps qui nous éloigne 
et ce repas 
les assiettes étaient alignées entre nous 
les mets glissaient se multipliaient à l'infini pour ma faim . 
et le thé 

depuis cette conversation l'eau du thé rafraîchit ma gorge 
la théière était ruisselante : c'est une image très forte dans 
mon souvenir 
comme celle de ta main vieillissante sur mon bras 
bienveillante bonté ton humour 
ta main de vieille femme 

je n'imagine pas suivre ta trace 
pas pour l'instant en tout cas 
d'autres peurs hantent mes nuits et 
le jour venu je tremble toujours dans l'effort de me lever 

tes voyages sont des aventures inachevées emplies de 
secrets 
et de recommencements 
je ne prononce pas les mots : reste avec nous 
je dis : c'est une aventure où assouvir sa faim 
je ne dis pas : je t'envie 

longtemps je dois chercher mon souffle 
des mots se bousculent sur ma langue étrangère rien ne 
prend plus forme 
aucun sens aucune mélodie 
tu seras la part lumineuse des images virevoltant 
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dans mon âme 
l'âme? tu as ri quand j'ai achevé le mot amour 
tu n'y croyais pas vraiment 
ta cécité te cachait mes larmes mes yeux effrayés mes lèvres 
prononçant ton nom 
aucune réparation dans ta mort devenue 
rien 

cette souffrance n'était plus utile 
elle ne rapportait plus d'images ni de souffle 
le réel prend forme autrement maintenant : tu le sais ? 
tes forces accumulées trépignent en ton sein 

dans la cuisine jaune des hangars de la rivière 
tu écoutais ma voix tu haussais les épaules tu fermais les 
yeux pour me fuir 
j'étais avide de tout et égarée 

il n'est pas nécessaire de replonger 
de chercher les mêmes odeurs les mêmes sels sous la 
langue 
nous savons rejoindre ce qui s'échappe de l'instinct et 
atteint ta parole 
parfois tu prononçais le mot survie : survie 
toutes tes rides toutes les traces de tes vies sur ton corps 
frémissaient 

je devrais dire mes paroles oscillantes entre ici et demain 
toujours entre le réel et l'imaginaire 
mes racines puisant aux creux chauds de l'aventure 
inventée 
quelque héros quelque monstre 

la table bougeait . 
les fruits étaient délicieux et servaient ma foi 
je t'entendais tu fredonnais une chanson si vieille chanson 
d'amour 
notre conversation était un miroir dans lequel je me 
regardais 
je comparais en silence nos cheveux nos yeux 
je cherchais traces de toi sur ma joue 
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dans le gracieux des doigts 
tu sais ma propre parole encombrée 
je ne peux rapporter tous les mots 
ni la joie vive ni l'impudeur de cette conversation 
rien des silences bavards 
mais la fenêtre ouvrait sur un toit 
plus loin des hangars à bateaux 
l'étrange brume de ce matin d'hiver portait des vents 
fiévreux 
tant de choses faciles 
avant ta mort je n'ai pu aller te voir te dire regarder 
la bonté de ta main se posant sur mon bras 
de ta voix dans mon oreille je retiens un murmure : va 


