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GUYLAINE M A S S O U T R E 

Zenon, piéton d'Espagne 

Zenon a choisi sa destination. Il vient d'achever ses 
études à l'université de Louvain. À vingt ans, il a le monde 
à découvrir, et pour vérifier les enseignements de ses maî­
tres, ce jeune diplômé en théologie, né en 1510, brave 
l'insécurité des routes et des chemins, déguisé en pèlerin1. 

S'il dissimule son nom et ses titres sous la routine la 
plus banale, tout comme sa jeune expérience séculière, 
c'est que l'humanisme ouvre le savoir romain aux hypo­
thèses hermétiques, qui doivent à la kabbale une pensée 
venue d'ailleurs. On lui a dit les dangers de la dissidence, 
si bien qu'il n'a pas arrêté les étapes de son voyage. Mais 
son but est clair : satisfaire sa curiosité du mécanisme des 
corps biologiques, minéraux et surtout vivants. 

Parti avec les recommandations de son oncle, mar­
chand de drap anglais à Bruges, il a choisi le voyage pédestre, 
susceptible de métamorphoses promptes. De famille fla­
mande aisée, quoique fils naturel d'un Florentin, il a pris 
l'habit nomade, sauf-conduit d'un alchimiste en mal de 
discrétion, pour rencontrer les savants avertis des trois tra­
ditions, la chrétienne avec son schisme réformé de l'heure, 
la juive et l'arabe ; il veut les approfondir et les comparer. 

Il a eu vent des controverses que ces traditions entre­
tiennent vis-à-vis des choses sensibles, transformations 
du feu et de l'air, nature des minéraux et des plantes, cir­
culation du sang. Décidé à fixer sa contemplation dans 
l'exercice de la marche, par laquelle il se détache des alié­
nations locales, il prend tout le temps nécessaire pour re­
faire, mentalement, le discours de ses maîtres : un Castillan, 
un Andalou et un Catalan. 
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Six cents lieues2 séparent sa Flandre de La Mancha, près 
de l'Andalousie. Il évalue à deux mois et demi sa marche 
continue, une demi-journée à la fois, durée qu'allongent 
les rencontres et les intempéries. 

Zenon cherche la qualité d'un voyage qui adjoin­
dra ou ôtera des mystères à l'univers. Chaque croisée de 
routes est une constellation de sources nouvelles d'intérêt. 
Il marche promptement, en s'arrêtant au chevet des ma­
lades auxquels on le conduit. Plus il expérimente les soins, 
plus il doute des plans secrets de la Nature, autant que 
des horoscopes ; en revanche, son attention se fixe sur les 
opérations qui, dans le corps, changent le chaud en frais et 
le froid en tiédeur bénéfique. 

De ville en village, ce parleur circonspect ne se fie à 
ceux qui circulent que pour leur sens alerte des ribauds, 
brigands et mercenaires, dangers extrêmes pour qui 
s'assoupit dans une meule de foin ou au creux d'un fossé. 
Il fuit les bandes de pauvres, créatures faméliques, oiseux 
et mendiants, lépreux, escrocs et coquins, truands et man­
drins, qui se pendent aux basques du passant et le dépouil­
lent, surtout si le blé manque et que la révolte gronde, 
comme cela se produit en 1529 et 1531 dans les provinces 
de France. 

Muet sur son but et sur sa provenance, il gère des 
distances restreintes, pour ne pas rendre suspecte la con­
nivence entre inconnus. S'il se fie à sa bonne étoile, son 
intuition lui dicte la voie et le rythme de ses déplacements. 
Allant avec souplesse et naturel, il retient les jérémiades, 
pourtant compréhensibles vu l'inconfort. 

Aucune voie sûre n'est référée par une carte, nul via­
tique ne permet d'aller sans souci. Il ne prend aucun bain 
d'absolu, mais il recherche ceux des Arabes, qui ne donnent 
pas au corps des formes séduisantes mais le délassent réel­
lement. Sa santé le préoccupe en silence, ce qui lui vaut 
d'agréables compagnonnages, parmi les étudiants qui le 
mènent aux imprimeries. Econome de dévotions, son en­
treprise ne vise aucune satisfaction de foi ni d'orgueil. Il 
pense, en marchant, à l'enchevêtrement des croyances qui, 
autant que des songes, baignent les pensées et les intentions. 
À l'écart, il pose des actes de chirurgien, conformes à ce que 
la physiologie lui dicte et non à ceux des magiciens. 
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Camper ? Ce terme militaire n'est pas de son ressort. 
Etudiant libéré d'une discipline monacale, il a connu la 
méditation pacifiante au cœur des livres ; l'allégresse du 
bivouac, au milieu des dunes flamandes, l'a conduit à ob­
server ces micas qui miroitent comme des astres. Mais le 
plat pays, lui qui est né à Bruges et n'a grimpé que des 
pentes douces, lui apparaît trop peu dégrossi pour qu'il ait 
envie d'y revenir. 

Il randonne en milieu inconnu, souvent sauvage, et, 
sous la pluie ou le soleil, il affronte des cols, des som­
mets et des orages, si effrayants en altitude. Pour atteindre 
l'Espagne tolérante tant escomptée, il connaîtra le sens de 
ces mots, Pyrénées et pics d'Europe, monts d'Âvila et cor­
dillère centrale. 

En parcourant la péninsule, encapuchonné sous sa 
robe longue, il se frotte aux esprits volubiles ; dans les sen­
tiers et les auberges, il revêt la pensée d'autrui. Il comprend 
que l'imagination, autant que le sens des affaires, pousse 
au commerce des étrangers. Le monde est une ruche aux 
menus faits si divergents que seule la multitude permet 
d'envisager ces remuements comme complémentaires. Les 
uns apportent aux autres ce qu'ils n'ont pas. 

Dans l'immensité du paysage et l'appétit du grand air, 
sa mémoire se met en branle. Il revoit son enfance. Il a six 
ans, lorsque, à Bruxelles, le blondinet Charles Quint est 
proclamé roi de Castille et d'Aragon, à la place de sa mère 
Jeanne la Folle, recluse à Tordesillas ; trois ans plus tard 
s'ajoute le Saint Empire germanique, dont Charles hérite 
à la mort de son grand-père, Maximilien. Zenon s'accorde 
l'audace de penser qu'il participe, dans sa foulée, au rêve 
d'un empire ambitieux. 

Très politique, déduit-il dans le songe, le jeune roi a fa­
vorisé le mouvement comunero. On parle toujours de cette 
révolution citadine en faveur d'une monarchie tempérée 
par les représentants des Cortes. Les soubresauts qu'une 
telle volonté provoque auprès des caballeros se discutent 
dans les cités espagnoles. Zenon en avait soupçonné les en­
jeux, en Flandre : les letrados, appuyés par des commerçants 
et des artisans, obtiendraient-ils leur république à la mode 
italienne ? Que cette bourgeoisie visionnaire conteste le ré­
gime des grands seigneurs, espagnols ou flamands, ou pense 
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avant l'heure une action politique et sociale, Zenon ne la 
fréquente que pour glisser incognito aux sciences. 

Tandis que les Rois Catholiques utilisent cette agita­
tion à leur avantage, l'année 1530, sous la paix des Dames 
de Cambrai, voit Charles Quint couronné à Bologne. 
Zenon, quant à lui, a marché trois cents lieues jusqu'à 
Bayonne, au Pays basque. Il s'y arrête : il n'y est question 
que d'un événement, le retour d'Espagne des enfants du 
roi François 1er, capturé à Pavie en 1525 et libéré après un 
an d'emprisonnement à Falcazar de Madrid pour ramasser 
leur rançon. 

Sur la Bidassoa, Zenon assiste malgré lui à l'échange 
méfiant, tant du côté des Espagnols que des Français, des 
jeunes princes et des coffres, lourdement chargés des es­
pèces extorquées dans toute la société. La paix sert à pra­
tiquer, entre deux guerres, l'art de puiser à pleines mains 
chez ses voisins. 

Le philosophe alchimiste voudrait se faire reptilien sous 
ce puissant appareil, qui gère un espace multinational plus 
ou moins cohérent depuis la fin des croisades. Cet empereur 
nomade, son compatriote Charles - saisi par Titien dans sa 
martialité ambitieuse et impérieuse, qui prétend, non sans 
preuve, régner sur la Bourgogne et Athènes, l'Autriche 
et Jérusalem, le Hénault et les Baléares, Naples et les Indes 
orientales et occidentales, FAutriche et la Castille, Grenade, 
Valence, Léon et Aragon - , passera dix-neuf ans en Espagne 
et quatorze ans dans l'Empire : ses quarante voyages, à travers 
l'étendue de ses possessions et juridictions, donnent le 
ton. Zenon, depuis l'enfance, baigne dans l'hispanisation 
des pays flamands, déjà fortement italianisés, si bien que de 
toutes les subtilités culturelles, il s'est tôt forgé le désir de ce 
qu'un savoir cosmopolite peut apporter. 

Emerveillé par l'espace naturellement gothique des 
Pyrénées, il ramasse des coquillages de pierre au sommet 
des montagnes, mystère des eaux chassées du fond des mers 
pour caresser le ciel. Cette vision grandiose d'un échange 
du haut et du bas renverse l'ordre, la géométrie et les vérités 
éternelles, et précipite son désir d'imposer aux ingrédients 
naturels la puissance du feu. Il parcourt, allègre, les trente-
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trois lieux de montagne qui séparent Bayonne de Pam­
plona, en un temps record. 

Ce pèlerin laïc se moque des conditions matérielles : 
il y a renoncé chez ses protecteurs. Son sac est léger ; sa 
houppelande, de laine épaisse ; ses chausses, de bon cuir 
et munies de solides lacets, entourant les chevilles comme 
un paquet. Il multiplie aisément, selon les intempéries et 
le sol, les couches efficaces à protéger ses pieds du froid, du 
chaud, des morsures et des piqûres, des tiques, des chocs, 
des aspérités et des éboulis. Il lui arrive de porter des 
brodequins, bottes hybrides de cuir et de toile qui permet­
tent d'attaquer des terrains plus ingrats, comme d'y dis­
simuler des documents. Quant au savoir populaire local, il 
l'utilise pour les prévisions climatiques et la fréquentation 
des chemins. De préférence, sous son état de médecin, il 
va seul. 

Sa curiosité ibérique croise des routes balisées. Mais le 
plus souvent, parce que ses intérêts ne coïncident pas avec 
le moindre impératif hégémonique, il s'écarte des foules. 
Parce que sa foi chrétienne se limite surtout à soulager la 
souffrance, il évite le sillage de la cour de Charles Quint. 
Sa connaissance des étoiles est rudimentaire, mais il la doit 
aux cartes des navigateurs flamands qui commercent avec 
les côtes asturiennes et cantabriques. Sur place, il entend 
parler des voyages catalans en Méditerranée. Et les départs 
de l'Espagne vers le Nouveau Monde lui donnent la pers­
pective des peuples inconnus : l'Espagne importe des cap­
tifs dont il a l'occasion de s'approcher pour les soigner. 

Il choisit ses hôtes en arguant des distances, calcule le 
risque qu'un gîte donné à un jeune savant peut lui faire 
encourir, comme à ceux qui l'hébergent. Au pied des pics 
d'Europe, les montagnards silencieux l'accueillent simple­
ment. Pour eux comme pour Zenon, marcher est le moyen 
sécuritaire de se déplacer. Ces gens imprenables, dans les 
temps troublés, savent se sauver derrière un sommet. 

Vient ensuite la plaine à perte de vue. Jusqu'à Léon, 
la centaine de lieues se marche aisément, en suivant les 
cigognes. Mais il redoute les auberges, pleines d'espions 
et de délateurs prêts à vendre leur prochain pour quelque 
avantage. Il se tient loin des bagarres de militaires, autant 
que des guides improvisés qui, promettant la sécurité au 
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voyageur, en profitent pour le fouiller de part en part et le 
voler. Si, les pieds trop endoloris, il emprunte une mon­
ture ou partage une calèche, il préfère, de loin, compter 
sur ses jambes et sur l'intimité avec la solitude qu'elles lui 
procurent rapidement. 

L'Espagne qu'il découvre pratique pourtant la règle 
hospitalière que nécessite l'implantation de bourgades et 
de cités sur le chemin de Compostelle, dont la cathédrale 
est terminée en 1499. À Léon, la ville princière s'enorgueillit 
de quartiers juifs, arabes et chrétiens, qui supplantent les 
reliquats des Francs dont la culture wisigothe est jugée gros­
sière. Jardins d'agréments, architectures arabe, romane et 
gothique, trésors d'art qui s'accroissent avec le déplace­
ment des notables (or, pierreries, argent, mosaïques, dra­
peries orientales, bois sculptés circulent dans les ruelles 
dédaléennes, autour de la cathédrale), palais aux fontaines 
chantantes dans les rais tamisés par des dentelles de pierre, 
la renommée des légendes ibériques lui semble méritée. 
Ne sont-elles pas commodes pour qu'il s'intéresse, malgré 
l'Inquisition, à autre chose? 

Reprenant sa marche, Zenon assimile les pages lues à 
Léon à l'ombre d'une foi dont il a senti la menace peser sur 
les savants. Sa destination, c'est maintenant Salamanque, 
dont l'université humaniste et la Calle de Libreros rayon­
nent au-delà des frontières. Il marche soixante lieues. 

C'est en cette ville qu'il conçoit pour la première 
fois une société triculturelle. Subjugué par la qualité des 
manuscrits, le nombre des langues et le savoir des traduc­
teurs juifs, il y apprend la langue natale d'un professeur 
mozarabe côtoyé à Louvain. Il se range à l'état de pié­
ton urbain, qui va d'un cloître à l'autre, jouissant d'une 
pause de tolérance. Il est désormais loin de la rébellion des 
tisserands flamands, dans la répression de laquelle il a failli 
se laisser commettre, avant de disparaître sous le bonnet 
d'étudiant. 

Le Siècle d'Or, qui donne à l'Espagne un envol in­
comparable vers la modernité, doit ce titre de noblesse 
à ses érudits, qui le reçoivent. Son voyage s'éclaire aussi 
grâce aux artistes qui ont voyagé, comme le peintre sculpteur 
Alonso Berruguete, qui a connu son père à Florence ; ce fa­
vori de Charles Quint a travaillé avec Bramante et Vasari. 
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Mais Zenon ne goûte le maniérisme que le temps d'une 
respiration, car la pompe est pour lui une porte ouverte 
sur l'inébranlable orthodoxie, glorification de soi et de 
l'absolutisme, qu'il fuit. 

Pourtant, en s'arrêtant, il prend conscience des lois de 
1492 : les Juifs d'Espagne ont eu l'ordre de partir ou de 
se convertir. L'Aragon triconfessionnel perdure jusqu'en 
1526, puis se referme. Zenon voit implantée l'Inquisition, 
qui se sédentarise avec ses commissaires, ses aides et béné­
voles, actifs jusque dans les bourgades les plus reculées, où 
il a constaté qu'il est dangereux de se croire en sécurité. 
Auto defe, supplices, peines infamantes, amendes, fouet, 
bannissement, réclusion, mise à mort - l'hérésie islamiste 
ou juive est traquée dans les pensées, pratiques occultes, 
livres secrets, langues mêlées, vocabulaire suspect. 

Grâce à ses études, Zenon se tient du bon côté ; mais 
son assurance diminue. De visu, il voit les œuvres édifi-
catrices de la vraie foi, qui lui confirment son dégoût des 
dogmes, irrationnels et inhumains. Ses jambes sont ses 
meilleures alliées, la tolérance se conjuguant pour lui avec 
la liberté. 

Pourtant, d'une ville à l'autre, tout est plus nuancé. L'in­
quisiteur général Cisneros n'a-t-il pas favorisé l'humanisme 
érasmien, vers 1530 ? Zenon a profité de cette ouverture, qui 
conduit divers conseillers protestants jusqu'aux cercles du pou­
voir. Mais distinguer érasmiens et illuminés exige des nuances, 
qui souvent manquent. Les esprits libres font peur, et lorsque 
Zenon marche, c'est à cela qu'il réfléchit : comment se 
présenter, comment répondre, comment éviter l'œil sus­
picieux et la bouche accusatrice, le zélateur délateur, et 
comment rencontrer les êtres fins, nourris de relativisme 
et de raison, capables de réguler les passions entre adeptes 
de vraie foi. 

Depuis 1521, le silence a gagné sur la dispute : plu­
sieurs édits interdisent les livres d'Anvers et de Genève, 
et qui s'en trouve porteur, sans licence, est passible des 
peines relatives à un délit majeur. Les étudiants espagnols 
ont fort à faire pour continuer de soutenir la pensée de 
leurs maîtres. 

C'est la misère générale et les résurgences de l'épidémie 
de Grande Peste qui sortent Zenon de cette impasse. Sur 
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la route de Ségovie, il soigne la pestilence avec Andres de 
Laguna : ils resteront liés. Le médecin a devant lui la réa­
lité d'un équilibre fragile au sein duquel, en se déplaçant, 
il trouve de quoi manger, se loger et apprendre en relative 
sécurité. 

Caminando, il gagne alors Tolède, à une distance de 
quatre-vingts lieues, dont il a tant entendu parler. Depuis 
deux cents ans, les traducteurs de Tolède font circuler des 
versions d'Aristote, d'Avicenne - dont son Canon de la 
médecine, souvent réimprimé et colporté -, d'Averroès ; en 
castillan, en latin, les Juifs, le plus souvent, traduisent de 
l'original les traités d'astronomie, de mathématiques, de 
géomancie, de biologie, de zoologie, d'optique, de phar­
macologie, les récits de voyage de Mahomet, le traité de 
magie Cicatrix, et d'autres textes rédigés en arabe. Ils com­
parent les traductions, notamment ce que les chrétiens 
de langue latine ont transmis, les révisent, rassemblent 
les copies fiables, y mettent de l'ordre et du sens. L'arabe 
est alors plus fiable que le grec, dans les documents, pour 
fonder une démarche scientifique. 

Zenon a entendu parler de la Chirurgie du Cordouan 
az-Zahrâwi, au Xe siècle, connu comme Albucasis, et le 
traité sur les simples qui soignent par le vizir de Tolède, Ibn 
Wäfid. Gérard de Crémone, ce nom associé à la relance 
des savoirs sous le concept de philosophie, et Domingo 
Gonzalez, dans la même ligne, ont donné une place à 
la médecine qui plaît à l'humaniste. À Salamanque, il 
remarque un brillant condisciple, Tomas Rodrigues da 
Veiga, tout jeune médecin portugais. À Bologne, à Paris, à 
Montpellier, exercent des savants qui ont étudié à Tolède, 
porteurs de la tradition d'Averroès, intelligence raffinée 
tournée vers Aristote. On leur doit des universités moins 
préoccupées d'orthodoxie romaine que par les controverses 
du savoir et par l'immunité des savants. 

La tolérance : Zenon est fasciné par la richesse des 
points de vue et des croyances qu'il découvre. La bota­
nique l'enchante, et les connaissances en pharmacopée, 
dans la chirurgie pratique, surtout en matière de transfu­
sion, de cautérisation et d'hygiène, lui semblent incompa­
rables aux cénacles de Louvain. 
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Pourtant, les planches de botanique lui sont apparues 
là comme des mondes parfaits, prêts à livrer leurs secrets 
aux transformations qui rectifient les humeurs et les tu­
meurs malades. Mais ce qui s'éclaire en Espagne auprès 
des médecins, souvent alchimistes de père en fils, tient 
aux traités venus de loin et aux expérimentations qui font 
circuler des réputations. Averroès l'a dit après Aristote, la 
médecine n'est pas un savoir, mais un art. 

Zenon apprécie le pluralisme, instauré en Espagne 
depuis des siècles malgré l'Eglise montante. Loin de la 
barbarie, le legs latin et la forte clarté grecque cohabitent 
avec la filiation prophétique des peuples sémitiques. Les 
traditions des communautés musulmane, chrétienne néo­
latine, mozarabe et juive, font un milieu vivant. Hostile 
aux conversions forcées, il appartient à une minorité de 
pensée qui circule autour d'Alcola de Henares. 

Récalcitrant aux fantasmagories des poètes, qui voient 
des chevaliers et des belles Sarrasines entre les miracles de 
la Vierge, c'est à Tolède qu'il est arrêté. Il a cru trouver, 
dans la ville aux trois religions, la tolérance humaniste qui 
permet la critique, la considération des problèmes obscurs 
et angoissants, sans sacrifier les lois de la raison aux mi­
rages des mythes. Erreur. 

La tolérance concède ce qui ne devrait pas exister. Cette 
vérité se vérifie, quand, une fois de plus, le réel l'emporte 
par sa complexité sur l'ordre simplificateur : Zenon béné­
ficie d'une main libératrice, qui secoue sa chaîne et lui 
ouvre les verrous. Cet homme, il l'a soigné. Le voici libre, 
il prend ses jambes à son cou. Ce n'est plus un marcheur, 
mais un marathonien qui tourne le dos à l'Andalousie. Il 
s'enfuit à travers les hauts plateaux arides, vers les ports du 
nord-est. 

À la faveur des routes maritimes et terrestres, des colo­
nies de peuplement neuf font souche dans les comptoirs 
portuaires ; la main-d'œuvre indigène des Antilles, du 
Mexique, de la Californie et de la Floride, autorisée par les 
lois de Burgos en 1512, donne l'ombre nécessaire à Zenon. 
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Tandis que Francisco, Pizarro se prépare à conquérir Cuzco, 
la «nouvelle Rome» péruvienne, et que l'Espagne pillé ef­
frontément le continent qu'elle découvre, son despotisme 
sur des civilisations frêles constitue une formidable aven­
ture, qui fait surgir des personnages hors du commun. À 
la suite du Génois Colomb, les Bartolomé de Las Casas et 
autres conquistadors ouvrent le débat sur l'inconnu, les 
mœurs, les choses jamais vues ni entendues. 

Zenon est-il tenté de se sauver au Nouveau Monde ? 
Il l'a pensé, mais il se ravise : son projet est de repren­
dre la route d'Avicenne, vers cette Ispahan d'où les cara­
vanes viennent commercer avec les bateaux. Gaillard dans 
la vingtaine, le médecin alchimiste poursuit allègrement 
jusqu'à Montserrat, près de Barcelone, où se pratique la 
transfusion sanguine. Il vise la France, Montpellier, avant 
d'atteindre le port de Marseille. De là, il s'embarque pour 
un périple en mer, jusqu'à l'autre rive de la Méditerranée. 

1. Zenon est le personnage créé par Marguerite Yourcenar, dans L'œuvre au 
noir. L'aventure qui lui est prêtée ici est entièrement fictive. 
2. Une lieue équivaut à quatre kilomètres. 


