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(GUYLAINE MASSOUTRE

Zénon, piéton d’Espagne

Zénon a choisi sa destination. Il vient d’achever ses
études A 'université de Louvain. A vingt ans, il a [e monde
a découvrir, et pour vérifier les enseignements de ses mai-
tres, ce jeune diplomé en théologie, né en 1510, brave
I'insécurité des routes et des chemins, déguisé en pélerin’.

§’il dissimule son nom et ses titres sous la routine la
plus banale, tout comme sa jeune expérience séculiére,
C’est que 'humanisme ouvre le savoir romain aux hypo-
theéses hermétiques, qui doivent 2 la kabbale une pensée
venue d’ailleurs. On lui a dit les dangers de la dissidence,
si bien qu'il n'a pas arrété les étapes de son voyage. Mais
son but est clair : satisfaire sa curiosité du mécanisme des
corps biologiques, minéraux et surtout vivants.

Parti avec les recommandations de son oncle, mar-
chand de drap anglais a Bruges, il a choisi le voyage pédestre,
susceptible de métamorphoses promptes. De famille fla-
mande aisée, quoique fils naturel d’un Florentin, il a pris
I'habit nomade, sauf-conduit d’'un alchimiste en mal de
discrétion, pour rencontrer les savants avertis des trois tra-
ditions, la chrétienne avec son schisme réformé de 'heure,
la juive et I'arabe ; il veut les approfondir et les comparer.

Il a eu vent des controverses que ces traditions entre-
tiennent vis-a-vis des choses sensibles, transformations
du feu et de I'air, nature des minéraux et des plantes, cir-
culation du sang. Décidé a fixer sa' contemplation dans
l'exercice de la marche, par laquelle il se détache des alié-
nations locales, il prend tout le temps nécessaire pour re-
faire, mentalement, le discours de ses maitres : un Castillan,
un Andalou et un Catalan.
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Six cents lieues* séparent sa Flandre de La Mancha, pres
de I'Andalousie. Il évalue a deux mois et demi sa marche
continue, une demi-journée 4 la fois, durée qu'allongent
les rencontres et les intempéries.

Zénon cherche la qualité d’'un voyage qui adjoin-
dra ou otera des mysteres a I'univers. Chaque croisée de
routes est une constellation de sources nouvelles d’intéré.
Il marche promptement, en sarrétant au chevet des ma-
lades auxquels on le conduit. Plus il expérimente les soins,
plus il doute des plans secrets de la Nature, autant que
des horoscopes ; en revanche, son attention se fixe sur les
opérations qui, dans le corps, changent le chaud en frais et
le froid en tiédeur bénéfique.

De ville en village, ce parleur circonspect ne se fie a
ceux qui circulent que pour leur sens alerte des ribauds,
brigands et mercenaires, dangers extrémes pour qui
sassoupit dans une meule de foin ou au creux d’un fossé.
II fuit les bandes de pauvres, créatures faméliques, oiseux
et mendiants, lépreux, escrocs et coquins, truands et man-
drins, qui se pendent aux basques du passant et le dépouil-
lent, surtout si le blé manque et que la révolte gronde,
comme cela se produit en 1529 et 1531 dans les provinces
de France.

Muet sur son but et sur sa provenance, il gere des
distances restreintes, pour ne pas rendre suspecte la con-
nivence entre inconnus. Sil se fie 4 sa bonne étoile, son
intuition lui dicte la voie et le rythme de ses déplacements.
Allant avec souplesse et naturel, il retient les jérémiades,
pourtant compréhensibles vu I'inconfort.

Aucune voie stire n'est référée par une carte, nul via-
tique ne permet d’aller sans souci. Il ne prend aucun bain
d’absolu, mais il recherche ceux des Arabes, qui ne donnent
pas au corps des formes séduisantes mais le délassent réel-
lement. Sa santé le préoccupe en silence, ce qui lui vaut
d’agréables compagnonnages, parmi les étudiants qui le
meénent aux imprimeries. Econome de dévotions, son en-
treprise ne vise aucune satisfaction de foi ni d’orgueil. II
pense, en marchant, 4 'enchevétrement des croyances qui,
autant que des songes, baignent les pensées et les intentions.
Alécart, il pose des actes de chlrurglen, conformes a ce que
la physiologie lui dicte et non a ceux des magiciens.
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Camper ? Ce terme militaire n'est pas de son ressort.
Etudiant libéré d’une discipline monacale, il a connu la
méditation pacifiante au cceur des livres ; l'allégresse du
bivouac, au milieu des dunes flamandes, I'a conduit a ob-
server ces micas qui miroitent comme des astres. Mais le
plat pays, lui qui est né & Bruges et n'a grimpé que des
pentes douces, lui apparait trop peu dégrossi pour qu'il ait
envie d'y revenir.

Il randonne en milieu inconnu, souvent sauvage, et,
sous la pluie ou le soleil, il affronte des cols, des som-
mets et des orages, si effrayants en altitude. Pour atteindre
I'Espagne tolérante tant escomptée, il connaitra le sens de
ces mots, Pyrénées et pics d’Europe, monts d’Avila et cor-
dillere centrale.

En parcourant la péninsule, encapuchonné sous sa
robe longue, il se frotte aux esprits volubiles ; dans les sen-
tiers et les auberges, il revét la pensée d’autrui. Il comprend
que I'imagination, autant que le sens des affaires, pousse
au commerce des étrangers. Le monde est une ruche aux
menus faits si divergents que seule la multitude permet
d’envisager ces remuements comme complémentaires. Les
uns apportent aux autres ce qu'ils n'ont pas.

Dans I'immensité du paysage et lappétit du grand air,
sa mémoire se met en branle. Il revoit son enfance. Il a six
ans, lorsque, a Bruxelles, le blondinet Charles Quint est
proclamé roi de Castille et d’Aragon, a la place de sa mere
Jeanne la Folle, recluse & Tordesillas ; trois ans plus tard
s'ajoute le Saint Empire germanique, dont Charles hérite
a la mort de son grand-pére, Maximilien. Zénon s'accorde
I'audace de penser qu'il participe, dans sa foulée, au réve
d’un empire ambitieux.

Tres politique, déduit-il dans le songe, le jeune roi a fa-
vorisé le mouvement comunero. On parle toujours de cette
révolution citadine en faveur d’une monarchie tempérée
par les représentants des Cortes. Les soubresauts qu'une
telle volonté provoque aupres des caballeros se discutent
dans les cités espagnoles. Zénon en avait soupgonné les en-
jeux, en Flandre : les letrados, appuyés par des commergants
et des artisans, obtiendraient-ils leur république a la mode
italienne ? Que cette bourgeoisie visionnaire conteste le ré-
gime des grands seigneurs, espagnols ou flamands, ou penge
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avant ['heure une action politique et sociale, Zénon ne la
fréquente que pour glisser incognito aux sciences.

Tandis que les Rois Catholiques utilisent cette agita-
tion a leur avantage, I'année 1530, sous la paix des Dames
de Cambrai, voit Charles Quint couronné a Bologne.
Zénon, quant a lui, a marché trois cents lieues jusqu'a
Bayonne, au Pays basque. Il s’y arréte : il n'y est question
que d’un événement, le retour d’Espagne des enfants du
roi Frangois 1%, capturé a Pavie en 1525 et libéré apres un
an d’emprisonnement a I'alcazar de Madrid pour ramasser
leur rangon.

Sur la Bidassoa, Zénon assiste malgré lui a I'échange
méfiant, tant du c6té des Espagnols que des Frangais, des
jeunes princes et des coffres, lourdement chargés des es-
péces extorquées dans toute la société. La paix sert & pra-
tiquer, entre deux guerres, I'art de puiser a pleines mains
chez ses voisins.

Le philosophe alchimiste voudrait se faire reptilien sous
ce puissant appareil, qui gere un espace multinational plus
ou moins cohérent depuis la fin des croisades. Cet empereur
nomade, son compatriote Charles — saisi par Titien dans sa
martialité ambitieuse et impérieuse, qui prétend, non sans
preuve, régner sur la Bourgogne et Atheénes, ['Autriche
et Jérusalem, le Hénault et les Baléares, Naples et les Indes
orientales et occidentales, I'Autriche et la Castille, Grenade,
Valence, Léon et Aragon —, passera dix-neuf ans en Espagne
et quatorze ans dans 'Empire : ses quarante voyages, 4 travers
I'étendue de ses possessions et juridictions, donnent le
ton. Zénon, depuis I'enfance, baigne dans I'hispanisation
des pays flamands, déja fortement italianisés, si bien que de
toutes les subtilités culturelles, il s'est tot forgé le désir de ce
qu'un savoir cosmopolite peut apporter.

Emerveillé par espace naturellement gothique des
Pyrénées, il ramasse des coquillages de pierre au sommet
des montagnes, mystére des eaux chassées du fond des mers
pour caresser le ciel. Cette vision grandiose d’un échange
du haut et du bas renverse ['ordre, la géométrie et les vérités
éternelles, et précipite son désir d'imposer aux ingrédients
naturels la puissance du feu. Il parcourt, allegre, les trente-
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trois lieux de montagne qui séparent Bayonne de Pam-
plona, en un temps record.

Ce pelerin laic se moque des conditions matérielles :
il y a renoncé chez ses protecteurs. Son sac est léger ; sa
houppelande, de laine épaisse ; ses chausses, de bon cuir
et munies de solides lacets, entourant les chevilles comme
un paquet. [[ multiplie aisément, selon les intempéries et
le sol, les couches efficaces a protéger ses pieds du froid, du
chaud, des morsures et des piqlires, des tiques, des chocs,
des aspérités et des éboulis. Il lui arrive de porter des
brodequins, bottes hybrides de cuir et de toile qui permet-
tent d’attaquer des terrains plus ingrats, comme d’y dis-
simuler des documents. Quant au savoir populaire local, il
Putilise pour les prévisions climariques et la fréquentation
des chemins. De préférence, sous son état de médecin, il
va seul.

Sa curiosité ibérique croise des routes balisées. Mais le
plus souvent, parce que ses intéréts ne coincident pas avec
le moindre impératif hégémonique, il s'écarte des foules.
Parce que sa foi chrétienne se limite surtout a soulager la
souffrance, il évite le sillage de la cour de Charles Quint.
Sa connaissance des étoiles est rudimentaire, mais il la doit
aux cartes des navigateurs flamands qui commercent avec
les cotes asturiennes et cantabriques. Sur place, il entend
parler des voyages catalans en Méditerranée. Et les départs
de I'Espagne vers le Nouveau Monde lui donnent la pers-
pective des peuples inconnus : 'Espagne importe des cap-
tifs dont il a 'occasion de s"approcher pour les soigner.

Il choisic ses hotes en arguant des distances, calcule le
risque qu'un gite donné & un jeune savant peut lui faire
encourir, comme 4 ceux qui ['hébergent. Au pied des pics
d’Europe, les montagnards silencieux I'accueillent simple-
ment. Pour eux comme pour Zénon, marcher est le moyen
sécuritaire de se déplacer. Ces gens imprenables, dans les
temps troublés, savent se sauver derriére un sommet.

Vient ensuite la plaine a perte de vue. Jusqu'a Léon,
la centaine de lieues se marche aisément, en suivant les
cigognes. Mais il redoute les auberges, pleines d’espions
et de délateurs préts a vendre leur prochain pour quelque
avantage. 1l se tient loin des bagarres de militaires, autant
que des guides improvisés qui, promettant la sécurité au
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voyageur, en profitent pour le fouiller de part en part et le
voler. Si, les pieds trop endoloris, il emprunte une mon-
ture ou partage une caléche, il préfere, de loin, compter
sur ses jambes et sur I'intimité avec la solitude qu'elles lui
procurent rapidement.

LEspagne qu'il découvre pratique pourtant la regle
hospitaiiérc que nécessite I'implantation de bourgades et
de cités sur le chemin de Compostelle, dont la cathédrale
est terminée en 1499. A Léon, la ville prlnc1eresen0rguc1111t
* de quartiers juifs, arabes et chrétiens, qui supplantent les
reliquats des Francs dont la culture wisigothe est jugée gros-
siere. Jardins d’agréments, architectures arabe, romane et
gothique, trésors d’art qui s'accroissent avec le déplace-
ment des notables (or, pierreries, argent, mosaiques, dra-
peries orientales, bois sculptés circulent dans les ruelles
dédaléennes, autour de la cathédrale), palais aux fontaines
chantantes dans les rais tamisés par des dentelles de pierre,
la renommée des légendes ibériques lui semble méritée.
Ne sont-elles pas commodes pour qu'il s'intéresse, malgré
I'Inquisition, a autre chose?

Reprenant sa marche, Zénon assimile les pages lues a
Léon aI'ombre d’une foi dont il a senti la menace peser sur
les savants. Sa destination, c’est maintenant Salamanque,
dont 'université humaniste et la Calle de Libreros rayon-
nent au-dela des frontieres. Il marche soixante lieues.

Clest en cette ville qu'il congoit pour la premicre
fois une société triculturelle. Subjugué par la qualité des
manuscrits, le nombre des langues et le savoir des traduc-
teurs juifs, il y apprend la langue natale d’un professeur
mozarabe cotoyé a Louvain. Il se range a I'état de pié-
ton urbain, qui va d’un cloitre a 'autre, jouissant d’une
pause de tolérance. Il est désormais loin de la rébellion des
tisserands flamands, dans la répression de laquelle il a failli
se laisser commettre, avant de disparaitre sous le bonnet
d’étudiant.

Le Siecle d'Or, qui donne a 'Espagne un envol in-
comparable vers la modernité, doit ce titre de noblesse
a ses érudits, qui le recoivent. Son voyage s'éclaire aussi
grice aux artistes qui ont voyagé, comme le peintre sculpteur
Alonso Berruguete, qui a connu son pere 4 Florence ; ce fa-
vori de Charles Quint a travaillé avec Bramante et Vasari.
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Mais Zénon ne goite le maniérisme que le temps d’une
respiration, car la pompe est pour lui une porte ouverte
sur I'inébranlable orthodoxie, glorification de soi et de
I'absolutisme, qu'il fuit.

Pourtant, en s'arrétant, il prend conscience des lois de
1492 : les Juifs d’Espagne ont eu l'ordre de partir ou de
se convertir. LAragon triconfessionnel perdure jusqu’en
1526, puis se referme. Zénon voit implantée 'Inquisition,
qui se sédentarise avec ses commissaires, ses aides et béné-
voles, actifs jusque dans les bourgades les plus reculées, ot
il a constaté qu'il est dangereux de se croire en sécurité.
Auto de fe, supplices, peines infamantes, amendes, fouet,
bannissement, réclusion, mise 2 mort — ’hérésie islamiste
ou juive est traquée dans les pensées, pratiques occultes,
livres secrets, langues mélées, vocabulaire suspect.

Gréce a ses études, Zénon se tient du bon c6té ; mais
son assurance diminue. De visu, il voit les ceuvres édifi-
catrices de la vraie foi, qui lui confirment son dégofit des
dogmes, irrationnels et inhumains. Ses jambes sont ses
meilleures alliées, la tolérance se conjuguant pour lui avec
la liberté.

Pourtant, d’une ville a lautre, tout est plus nuancé. Lin-
quisiteur général Cisneros n'a-t-il pas favorisé¢ I'humanisme
érasmien, vers 1530 ? Zénon a profité de cette ouverture, qui
conduit divers conseillers protestants jusqu’aux cercles du pou-
voir. Mais distinguer érasmiens et illuminés exige des nuances,
qui souvent manquent. Les esprits libres font peur, et lorsque
Zénon marche, cest & cela qu'il réfléchit : comment se
présenter, comment répondre, comment éviter ['ceil sus-
picieux et la bouche accusatrice, le zélateur délateur, et
comment rencontrer les étres fins, nourris de relativisme
et de raison, capables de réguler les passions entre adeptes
de vraie fol.

Depuis 1521, le silence a gagné sur la dispute : plu-
sieurs édits interdisent les livres d’Anvers et de Genéve,
et qui s'en trouve porteur, sans licence, est passible des
peines relatives 2 un délit majeur. Les étudiants espagnols
ont fort a faire pour continuer de soutenir la pensée de
leurs maitres.

Clest la misere générale et les résurgences de I'épidémie
de Grande Peste qui sortent Zénon de cette impasse. Sur
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la route de Ségovie, il soigne la pestilence avec Andres de
Laguna : ils resteront liés. Le médecin a devant lui la réa-
lité d’un équilibre fragile au sein duquel, en se déplacant,
il trouve de quoi manger, se loger et apprendre en relative
sécurité.

Caminando, il gagne alors Tolede, 4 une distance de
quatre-vingts lieues, dont il a tant entendu parler. Depuis
deux cents ans, les traducteurs de Toléde font circuler des
versions d’Aristote, d’Avicenne — dont son Canon de la
médecine, souvent réimprimé et colporté —, d’Averroés ; en
castillan, en latin, les Juifs, le plus souvent, traduisent de
l'original les traités d’astronomie, de mathématiques, de
géomancie, de biologie, de zoologie, d’optique, de phar-
macologie, les récits de voyage de Mahomet, le traité de
magie Picatrix, et d’autres textes rédigés en arabe. Ils com-
parent les traductions, notamment ce que les chrétiens
de langue latine ont transmis, les révisent, rassemblent
les copies fiables, y mettent de I'ordre et du sens. Larabe
est alors plus fiable que le grec, dans les documents, pour
fonder une démarche scientifique.

Zénon a entendu parler de la Chirurgie du Cordouan
az-Zahrawi, au X° siecle, connu comme Albucasis, et le
traité sur les simples qui soignent par le vizir de Tolede, Ibn
Wahd. Gérard de Crémone, ce nom associé a la relance
des savoirs sous le concept de philosophie, et Domingo
Gonzilez, dans la méme ligne, ont donné une place a
la médecine qui plait a2 'humaniste. A Salamanque, il
remarque un brillant condisciple, Tomas Rodngues da
Veiga, tout jeune médecin portugais. A Bologne, a Paris, a
Montpellier, exercent des savants qui ont étudié a Tolede,
porteurs de la tradition d’Averroés, intelligence rafhinée
tournée vers Aristote. On leur doit des universités moins
préoccupées d'orthodoxie romaine que par les controverses
du savoir et par 'immunité des savants.

La tolérance : Zénon est fasciné par la richesse des
points de vue et des croyances qu'il découvre. La bota-
nique I'enchante, et les connaissances en pharmacopée,
dans la chirurgie pratique, surtout en matiere de transfu-
sion, de cautérisation et d’hygiéne, lui semblent incompa-
rables aux cénacles de Louvain.
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Pourtant, les planches de botanique lui sont apparues
la comme des mondes parfaits, préts a livrer leurs secrets
aux transformations qui rectifient les humeurs et les tu-
meurs malades. Mais ce qui s'éclaire en Espagne aupres
des médecins, souvent alchimistes de pére en fils, tient
aux traités venus de loin et aux expérimentations qui font
circuler des réputations. Averroés I'a dit aprés Aristote, la
médecine n'est pas un savoir, mais un art.

Zénon apprécie le pluralisme, instauré en Espagne
depuis des siecles malgré I'Eglise montante. Loin de la
barbarie, le legs latin et la forte clarté grecque cohabitent
avec la filiation prophétique des peuples sémitiques. Les
traditions des communautés musulmane, chrétienne néo-
latine, mozarabe et juive, font un milieu vivant. Hostile
aux conversions forcées, il appartient & une minorité de
pensée qui circule autour d’Alcola de Henares.

Récalcitrant aux fantasmagories des poétes, qui voient
des chevaliers et des belles Sarrasines entre les miracles de
la Vierge, c'est a Tolede qu'il est arrété. Il a cru trouver,
dans la ville aux trois religions, la tolérance humaniste qui
permet la critique, la considération des problémes obscurs
et angoissants, sans sacrifier les lois de la raison aux mi-
rages des mythes. Erreur.

E;w’!ogue

La tolérance concede ce qui ne devrait pas exister. Cette
vérité se vérifie, quand, une fois de plus, le réel lemporte
par sa complexité sur ['ordre simplificateur : Zénon béné-
ficie d'une main libératrice, qui secoue sa chaine et lui
ouvre les verrous. Cet homme, il I'a soigné. Le voici libre,
il prend ses jambes a son cou. Ce n’est plus un marcheur,
mais un marathonien qui tourne le dos a I'Andalousie. Il
senfuit  travers les hauts plateaux arides, vers les ports du
nord-est.

A la faveur des routes maritimes et terrestres, des colo-
nies de peuplement neuf font souche dans les comptoirs
portuaires ; la main-d’ceuvre indigene des Antilles, du
Mexique, de la Californie et de la Floride, autorisée par les
lois de Burgos en 1512, donne 'ombre nécessaire 2 Zénon.
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Tandis que Francisco Pizarro se prépare a conquérir Cuzco,
la «<nouvelle Rome» péruvienne, et que I'Espagne pillé ef-
frontément le continent qu'elle découvre, son despotisme
sur des civilisations fréles constitue une formidable aven-
ture, qui fait surgir des personnages hors du commun. A
la suite du Génois Colomb, les Bartolomé de Las Casas et
autres conquistadors ouvrent le débat sur I'inconnu, les
meeurs, les choses jamais vues ni entendues.

Zénon est-il tenté de se sauver au Nouveau Monde ?
Il 'a pensé, mais il se ravise : son projet est de repren-
dre la route d’Avicenne, vers cette Ispahan d’ou les cara-
vanes viennent commercer avec les bateaux. Gaillard dans
la vingtaine, le médecin alchimiste poursuit allegrement
jusqua Montserrat, pres de Barcelone, ou se pratique la
transfusion sanguine. Il vise la France, Montpellier, avant
d’atteindre le port de Marseille. De 3, il sembarque pour
un périple en mer, jusqu'a l'autre rive de la Méditerranée.

1. Zénon est le personnage créé par Marguerite Yourcenar, dans Leeuvre au
noir. Laventure qui lui est prétée ici est entiérement fictive.
2. Une lieue équivaur a quatre kilométres,



