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LETTRE A DANY LAFERRIERE

Un vendredi soir, il y a plus de dix ans, dans un col-
lege de Montréal. Vous participez a une soirée littéraire a
laquelle je prends part également. Vous étes si curieuse-
ment isolé et muet en attente du début des lectures que je
n'ose vous aborder. Pourtant, Haiti, pourtant I'ile de
Quisquéya ot jai habité plus de sept ans. J'aurais aimé
parler avec vous du giraumont et du mais semés sous la
lune nouvelle, de la jeune Victoire parquée dans un
camion de bétail avec ses compatriotes coupeurs de canne,
des liens tissés dans le secret des miseres semblables. Ce
soir-13, vous lisez, je vous écoute, avant de lire 2 mon tour.

Nous nous sommes retrouvés quelques années plus
tard, un dimanche matin, sur une méme page de journal.
Haiti, votre univers de nouveau, vos mots pour I'explorer
dans un livre qu'on commente avec ardeur. Le mien vient
aussi de sortir, nous partageons fictivement une ile, cha-
cun une moitié, mais a I'inverse, on me recommande le
silence. Je ne suis pas du lieu. Parler d’'Haiti ou de I'autre
moitié de I'ile vous revient. ;

Emile Ollivier, si regretté, si généreux de ses soleils,
m’a ramenée sur I'ile de sa voix unique, ce velours infini,
alors qu'’il lisait publiquement un de ses écrits, une lettre
a une trés aimée. Nous avons par la suite évoqué en con-
versant odeurs et saveurs familieres. Nous avons aussi
échangé des images par nos écrits. Quand il nous a quit-
tés, vous nous avez aidés a absorber le choc alors que vous
présidiez la cérémonie en sa mémoire a I'Université de
Montréal. Clest 1a que jai retrouvé vos mots et apprécié
leur authenticité, leur souplesse, leur bon dosage d’hu-
mour et de vérité lancinante, leur chaleur. Ils m'ont
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ramenée dans la patrie de lcchange chaleureux qui était
celle d’Emile Ollivier et que j’aimais frequenter.

Dans cette patrie de I'échange peut vivre et survivre
une passion commune a plusieurs : la littérature. Dans les
mots de vos chroniques dominicales, vous en traitez avec
ce méme souci de franchise et de souplesse, de fagon 2 la
laisser se déployer pour ce qu'elle est, un archipel aux
mille reliefs a découvrir. Vous éveillez I'intérét pour I'un
ou l'autre sans redouter I'écart temporel ou culturel, sans
taire vos préférences ou les imposer coiite que cofite, en
explorant le flamboyant et I'intime, en laissant entendre la
voix en majeur ou en mineur. Vous faites un détour par
Gombrowicz pour parler d'Hélene Dorion, vous vous
attardez a Sophie Létourneau, 2 Foer. Clest cette ouver-
ture que je voudrais saluer ici. Cest elle qui m'a poussée
a vous écrire et 2 vous envoyer mon dernier roman, que
vous avez pris le temps de lire et de commenter. Et encore
une fois, Haiti. Les lignes que vous lui avez consacrées fi-
guraient apres un long arncle sur Jacques Roumain et Les
gouverneurs de la rosée, qu'un passionné de littérature de
I"autre moitié de votre ile m’avait mis entre les mains il y
a trente ans et que javais tant aimé. Jacques Roumain a
qui vous rendez hommage en ce mois de septembre, 2
Montréal.

Encore une fois, I"échange, comme condition de
survie des écrits et des hommes. L'échange pour lutter
contre le silence, regrouper les voix divergentes, les enten-
dre et les laisser débattre d’aplomb. Tout cela pour gotter
la liberté de pensée et de parole, si précieuse. Tout cela
pour outrepasser les limites de I'indifférence ou des faux-
semblants d’harmonie et, peut-étre, tenter de réduire les
déséquilibres.

Paul Celan écrivait 2 Hans Bender qu ‘il ne voyalt pas
de différence entre une poignée de main et un po¢me.
Bien siir, il y a toutes sortes d’écriture et ceux qui les
recoivent, qui participent de la poignée de main, de
I’échange, sont eux aussi de mille et une natures. Il faut le
poeme, le théitre, le roman, la chronique. Et la chronique,
Cest la ol vous tendez régulierement la main, la ol se
retrouve aussi |'écrivain que vous étes, tout attention, tout
regard, tout oreille, qui tente de lire le monde. En
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témoignant de la valeur de Bernard Frank, ancien
chroniqueur du Matin, du Monde et du Nouvel Observateur,
a 'occasion de son déces, (La Presse, 19 nov. 20006), vous
disiez: « Cest lui qui a introduit dans mon esprit I'idée
qu’on pouvait continuer a étre un écrivain dans un jour-
nal. Ce n’était pas pour lui une question de talent, mais
de posture.» Vous-méme, vous vous appliquez dans un
journal a parler, a écrire ce a quoi s'attache votre regard
qui refuse la dérobade.

Le risque de se prononcer est toujours grand dans une
société «ouatée» comme la nodtre, pour reprendre un de
vos mots, mais 'échange sain et costaud doit 2 tout prix
prévaloir. Les choses doivent se dire, sans précaution, sans
mensonge, ce miroir étamé qui cautionne le non-dit et les
déséquilibres. Se prononcer ne force pas I'autre 2 se taire,
au contraire, cela I'invite au débat, a I'échange de percep-
tions, de connaissances, de réflexions, et favorise une lec-
ture plus nuancée des idées et des faits.

Ecrire que « Miron chemine dans le cceur de son peu-
ple et n’a pas besoin qu’on en fasse un héros de papier »
(La Presse, 19 nov. 20006) cherche a prévenir un déséquili-
bre, celui de faire glisser le mythc dans un trop- plein.
Ecrire « méfions-nous de la pureté identitaire qui conduit
certainement a l'intolérance» (La Presse, 3 déc. 2006)
nous enjoint a éviter une autre forme de déséquilibre, plus
grave, qui nous guette chaque jour davantage. Braquer
I'ceil réel ou imaginaire sur les dérives auxquelles menent
toutes formes d’exclusion, toutes formes de « racismes »,
et écrire ce que le regard pergoit comme vous le faites dans
Vers le Sud (Boréal, 2006), que cela plaise ou non, est bien
de 'ordre de I'échange, de la main tendue, de qui offre
une perspective en partage et tend l'oreille a la réplique
pour que se clarifient les malentendus. Sous I'apparente
légereté et la singuliere insolence, on découvre des fagons
peut-étre désespérées de combler les manques causés par
la mise au ban, I'exploitation ou le mépris, qu'ils soient
ressentis par certaines femmes du Nord face 2 des
hommes arrogants ou indifférents de « leur propre race »,
ou qu'ils le soient par les hommes du Sud face aux popu-
lations du Nord. Vous y dénoncez des racismes qui privent



124 Hélene Lépine

P'autre de dignité, du pouvoir sur sa vie, d’'un avenir véri-
table.

Tout est question de posture, disait Bernard Frank.
Précisément, de posture et d’ouverture. Cet été, dans un
gite tout pres de 'abbaye de Jumicges en Normandie, une
dame de Strasbourg, reconnaissant mon accent d’ici, m’a
longuement parlé de vous. Dernier croisement de nos
routes 4 ce jour. Elle m’a dit ne rater aucune de vos inter-
ventions publiques en France. Elle a cité de vos phrases
qui I'ont frappée lors d'interviews et j’ai compris en I'¢-
coutant que, comme moi, elle approuvait particuliere-
ment la fagon dont vous exercez votre «droit de regard »
et votre « devoir de parole ». On peut étre d’accord ou pas,
la table est mise pour que circulent les vues, pour qu’il n’y
ait pas disette de I'esprit et du cceur.

Hélene Lépine
septembre 2007



