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FRANCINE ALLARD 

Le raisin de la colère 

Maxence était arrivé une heure en retard. À l'heure où 
les aiguillettes de canard à la framboise deviennent coriaces. 
Il avait secoué sa tuque de laine marine enneigée comme 
le mont Sutton. Il avait souri bêtement, avait retiré ses 
bottes en s'appuyant sur le chambranle, m'empêchant de 
fermer la porte tout de suite alors que la neige s'infiltrait. 
Il avait déposé son paletot à l'ancienne, celui qui le faisait 
ressembler à un personnage de Dickens. Puis, départi de 
son arsenal de guerre contre le mois de janvier, Maxence 
me regarda comme au temps de nos fréquentations extra
conjugales. J'avais rêvé tous les soirs durant dix ans de 
cette rencontre. J'avais espéré qu'il parle mieux, qu'il ne se 
frotte pas le nez avec une vigueur enfantine, qu'il ait visité 
quelques musées et lu mes romans. Blanchi aux tempes, il 
portait des lunettes trop petites, mais il avait conservé ses 
étonnantes moustaches, celles qui se remplissaient de 
crème ou de café dès qu'il les trempait dans la sauce 
anglaise ou dans son maudit café Dunkin Donuts. 

— Je suis content de te revoir, tu sais. Vraiment con
tent, dit-il pour briser la glace qui nous avait tenus gelés 
l'un et l'autre depuis cent vingt mois. 

— Je suis désolée pour ta femme. Un cancer ? 
Je l'avais appris en lisant la rubrique des décès de La 

Presse. Hélène était encore jolie quoique froissée comme 
une boulette de papier de soie. Cinquante-trois ans. Prière 
de ne pas trop vous réjouir, avais-je cru lire. 
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— Un cancer du foie. Elle n'a mis que trois mois à 
s'éteindre. 

Je me dirigeai vers la table et allumai deux chandelles 
blanches en riant nerveusement. 

Tu n'es pas allergique à la purée de rutabaga? lui 
demandai-je pour le mettre à l'aise, lui qui, jadis, était l'a
mant le plus arrogant qui fut. 

J'y repensai en allant rallumer la flamme sous le 
poêlon qui aurait dû pourtant laisser les haricots français 
al dente. 

— J'aime tout, maintenant. Mais le plus important 
est de te retrouver. Après toutes ces années, rutabaga ou 
foie de veau, ça n'a plus d'importance. 

Il s'approcha de moi, je sentis que je fondais comme 
une noix de beurre. Il posa un baiser sur ma joue, la lais
sant cramoisie et brûlante comme les cerises Jubilee au 
riesling. 

— Viens t'asseoir. 
J'invitai Maxence à prendre place du côté de la 

fenêtre. Ainsi, je pourrais l'observer de devant et de dos. 
Il m'avait abandonnée alors que sa femme avait découvert 
nos nombreuses embardées. Nos petits mots incom
préhensibles pour quiconque avaient pourtant trouvé 
écho dans la tête d'Hélène que nous avions trompée 
durant plus de deux ans. Dans sa voiture, dans son 
appartement, dans son peignoir. Jamais elle n'avait com
pris que Maxence s'approchait d'une autre table. Elle 
avait trouvé une note dans la poche de son paletot 
Dickens puis avait compris que les poils blancs retrouvés 
sur le dossier de la banquette de sa Mustang provenaient 
de mon manteau de lapin. Avant cela, elle ne se faisait pas 
de bile. Elle mourut tout de même d'un cancer du foie. 

— La route entre Magog et ici, c'est pas évident. 
Toute cette neige. Excuse-moi d'être en retard. Mais on a 
toute la soirée, non ? ajouta-t-il en exécutant un virage 
visuel du côté de la porte de ma chambre. 

Je n'avais pas l'intention de le laisser entrer dans ma 
chambre. Jadis, jamais nous ne faisions l'amour dans une 
chambre. Nous préférions les escaliers, la table de la cui
sine, la peau de chèvre, la douche. 
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— Je t'ai fait un potage de petits pois à la crème et au 
Grand Marnier. Une recette de Soulard, ou de Pinard, je 
ne sais plus. Tu vas aimer, dis-je en tenant la louche. 

Maxence prit sa cuillère, la plongea délicatement dans 
le potage et la porta à sa bouche en se tétant les mousta
ches avec sa lèvre inférieure. Je fis de même, mais en me 
couvrant la bouche de ma serviette de table. La sienne 
était restée enroulée dans son verre à vin. Une mauvaise 
note. Lorsque Maxence avait disparu, j'avais fini par 
épouser un représentant en pharmaceutique et nous avions 
fréquenté tous les bons restaurants. Toké, L'épicerie, Le 
cube, L'express, L'eau à la bouche. J'avais appris à dérouler 
ma serviette de table, à m'essuyer les commissures avec élé
gance, à déposer mon couteau sur le bord de mon assiette, 
à utiliser avec cérémonie l'éventail d'ustensiles mis à ma 
disposition, à roter en silence et à couiner gentiment 
quand les saveurs s'entrechoquaient sur ma langue. J'étais 
devenue une hédoniste comblée. Je connaissais les vins, 
pouvant y déceler le pinot noir ou le cabernet sauvignon 
et distinguer les effluves des robes, la jambe du tanin. Je 
reconnaissais les bons cigares. J'étais devenue une incom
parable Gigi. Alors que je fréquentais Maxence, nous 
allions terminer nos sessions de baise dans des casse-croûte 
où nous étions certains de ne rencontrer personne. Ham
burgers, frites au ketchup, salade de chou avec un cola. 
Rien pour rendre snob. 

— C'est bon. Des petits pois en boîte ou congelés ? 
— Frais. Des petits pois frais, dans leur cosse. Il faut 

retirer le fil, c'est mieux. Il faut qu'ils soient tendres. 
Je savais bien que Maxence se foutait totalement de la 

fraîcheur des petits pois. Je voyais bien qu'il avait hâte de 
passer à autre chose. 

— Qu'est-ce que tu as fait depuis toutes ces années, 
osai-je en ramassant les bols de Limoges et les cuillères en 
argent que j'avais polies avec la jambe d'un vieux pyjama 
de flanelle. 

— J'ai pris ma retraite de l'enseignement. J'ai aussi 
pris ma retraite de la musique. J'ai acheté une maison à 
Magog. L'été, je joue au golf. Hélène aimait le jardinage. 
On avait plein de fleurs. Elle collectionnait les héméro-
calles et les hostas. Elle en vendait. 
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En l'écoutant, je me rendis compte que mon ancien 
amant n'avait pas ouvert ses horizons. Jouer au golf, c'est-
à-dire frapper une petite balle pour la faire entrer dans un 
trou, était le prolongement de sa pensée unique. Je me 
mis à rire. Maxence, le type bandé en permanence, vac
ciné à la testosterone, passait ses après-midi d'été à jouer 
au golf pendant que sa femme arrosait ses hémérocalles. Il 
n'avait pas changé. Je n'allais pas reprendre du service. 
J'avais débouché un Domaine Rotier 2000 (quelle coïnci
dence !) et un Château Trianon 2001. J'allais lui servir ses 
aiguillettes de canard à la framboise, une salade aux 
endives et aux petits lardons, quelques fromages fins avec 
un porto Offley Boa Vista 1982, une meringue à la crème 
de marrons, un espresso, puis je verrais. 

— Oh, qu'est-ce que c'est ? 
— Du canard à la framboise. Un peu trop cuit. C'est 

ta faute. Mais la sauce est très bonne, j'ai ajouté de la 
crème pour l'éclaircir et je pense que ce sera divin. 

— T'as pas changé, mon trésor. Toujours en train 
d'exagérer. Hélène faisait des sauces Knorr qui t'auraient 
étonnée. T'aurais pas du pain ? 

— J'ai du pain aux noix, mais je le gardais pour le fro
mage, expliquai-je en plantant ma fourchette dans la 
viande caramélisée. Ahhhhh, c'est bon ! Goûte, allez, 
goûte ! 

Il coupa presque la moitié de l'aiguillette et l'enfour
na. Je pensai à l'ogre dans l'histoire du petit Poucet. Un 
filament d'oignon confit s'échappa de sa fourchette pour 
s'étaler sur le bouton de sa chemise. Il prit son couteau 
pour le récupérer puis plongea le coin de sa serviette tou
jours pliée pour nettoyer la tache. J'avais aimé cet 
homme ? J'étais folle de lui au point de le suivre n'importe 
où, n'importe quand. Je m'étais constitué une collection 
d'ulcères le jour où il m'avait quittée. Je le revoyais enfin, 
libre de toute attache, prête à en jouir jusqu'à la fin de 
mes jours. Et il était en train de laver sa chemise avec de 
l'eau Évian versée dans un verre de fin cristal. J'aurais pu, 
bien entendu, lui servir du Saint-Laurent bien frappé 
plutôt que de l'Evian, mais j'avais cru qu'il apprécierait 
ma délicatesse. Je voyais clair cette fois. 

— C'est de la purée de navet ? 
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— De rutabaga. C'est pas pareil. Le navet est plus 
jaune. Le rutabaga a un goût plus fin, tu ne trouves pas ? 

— Ah, c'est tout pareil pour moi. C'est bon, j'aime 
ça. Tu fais toujours à manger de cette manière ? 

— Quelle manière ? 
— En mettant les petits plats dans les grands ? Tu es 

devenue une femme du monde, à ce que je vois. 
— Cuisiner pour les amis est un acte d'amour. Et ren

dre les plats jolis à regarder, c'est un art, mon cher. Ta 
femme, elle ne faisait pas à manger ? 

— Oui, mais elle savait que je préférais le pâté chinois 
au filet mignon à trente dollars la livre. C'était simple 
chez nous. Et ça, c'est ? 

— Des câpres. 
— On dirait des crottes de nez. Excuse-moi. Je suis 

vulgaire. Excuse-moi. Je ne connais pas ça, des câpres. Ça 
vient d'où? 

— D'une fleur, justement. Celles-ci proviennent des 
capucines. Je les fais moi-même. Dans mes boîtes à fleurs. 

Maxence se foutait éperdument que je fasse moi-
même mes câpres. Et que je me sois donné tant de mal 
pour cette rencontre à laquelle je rêvais depuis tant d'an
nées. Je servis ensuite le brillât-savarin chambré, du 
roquefort et du gratte-paille. Ils m'avaient coûté un bras. 
Trois morceaux de fromage pour célébrer des retrouvailles 
qui allaient s'avérer futiles. Maxence n'avait pas changé 
d'un iota. Il n'avait pas vu mes haricots enserrés dans une 
tige de ciboulette ; il n'avait pas remarqué les couteaux à 
fromage avec des souris dessus ; il n'avait pas aperçu les 
verres à porto que j'avais payés une fortune. Maxence 
n'avait aucune finesse, aucune culture culinaire. J'étais 
très déçue. 

— Je n'aime pas beaucoup les fromages qui marchent 
tout seuls sur la table. Je ne fais que me moquer de toi. Je 
veux juste être gentil, susurra-t-il en me forçant à me 
coller à lui. 

— Tu veux un bon café ? Un espresso. C'est meilleur. 
Tu connais l'espresso ? demandai-je avec inquiétude. 

— Me prends-tu pour un idiot ? Je connais aussi les 
cappuccinos. Et les cafés turcs. Oui, je prendrais bien un 
espresso. 
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Je versai le café dans de petites tasses à l'italienne. Son 
index gourd ne pouvait s'insérer dans l'anse minuscule. Il 
la prit entre ses deux mains comme un bol. Il buvait en 
fermant les yeux. 

— Tu te rappelles nos petits motels à quinze dollars 
sur la Rive-Sud ? 

— Oui, c'est inoubliable. Tu détestais les déodorants 
des salles de bains. Tu apportais toujours ton parfum. 

— Et c'était ? 
— English Leather. Je n'ai jamais oublié l'odeur. Je 

m'en suis même acheté un flacon pour me rappeler de toi. 
J'en ai encore un dans ma chambre. 

Je me dirigeai dans ma chambre et Maxence me sui
vit en semant sa veste et en déboutonnant sa chemise. Au 
pied de mon lit, il vit le flacon d'English Leather sur le 
guéridon. Je voulus l'éviter. J'avais encore du roquefort 
entre les dents. Et je n'avais pas encore servi les meringues 
à la crème de marron. Je m'esquivai. Il me força à 
m'asseoir sur ses genoux puis entreprit de me bécoter les 
paupières comme jadis. Je geignais doucettement même si 
je trouvais ça bestial dans les films. Il n'arrêtait pas de me 
dire : « Tu te souviens ? Tu te souviens ? » 

Je me souvenais. Oh ! que je me souvenais. 
Nous avons fait l'amour comme si jamais nous ne 

nous étions quittés. Tout se mêla dans un maelstrom 
incontrôlable. Le brillât-savarin, le Domaine Rotier, le 
potage aux pois, les aiguillettes de canard, les haricots 
français et la purée de rutabaga, et le porto 1982, tous ces 
mets se conjuguaient à l'impératif Lorsque l'orgasme 
nous gagna enfin, Maxence se rhabilla et me remercia 
pour mes agapes inoubliables. Il se dirigea vers la porte, 
remit sa tuque de marin... et vomit tout son estomac sur 
mon Boccara. J'avais juré que jamais personne n'abîme
rait mon beau tapis de laine. Ni lui ni personne. 

— Excuse-moi ! Excuse-moi. J'ai vomi sur ta carpette. 
Ça doit être tes aiguilles de canard. Je suis pas habitué à 
cette viande-là. 

— T'en fais pas. Je vais appeler le concierge de l'im
meuble. Il va nettoyer. 

— On se revoit, hein ? 
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— Écoute, je pense que finalement, moi non plus, je 
ne suis plus habituée à cette viande-là. 

Maxence comprit le sens de ma réplique. Il tourna les 
talons et partit en s'essuyant la bouche du revers de sa 
manche. 

Je me dirigeai vers la cuisine, saisis un raisin en pas
sant et terminai mon verre de porto en plissant les yeux. 
Je me promis d'appeler Louis, un ancien amant, qui grim
pait les femmes comme les montagnes des Adirondaks. 
J'allais lui préparer des ris de veau au madère. On verrait 
bien. 




