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FRANCINE ALLARD
Le raisin de la colere

Maxence érait arrivé une heure en retard. A I'heure ot
les aiguillettes de canard 2 la framboise deviennent coriaces.
II avait secoué sa tuque de laine marine enneigée comme
le mont Sutton. Il avait souri bétement, avait retiré ses
bottes en sappuyant sur le chambranle, m’empéchant de
fermer la porte tout de suite alors que la neige s’infiltrait.
Il avait déposé son paletot a 'ancienne, celui qui le faisait
ressembler 4 un personnage de Dickens. Puis, départi de
son arsenal de guerre contre le mois de janvier, Maxence
me regarda comme au temps de nos fréquentations extra-
conjugales. J'avais révé tous les soirs durant dix ans de
cette rencontre. ]’ avais espéré qu'il parle mieux, qu’il ne se
frotte pas le nez avec une vigueur enfantine, qu'il ait visité
quelques musées et lu mes romans. Blanchi aux tempes, il
portait des lunettes trop petites, mais il avait conservé ses
étonnantes moustaches, celles qui se remplissaient de
créme ou de café dés qu'il les trempait dans la sauce
anglaise ou dans son maudit café Dunkin Donuts.

— Je suis content de te revoir, tu sais. Vraiment con-
tent, dit-il pour briser la glace qui nous avait tenus gelés
I'un et I'autre depuis cent vingt mois.

— Je suis désolée pour ta femme. Un cancer?

Je l'avais appris en lisant la rubrique des déces de La
Presse. Hélene érait encore jolie quoique froissée comme
une boulette de papier de soie. Cinquante-trois ans. Priére
de ne pas trop vous réjouir, avais-je cru lire.
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— Un cancer du foie. Elle n’a mis que trois mois a
s'éteindre.

Je me dirigeai vers la table et allumai deux chandelles
blanches en riant nerveusement.

Tu n'es pas allergique a la purée de rutabaga? lui
demandai-je pour le mettre 4 aise, lui qui, jadis, était I'a-
mant le plus arrogant qui fut.

J'y repensai en allant rallumer la flamme sous le
poélon qui aurait di pourtant laisser les haricots francais
al dente.

— J'aime tout, maintenant. Mais le plus important
est de te retrouver. Apres toutes ces années, rutabaga ou
foie de veau, ¢a n’a plus d’'importance.

[l s'approcha de moli, je sentis que je fondais comme
une noix de beurre. Il posa un baiser sur ma joue, la lais-
sant cramoisie et briillante comme les cerises Jubilée au
riesling.

— Viens tasseoir.

J'invitai Maxence a prendre place du coté de la
fenétre. Ainsi, je pourrais I'observer de devant et de dos.
Il m’avait abandonnée alors que sa femme avait découvert
nos nombreuses embardées. Nos petits mots incom-
préhensibles pour quiconque avaient pourtant trouvé
écho dans la téte d'Hélene que nous avions trompée
durant plus de deux ans. Dans sa voiture, dans son
appartement, dans son peignoir. Jamais elle n’avait com-
pris que Maxence s'approchait d’une autre table. Elle
avait trouvé une note dans la poche de son paletot
Dickens puis avait compris que les poils blancs retrouvés
sur le dossier de la banquette de sa Mustang provenaient
de mon manteau de lapin. Avant cela, elle ne se faisait pas
de bile. Elle mourut tout de méme d’un cancer du foie.

— La route entre Magog et ici, c'est pas évident.
Toute cette neige. Excuse-moi d’étre en retard. Mais on a
toute la soirée, non? ajouta-t-il en exécutant un virage
visuel du c6té de la porte de ma chambre.

Je n’avais pas I'intention de le laisser entrer dans ma
chambre. Jadis, jamais nous ne faisions I'amour dans une
chambre. Nous préférions les escaliers, la table de la cui-
sine, la peau de chévre, la douche.
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— Je t'ai fait un potage de petits pois & la créme et au
Grand Marnier. Une recette de Soulard, ou de Pinard, je
ne sais plus. Tu vas aimer, dis-je en tenant la louche.

Maxence prit sa cuillere, la plongea délicatement dans
le potage et la porta  sa bouche en se tétant les mousta-
ches avec sa levre inférieure. Je fis de méme, mais en me
couvrant la bouche de ma serviette de table. La sienne
érait restée enroulée dans son verre a vin. Une mauvaise
note. Lorsque Maxence avait disparu, j'avais fini par
épouser un représentant en pharmaceutique et nous avions
fréquenté tous les bons restaurants. Toké, L'épicerie, Le
cube, Lexpress, Leau a la bouche. Javais appris a dérouler
ma serviette de table, a m’essuyer les commissures avec élé-
gance, a déposer mon couteau sur le bord de mon assiette,
a utiliser avec cérémonie I'éventail d’ustensiles mis & ma
disposition, & roter en silence et a couiner gentiment
quand les saveurs s’entrechoquaient sur ma langue. J’étais
devenue une hédoniste comblée. Je connaissais les vins,
pouvant y déceler le pinot noir ou le cabernet sauvignon
et distinguer les effluves des robes, la jambe du tanin. Je
reconnaissais les bons cigares. J'étais devenue une incom-
parable Gigi. Alors que je fréquentais Maxence, nous
allions terminer nos sessions de baise dans des casse-crofite
ol nous étions certains de ne rencontrer personne. Ham-
burgers, frites au ketchup, salade de chou avec un cola.
Rien pour rendre snob.

— Clest bon. Des petits pois en boite ou congelés ?

— Frais. Des petits pois frais, dans leur cosse. Il faut
retirer le fil, c'est mieux. Il faut qu'ils soient tendres.

Je savais bien que Maxence se foutait totalement de la
fraicheur des petits pois. Je voyais bien qu’il avait hite de
passer a autre chose.

— Quest-ce que tu as fait depuis toutes ces années,
osai-je en ramassant les bols de Limoges et les cuilleres en
argent que j’avais polies avec la jambe d’un vieux pyjama
de flanelle.

— J’ai pris ma retraite de I'enseignement. J’ai aussi
pris ma retraite de la musique. J'ai acheté une maison a
Magog. L'été, je joue au golf. Hélene aimair le jardinage.
On avait plein de fleurs. Elle collectionnait les héméro-
calles et les hostas. Elle en vendait.
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En I'écoutant, je me rendis compte que mon ancien
amant n’avait pas ouvert ses horizons. Jouer au golf, c’est-
a-dire frapper une petite balle pour la faire entrer dans un
trou, ¢tait le prolongement de sa pensée unique. Je me
mis a rire. Maxence, le type bandé en permanence, vac-
ciné 2 la testostérone, passait ses apres-midi d’été & jouer
au golf pendant que sa femme arrosait ses hémérocalles. Il
n’avait pas changé. Je n’allais pas reprendre du service.
J'avais débouché un Domaine Rotier 2000 (quelle coinci-
dence!) et un Chéteau Trianon 2001. J’allais lui servir ses
aiguillettes de canard i la framboise, une salade aux
endives et aux petits lardons, quelques fromages fins avec
un porto Offley Boa Vista 1982, une meringue 4 la creme
de marrons, un espresso, puis je verrais.

— Oh, qu’est-ce que cest?

— Du canard 2 la framboise. Un peu trop cuit. Clest
ta faute. Mais la sauce est trés bonne, jai ajouté de la
creme pour ['éclaircir et je pense que ce sera divin.

— T as pas changé, mon trésor. Toujours en train
d’exagérer. Hélene faisait des sauces Knorr qui t'auraient
éronnée. T aurais pas du pain ?

— J'ai du pain aux noix, mais je le gardais pour le fro-
mage, expliquai-je en plamant ma fourchette dans la
viande caramélisée. Ahhhhh, c’est bon! Golite, allez,
gotite !

Il coupa presque la moitié de I'aiguillette et I'enfour-
na. Je pensai a 'ogre dans 'histoire du petit Poucet. Un
filament d’oignon confit s'échappa de sa fourchette pour
s'étaler sur le bouton de sa chemise. Il prit son couteau
pour le récupérer puis plongea le coin de sa serviette tou-
jours pliée pour nettoyer la tache. J'avais aimé cet
homme ? J'étais folle de lui au point de le suivre n'importe
ou, n'importe quand. Je m’étais constitué une collection
d’ulceres le jour ot il m’avait quittée. Je le revoyais enfin,
libre de toute attache, préte & en jouir jusqu’a la fin de
mes jours. Et il érait en train de laver sa chemise avec de
Peau Evian versée dans un verre de fin cristal. ’aurais pu,
bien entendu, lui servir du Saint-Laurent bien frappe
plutét que de I'Evian, mais javais cru qu'il apprécierait
ma délicatesse. Je voyais clair cette fois.

— Clest de la purée de naver?
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— De rutabaga. Cest pas pareil. Le navet est plus
jaune. Le rutabaga a un gofit plus fin, tu ne trouves pas?

— Ah, cest tout pareil pour moi. Clest bon, jaime
¢a. Tu fais toujours & manger de cette maniere ?

— Quelle maniere?

— En mettant les petits plats dans les grands ? Tu es
devenue une femme du monde, a ce que je vois.

— Cuisiner pour les amis est un acte d’'amour. Et ren-
dre les plats jolis a rcgardcr, cest un art, mon cher. Ta
femme, elle ne faisait pas a manger ?

— Oui, mais elle savait que je préférais le paté chinois
au filet mignon a trente dollars la livre. Cétait simple
chez nous. Et ¢a, cest ?

— Des capres.

— On dirait des crottes de nez. Excuse-moi. Je suis
vulgaire. Excuse-moi. Je ne connais pas ¢a, des capres. Ca
vient d’or?

— D’une fleur, justement. Celles-ci proviennent des
capucines. Je les fais moi-méme. Dans mes boites a fleurs.

Maxence se foutait éperdument que je fasse moi-
méme mes cipres. Et que je me sois donné tant de mal
pour cette rencontre 2 laquelle je révais depuis tant d’an-
nées. Je servis ensuite le brillat-savarin chambré, du
roquefort et du gratte-paille. Ils m’avaient cotité un bras.
Trois morceaux de fromage pour célébrer des retrouvailles
qui allaient s’avérer futiles. Maxence n’avait pas changé
d’un iota. Il n’avait pas vu mes haricots enserrés dans une
tige de ciboulette ; il n’avait pas remarqué les couteaux a
fromage avec des souris dessus; il n’avait pas apergu les
verres 4 porto que j'avais payés une fortune. Maxence
n’avait aucune finesse, aucune culture culinaire. J’étais
tres dégue.

— Je n’aime pas beaucoup les fromages qui marchent
tout seuls sur la table. Je ne fais que me moquer de toi. Je
veux juste étre gentil, susurra-t-il en me forcant a me
coller a lui.

— Tu veux un bon café? Un espresso. C'est meilleur.
Tu connais ['espresso ? demandai-je avec inquiétude.

— Me prends-tu pour un idiot? Je connais aussi les
cappuccinos. Et les cafés turcs. Oui, je prendrais bien un
espresso.
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Je versai le café dans de petites tasses a I'italienne. Son
index gourd ne pouvait s’insérer dans I'anse minuscule. Il
la prit entre ses deux mains comme un bol. Il buvait en
fermant les yeux.

— Tu te rappelles nos petits motels & quinze dollars
sur la Rive-Sud?

— Oui, c’est inoubliable. Tu détestais les déodorants
des salles de bains. Tu apportais toujours ton parfum.

— Et Cétait?

— English Leather. Je n’ai jamais oublié l'odeur. Je
m’en suis méme acheté un flacon pour me rappeler de toi.
J’en ai encore un dans ma chambre.

Je me dirigeai dans ma chambre et Maxence me sui-
vit en semant sa veste et en déboutonnant sa chemise. Au
pied de mon lit, il vit le flacon d’English Leather sur le
guéridon. Je voulus I'éviter. J'avais encore du roquefort
entre les dents. Et je n’avais pas encore servi les meringues
a la créme de marron. Je m’esquivai. Il me forca 2
m’asseoir sur ses genoux puis entreprit de me bécoter les
paupieres comme jadis. Je geignais doucettement méme si
je trouvais ¢a bestial dans les films. Il n’arrérait pas de me
dire: « Tu te souviens? Tu te souviens ? »

Je me souvenais. Oh! que je me souvenais.

Nous avons fait 'amour comme si jamais nous ne
nous étions quittés. Tout se méla dans un maelstrom
incontrolable. Le brillat-savarin, le Domaine Rotier, le
potage aux pois, les aiguillettes de canard, les haricots
frangais et la purée de rutabaga, et le porto 1982, tous ces
mets se conjuguaient  I'impératif. Lorsque 'orgasme
nous gagna enfin, Maxence se rhabilla et me remercia
pour mes agapes inoubliables. Il se dirigea vers la porte,
remit sa tuque de marin... et vomit tout son estomac sur
mon Boccara. J'avais juré que jamais personne n’abime-
rait mon beau tapis de laine. Ni lui ni personne.

— Excuse-moi ! Excuse-moi. ]’ai vomi sur ta carpette.
Ca doit étre tes aiguilles de canard. Je suis pas habitué a
cette viande-la.

— T’en fais pas. Je vais appeler le concierge de I'im-
meuble. Il va nettoyer.

— On se revoit, hein?
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— Ecoute, je pense que finalement, moi non plus, je
ne suis plus habituée  cette viande-la.

Maxence comprit le sens de ma réplique. Il tourna les
talons et partit en s'essuyant la bouche du revers de sa
manche.

Je me dirigeai vers la cuisine, saisis un raisin en pas-
sant et terminai mon verre de porto en plissant les yeux.
Je me promis d’appeler Louis, un ancien amant, qui grim-
pait les femmes comme les montagnes des Adirondaks.
J'allais lui préparer des ris de veau au madere. On verrait
bien.






