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ROBERT LEVESQUE
Le code Paillasson

« Pour écrire il faut courir le monde,
mais les livres s'écrivent assis a une table. »
Jean Giono

Il est tout de méme curieux d’apprendre (si nous ne le
savions pas) que celui qui, dans I'Encyclopédie des
Lumiéres, nous a indiqué comment s’asseoir 4 table pour
écrire s'appelait Paillasson ; il est comique que ce type,
avec un nom pareil, un nom a coucher dehors, soit resté
a la porte, en dehors de I'histoire littéraire. Il est bien
oublié, I'encyclopédiste Paillasson! Mais qu'un homme
de main de Denis Diderot nait pas un droit d’asile
posthume dans quelque dictionnaire, ¢a doit se trouver en
grand nombre, remarquez ; ils furent plus d’une centaine
de ticherons, au milieu du XVIII¢ siecle, de 1751 4 1772,
a bosser dur pour le patron, le fébrile DD. Combien n’au-
ront pas connu le sort injuste de ce Paillasson (son
prénom est encore plus perdu que lui)? Les pointures,
pardi, comme toujours! On les compte sur les doigts
d’une main et demie, le Gros d’Alembert et ses mathéma-
tiques, Diderot himself bien siir (plus de trois mille cing
cents articles 2 lui seul), le cher Buffon, le meilleur ami du
chien, la plus noble conquéte du cheval, 'homme qui a
mis du style dans la maison..., puis Montesquieu qui
mourut apreés avoir remis son article sur le «Gott,
Daubenton qui a sa station de métro dans le V¢, sur la
ligne 7, on en sort pour aller bouffer sur la Mouffe, et puis
évidemment les stars étoilées, mortes depuis longtemps et
brillantes encore 2 nos yeux, Voltaire et Rousseau, que
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tout le monde connait sans avoir a en lire une ligne, des
statures a statues, ces deux-13, des colosses contre lesquels,
maintenant dressés en bronze, les épaules et les tétes
recouvertes de crottes de pigeons, a Paris, a Geneve, il fait
bon pisser la nuit & la dérobée...

Mais notre Paillasson! Lhistoire avec sa petite hache
I'a bien cisaillé, celui-la, I'a déchiqueté apres s'étre essuyé
les pieds sur lui durant (durant? Sans présence au diction-
naire, on n’a pas ses dates!), durant sa vie de gratte-papier,
le pauvre... Pauvre, pauvre Paillasson ! C'est « difficile ». ..
I'oubli total. Pas de bouche de métro, pas de rue, mais, j'y
pense, entre vous et moi, aimerions-nous demeurer dans
la rue Paillasson, boulevard Paillasson, impasse Paillasson,
passage Paillasson, allée Paillasson? Aurait-on, jadis,
nommé une bibliothéque ou un gymnase 4 sa mémoire
que les lecteurs et les sportifs (si peu souvent les mémes)
se seraient plaints de génération en génération ! Bref, si je
le ramene, le Paillasson de I Encyclopédie, c'est (en déplo-
rant que n’existe aucun tableau sur lequel, peinte par
Michel Van Loo ou Maurice Quentin de La Tour, on
aurait pu avoir, accrochée dans des salles d’étude de lycées
de province, une idée de sa tronche) pour saluer ce
philosophe ultra-pragmatiste grace a qui 'on peut savoir,
depuis deux cent cinquante ans, comment s asseoir a table
pour écrire... Car, s'il est oublié, le plumitif, ses textes
demeurent au creux des dix-sept tomes de I'ouvrage col-
lectif (U Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers, par une société de gens de lettres), dont
celui-ci, simplement titré LArt d'écrire, va comme suit...

Pour que rien ne géne le mouvement, il faut que les
jeunes gens approchent la partie gauche du corps de la
table sans s’y appuyer, ni méme y toucher, et qu'ils en
éloignent la partie droite 4 une distance de quatre a
cinq doigts. Le bras gauche doit avancer sur le devant
de la table, et y poser depuis le coude jusqu’a la main,
dont les doigts seuls doivent tenir le papier dans une
direction toujours verticale, le faisant monter ou
descendre, et le conduisant 2 droite ou 2 gauche, selon
les circonstances. Le corps doit étre baissé un peu en
avant, et la téte obéir a cette inclination sans pencher
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absolument sur aucune épaule. Les yeux doivent se
poser sur le bec de la plume, et les jambes se poser a
terre; il faut que la gauche se mette en vis-a-vis le
corps en obliquité, et que l'autre s'en éloigne en se
portant sur la droite.

Cette stricte codification était, pour la bonne com-
préhension de ses contemporains, illustrée par une
gravure d'un artisan anonyme que ['on trouve dans 'un
des volumes de planches qui accompagnaient I'ceuvre
entier de I" Encyclopédie, cette somme de connaissances qui
est en quelque sorte un dialogue entre articles et planches.
Je I'ai sous les yeux, cette gravure. Il y a en effet une table,
aux quatre pattes sculptées (on dirait des serpents lascifs et
calcifiés dans leur dernier coit), la lumiére entre dans la
pi¢ce par une large fenétre dont on a tiré les rideaux et, 2
mon avis, il est seize heures dix ou quelque part par la en
automne; une jeune femme est assise (serait-ce M™
Paillasson ?) qu1 a bien sa pame gauche du corps pres de
la table sans s’y appuyer, ni méme y toucher, et, si je le
pouvais, je mettrais bien quatre a cinq doigts entre le
rebord de la table et la poitrine corsetée serrée de
P’écrivante. Son bras gauche avancé sur le devant de la
table, elle tient du bout des doigts une feuille (qu’elle fera
monter et descendre au gré de I'écriture, on lui fait con-
fiance), et sa main droite tient une plume d’oie avec la-
quelle elle écrit allons savoir quoi...; sa téte (on dirait
vraiment qu’elle a une moustache) ne penche absolument
sur aucune épaule (les siennes, car elle est seule), elle se
tient droite comme un piquet, et ses jambes, que I'on ne
voit pas sous I'épaisse jupe longue et gonflée, mais dont
on distingue au bas les bouts de souliers minuscules
comme deux souris guetteuses, semblent, en effet, la
gauche en obliquité vis-a-vis le corps, la droite pointée
légerement vers la droite, et les yeux de la belle n’en ont
que pour le bec bien encré.

M’est avis que Diderot, «I'ami Denis», lisant cela,
frais imprimé, se moqua de cette rigidité posturale
imposée dans l'acte d’écrire, comme si I'écriture n’érait
que le résultat d’une discipline corporelle, et peut-étre lui
a-t-il dic d’aller s'asseoir ailleurs, traitant ce Paillasson de
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graine de fonctionnaire; lui, le bohéme bonhomme
Diderot qui, avant de se lancer dans la création collective
de I'Encyclopédie, avait, comme Sade 4 Charenton,
Voltaire a la Bastille, d écrire a la dure, incarcéré en 1749
au chateau de Vincennes (le donjon était prison d’Erat)
pour sa Lettre sur les aveugles & lusage de ceux qui voient
otll, s'adressant a sa maitresse, Madame de Puisteux, il se
moquait de rien de moins que de Dieu. Clest la fille
unique de Diderot, Angélique (madame de Vandeul, bien
mariée 2 un négociant libre-penseur de Langres), qui nous
a raconté comment son paternel se débrouillait pour pis-
ser de la copie sans table ni plume ni bec, ni jambe gauche
en obliquité:

Il trouva le moyen de charmer un peu sa douleur. II
avait dans sa poche un cure-dent, il en fit une plume; il
détacha de l'ardoise a coté de sa fenétre, la broya, la
délaya dans du vin ; son gobelet cassé fit un écritoire, et
ayant un volume du Paradis perdu de Milton, il en rem-
plit les feuillets blancs et les interlignes de réflexions sur
sa position et de notes sur le poéme.

Et le grand Rousseau (qui connaissait la musique, et
la préférait italienne) devait s'en foutre, lui aussi, de cette
directive de pion dudit Paillasson, Rousseau qui, si 'on en
croit I'une de ses confessions écrites 3 Wotton dans le
comté de Derby alors qu’il érait en délicatesse avec la
France (son Contrat social saisi), les philosophes (sa Lettre
a d Alembert sur les spectacles ne passait pas  la poste...) et
les pasteurs suisses (qui bralaient son Emile), n’avait
besoin ni de table ni de plume pour écrire... Il I'avouait,
le Jean-Jacques filé a I'anglaise et habillé a I'arménienne,
c'était mental son affaire, métaphysique sa posture, et il
épargnait sur Pencre: «Je nai jamais pu rien faire la
plume 4 la main vis-a-vis d’une table et de mon papier;
cest  la promenade, au milieu des rochers et des bois,
que j'écris dans mon cerveau. »

On trouve chez Beaumarchais, contemporain de
Paillasson mais pas encyclopédiste pour deux sous (lui et
Diderot, ¢a faisait deux, Diderot le considérant comme
un vulgaire «faiseur d’argent», mais Diderot n’a pas
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assisté au Mariage de Figaro que I'on créa alors méme qu'’il
mourait dans les bras de sa femme aprés avoir mangé du
mouton bouilli et dégusté un abricot), on trouve chez
Beaumarchais, donc, un comportement a la table de tra-
vail absolument original et sans discipline aucune, sans
positions de jambes particulieres. Pierre-Augustin Caron
clouait sur son bureau une pantoufle en or de la femme
qu’il aimait (il devait clouer et déclouer selon les passades,
la table en marqueterie en souffrait) et, au moment de
commencer a écrire, il baisait dévotement la pantoufle
chére pour trouver son inspiration, lancer une réplique de
Figaro, mais peut-étre était-ce aussi tout simplement (et Ia
je rejoindrais Diderot dans sa dénonciation de I'arrivisme
de celui qui fut d’abord le professeur de harpe des filles de
Louis XV) parce que la pantoufle de la belle était en or...

De nos jours, un Angelo Rinaldi, Corse parisianisé,
académicien dégriffé, serait a ranger chez les trés rares dis-
ciples de cet encyclopédiste oublié qui fut (le savait-elle ?)
'ancétre de I’Américaine Emily Post avec son traité
Etiquette, Rinaldi qui affirme écrire 4 sa table de travail
toujours cravaté, en noir de préférence : « Je garde ma cra-
vate par respect pour la grammaire. Pas d’abandon, on ne
sait jamais...» Il me fait penser 2 Buffon qui n’écrivait
jamais sur ses « animaux spermatiques » et ses « sauvages »
sans avoir enfilé des manchettes en dentelle. « Pas d’aban-
don»: c’est Paillasson qui serait reconnaissant et ravi!

Par contre, des dissidents de la discipline « paillasson-
niere» ('assise droite, jambe gauche en obliquité, les yeux
sur le bec), on en trouvera des tas, ceux qui écrivent au lit
dans une chambre tapissée de liege (j'en connais au moins
un), ceux qui écrivent debout comme s'ils s’adressaient 2
leur siecle (Hugo, hélas) ou parce qu’ils ont mal au dos et
ne peuvent méme plus jouer au tennis (cher Jacques
Poulin chez qui la création est une histoire de douleur), ceux
qui, comme Pessoa le 8 mars 1914 a Lisbonne, s'ap-
prochant d’une haute commode, vont tellement étre
assailli par l'inspiration qu’ils ne pourront plus se rasseoir
avant d’avoir écrit, sur le dessus de cette commode 2 trois
étages de tiroirs, au moins trente poémes signés par dif-
férents hétéronymes, tous en extase.. .
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On trouve avec le poete Francis Ponge, celui qui passa
un Savon aux philosophes, décrassant l'intellect des Sartre
et Camus, génant Paulhan, I'un des dissidents les plus
rebelles a la codification de Paillasson, a I'étiquette du
maintien classique. Ponge (qui jouera au ping-pong avec
Pinget) nous a avoué avoir écrit son Parti pris des choses,
dans les années 1930, de cette maniére assez inhabituelle :

Dans I'appartement ol je vivais avec ma mere, j'avais
arrangé une petite piece qui était un ancien cabinet de
toilette ot il n’y avait qu’une chaise et une petite table.
Cette piece était sans fenétre. J'étais 12 un peu comme
un anarchiste travaillant en secret. Quelles étaient mes
armes ? Au mur javais épinglé un alphabet en gros ca-
racteres ; et, sous la table, il y avait mon Littré. Je travail-
lais en général les pieds sur la table, pour ne pas travailler
comme on travaille a I'école, pour me mettre dans une
espece d’état second.

Cet ancien cabinet de toilette sans fenétre, ce carac-
tére secret du fait d’écrire, ¢a va nous mener droit chez
Kafka, bien siir, mais passons d’abord (foin de la
chronologie) chez un paysan de la Creuse, Pierre Michon,
Pauteur de Vies minuscules, né en 1945, et pour qui la
table de travail, si I'inspiration venait, équivalait a un
champ de trait, de labour : « Je ne me mets pas 2 ma table
de travail tous les matins, je ne travaille pas de maniere
raisonnable. J'attends le texte, j'attends comme un beeuf,
pour reprendre I'expression de Kafka». Un beeuf fou,
angoissé, captif. Dans son Journal, Kafka écrit:
« Lexistence de I'écrivain dépend vraiment de sa table de
travail ; en fait il ne lui est jamais permis de s’en éloigner
s'il veut échapper 2 la folie; force lui est de s’y accrocher
avec les dents». Avec mille pattes, aurait-il pu écrire, le
singulier auteur de La métamorphose. ..

En janvier 1913, un an, un mois et une semaine avant
que Pessoa connaisse son « jour triomphal » sur une haute
commode (c’était celle de sa tante chez qui il habitait
alors, au 24 de la rue Passos Manuel), Franz Kafka, 2
Prague, écrivait & son improbable fiancée berlinoise,
Felice Bauer:
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J'ai souvent pensé que la meilleure fagon de vivre pour
moi serait de m’installer avec une lampe er ce qu’il faut
pour écrire au cceur d’une vaste cave isolée et verrouil-
lée. On m’apporterait mes repas, et on les déposerait
toujours trés loin de ma place, derriére la porte la plus
éloignée de la cave. Aller chercher mon repas en robe
de chambre en passant sous toutes les voites de la cave
serait mon unique promenade. Puis, je retournerais a
ma table, je mangerais avec circonspection et je me
remettrais aussitot A travailler.

Notons ici que Jules Verne, qui ne travaillait pas a la
cave mais a I'étage, la fenétre de son bureau donnant sur
le chemin de fer qui traversait Amiens, tenait tout de
méme (comme Kafka le souhaitera) A étre véritablement
«verrouillé» pour écrire ses aventures. Et M™ Verne
n’avait pas la clé! Elle faisait chauffer la soupe a midi, son
mari sortait du cabinet de travail a midi vingt, et, pour
que tout aille trés vite, il s’assoyait sur une chaise basse de
sorte a avoir la bouche a hauteur du dessus de la table,
avalant son brouet dans le temps de le dire... Et il filait se
rembarrer, pour s'enfoncer vingt mille lieues sous les
mers... Mais c’est autre chose, je m’égare...

Revenons, pour conclure, au code Paillasson. Les
Lumieres n’éraient pas toujours des Jumieres, on 'aura
compris a I'évocation de celui qui pensait nous révéler et
nous imposer que, pour écrire, la position assise a une
table dans une piéce presque nue et bien éclairée érait de
rigueur, en toute rlgueur, rigoureusement ; Oscar Wilde et
Jean Genet ont écrit leurs meilleurs textes 2 I'ombre,
accroupis entre le chalic et la chiotte, Kerouac On the road
sur des rouleaux de papier de toilette, Verlaine a I'hosto,
Marguerite Audoux a I'atelier entre mannequin sans téte
et machine a coudre, Huysmans au ministére de la Police,
rue des Saussaies, Cocteau au coin cuisine pendant que
Marais dormait encore dans la chambre faisant bureau (ils
étaient 4 ['étroit rue Montpensier), Gary dans son bain
mousseux, cigare au bec, et je pense soudain a Schiller qui
n’écrivait pas s'il n’avait, dans le tiroir de son bureau, des
poires pourries...
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La photographe Sophie Daniélou-Bassouls, qui
mitraille pour le Figaro littéraire depuis trente ans, a
demandé a cinq cent cinquante écrivains de par le monde
(Ecrivains, Flammarion, 2001) ot et comment ils dési-
raient se faire « prendre» (le petit oiseau va sortir!) : une
petite vingtaine sur le lot a accepté que ce soit a leur table
de travail mais aucun, évidemment, ne respecta le code
Paillasson ; c’est Arrabal les pieds nus croisés et posés
dessus comme §'il écrivait avec ses orteils, c’est Cortdzar
debout devant elle une clope entre les doigts, c’est René
Girard assis d'une fesse (la gauche) sur le coin de la sienne,
c'est Graham Greene qui I'a remplacé par un énorme
pouf, c’est Jean d’Ormesson dont la table est un Everest
de paperasses, c’est André Pieyre de Mandiargues qui lui
tourne le dos de fagon hautaine et perverse, c’est Jules Roy
qui a 'air de I'engueuler, sa table, et qui résume peut-étre
ainsi la seule, la grande attitude de I'écrivain se mettant a
table, pour avouer, pour manger le morceau, car la littéra-
ture, c'est le crime..., n’est-ce-pas, et l'aveu, et la sen-
tence, et la peine, et le pardon, et la mort, alouette! Et
que cet emmerdeur de Paillasson se le tienne pour dit une
fois pour toutes.



