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ROBERT LÉVESQUE 

Le code Paillasson 

« Pour écrire il faut courir le monde, 
mais les livres s'écrivent assis à une table. » 

Jean Giono 

Il est tout de même curieux d'apprendre (si nous ne le 
savions pas) que celui qui, dans Y Encyclopédie des 
Lumières, nous a indiqué comment s'asseoir à table pour 
écrire s'appelait Paillasson ; il est comique que ce type, 
avec un nom pareil, un nom à coucher dehors, soit resté 
à la porte, en dehors de l'histoire littéraire. Il est bien 
oublié, l'encyclopédiste Paillasson ! Mais qu'un homme 
de main de Denis Diderot n'ait pas un droit d'asile 
posthume dans quelque dictionnaire, ça doit se trouver en 
grand nombre, remarquez ; ils furent plus d'une centaine 
de tâcherons, au milieu du XVIIIe siècle, de 1751 à 1772, 
à bosser dur pour le patron, le fébrile DD. Combien n'au
ront pas connu le sort injuste de ce Paillasson (son 
prénom est encore plus perdu que lui)? Les pointures, 
pardi, comme toujours ! On les compte sur les doigts 
d'une main et demie, le Gros d'Alembert et ses mathéma
tiques, Diderot himself bien sûr (plus de trois mille cinq 
cents articles à lui seul), le cher Buffon, le meilleur ami du 
chien, la plus noble conquête du cheval, l'homme qui a 
mis du style dans la maison..., puis Montesquieu qui 
mourut après avoir remis son article sur le « Goût », 
Daubenton qui a sa station de métro dans le Ve, sur la 
ligne 7, on en sort pour aller bouffer sur la Mouffe, et puis 
évidemment les stars étoilées, mortes depuis longtemps et 
brillantes encore à nos yeux, Voltaire et Rousseau, que 
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tout le monde connaît sans avoir à en lire une ligne, des 
statures à statues, ces deux-là, des colosses contre lesquels, 
maintenant dressés en bronze, les épaules et les têtes 
recouvertes de crottes de pigeons, à Paris, à Genève, il fait 
bon pisser la nuit à la dérobée... 

Mais notre Paillasson ! L'histoire avec sa petite hache 
l'a bien cisaillé, celui-là, l'a déchiqueté après s'être essuyé 
les pieds sur lui durant (durant ? Sans présence au diction
naire, on n'a pas ses dates !), durant sa vie de gratte-papier, 
le pauvre... Pauvre, pauvre Paillasson ! C'est « difficile »... 
l'oubli total. Pas de bouche de métro, pas de rue, mais, j'y 
pense, entre vous et moi, aimerions-nous demeurer dans 
la rue Paillasson, boulevard Paillasson, impasse Paillasson, 
passage Paillasson, allée Paillasson ? Aurait-on, jadis, 
nommé une bibliothèque ou un gymnase à sa mémoire 
que les lecteurs et les sportifs (si peu souvent les mêmes) 
se seraient plaints de génération en génération ! Bref, si je 
le ramène, le Paillasson de Y Encyclopédie, c'est (en déplo
rant que n'existe aucun tableau sur lequel, peinte par 
Michel Van Loo ou Maurice Quentin de La Tour, on 
aurait pu avoir, accrochée dans des salles d'étude de lycées 
de province, une idée de sa tronche) pour saluer ce 
philosophe ultra-pragmatiste grâce à qui l'on peut savoir, 
depuis deux cent cinquante ans, comment s'asseoir à table 
pour écrire... Car, s'il est oublié, le plumitif, ses textes 
demeurent au creux des dix-sept tomes de l'ouvrage col
lectif (LEncyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, par une société de gens de lettres), dont 
celui-ci, simplement titré L'Art d'écrire, va comme suit... 

Pour que rien ne gêne le mouvement, il faut que les 
jeunes gens approchent la partie gauche du corps de la 
table sans s'y appuyer, ni même y toucher, et qu'ils en 
éloignent la partie droite à une distance de quatre à 
cinq doigts. Le bras gauche doit avancer sur le devant 
de la table, et y poser depuis le coude jusqu'à la main, 
dont les doigts seuls doivent tenir le papier dans une 
direction toujours verticale, le faisant monter ou 
descendre, et le conduisant à droite ou à gauche, selon 
les circonstances. Le corps doit être baissé un peu en 
avant, et la tête obéir à cette inclination sans pencher 
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absolument sur aucune épaule. Les yeux doivent se 
poser sur le bec de la plume, et les jambes se poser à 
terre ; il faut que la gauche se mette en vis-à-vis le 
corps en obliquité, et que l'autre s'en éloigne en se 
portant sur la droite. 

Cette stricte codification était, pour la bonne com
préhension de ses contemporains, illustrée par une 
gravure d'un artisan anonyme que l'on trouve dans l'un 
des volumes de planches qui accompagnaient l'œuvre 
entier de Y Encyclopédie, cette somme de connaissances qui 
est en quelque sorte un dialogue entre articles et planches. 
Je l'ai sous les yeux, cette gravure. Il y a en effet une table, 
aux quatre pattes sculptées (on dirait des serpents lascifs et 
calcifiés dans leur dernier coït), la lumière entre dans la 
pièce par une large fenêtre dont on a tiré les rideaux et, à 
mon avis, il est seize heures dix ou quelque part par là en 
automne; une jeune femme est assise (serait-ce Mrae 

Paillasson ?) qui a bien sa partie gauche du corps près de 
la table sans s'y appuyer, ni même y toucher, et, si je le 
pouvais, je mettrais bien quatre à cinq doigts entte le 
rebord de la table et la poitrine corsetée serrée de 
l'écrivante. Son bras gauche avancé sur le devant de la 
table, elle tient du bout des doigts une feuille (qu'elle fera 
monter et descendre au gré de l'écriture, on lui fait con
fiance), et sa main droite tient une plume d'oie avec la
quelle elle écrit allons savoir quoi...; sa tête (on dirait 
vraiment qu'elle a une moustache) ne penche absolument 
sur aucune épaule (les siennes, car elle est seule), elle se 
tient droite comme un piquet, et ses jambes, que l'on ne 
voit pas sous l'épaisse jupe longue et gonflée, mais dont 
on distingue au bas les bouts de souliers minuscules 
comme deux souris guetteuses, semblent, en effet, la 
gauche en obliquité vis-à-vis le corps, la droite pointée 
légèrement vers la droite, et les yeux de la belle n'en ont 
que pour le bec bien encré. 

M'est avis que Diderot, «l'ami Denis», lisant cela, 
frais imprimé, se moqua de cette tigidité posturale 
imposée dans l'acte d'écrire, comme si l'écriture n'était 
que le résultat d'une discipline corporelle, et peut-être lui 
a-t-il dit d'aller s'asseoir ailleurs, traitant ce Paillasson de 
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graine de fonctionnaire; lui, le bohème bonhomme 
Diderot qui, avant de se lancer dans la création collective 
de Y Encyclopédie, avait, comme Sade à Charenton, 
Voltaire à la Bastille, dû écrire à la dure, incarcéré en 1749 
au château de Vincennes (le donjon était prison d'État) 
pour sa Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient 
où, s'adressant à sa maîtresse, Madame de Puisieux, il se 
moquait de rien de moins que de Dieu. C'est la fille 
unique de Diderot, Angélique (madame de Vandeul, bien 
mariée à un négociant libre-penseur de Langres), qui nous 
a raconté comment son paternel se débrouillait pour pis
ser de la copie sans table ni plume ni bec, ni jambe gauche 
en obliquité : 

Il trouva le moyen de charmer un peu sa douleur. Il 
avait dans sa poche un cure-dent, il en fit une plume ; il 
détacha de l'ardoise à côté de sa fenêtre, la broya, la 
délaya dans du vin ; son gobelet cassé fit un écritoire, et 
ayant un volume du Paradis perdu de Milton, il en rem
plit les feuillets blancs et les interlignes de réflexions sur 
sa position et de notes sur le poème. 

Et le grand Rousseau (qui connaissait la musique, et 
la préférait italienne) devait s'en foutre, lui aussi, de cette 
directive de pion dudit Paillasson, Rousseau qui, si l'on en 
croit l'une de ses confessions écrites à Wotton dans le 
comté de Derby alors qu'il était en délicatesse avec la 
France (son Contrat social saisi), les philosophes (sa Lettre 
à d'Alembert sur les spectacles ne passait pas à la poste...) et 
les pasteurs suisses (qui brûlaient son Emile), n'avait 
besoin ni de table ni de plume pour écrire... Il l'avouait, 
le Jean-Jacques filé à l'anglaise et habillé à l'arménienne, 
c'était mental son affaire, métaphysique sa posture, et il 
épargnait sur l'encre: «Je n'ai jamais pu rien faire la 
plume à la main vis-à-vis d'une table et de mon papier ; 
c'est à la promenade, au milieu des rochers et des bois, 
que j'écris dans mon cerveau. » 

On trouve chez Beaumarchais, contemporain de 
Paillasson mais pas encyclopédiste pour deux sous (lui et 
Diderot, ça faisait deux, Diderot le considérant comme 
un vulgaire «faiseur d'argent», mais Diderot n'a pas 



Le code Paillasson 23 

assisté au Mariage de Figaro que l'on créa alors même qu'il 
mourait dans les bras de sa femme après avoir mangé du 
mouton bouilli et dégusté un abricot), on trouve chez 
Beaumarchais, donc, un comportement à la table de tra
vail absolument original et sans discipline aucune, sans 
positions de jambes particulières. Pierre-Augustin Caron 
clouait sur son bureau une pantoufle en or de la femme 
qu'il aimait (il devait clouer et déclouer selon les passades, 
la table en marqueterie en souffrait) et, au moment de 
commencer à écrire, il baisait dévotement la pantoufle 
chère pour trouver son inspiration, lancer une réplique de 
Figaro, mais peut-être était-ce aussi tout simplement (et là 
je rejoindrais Diderot dans sa dénonciation de l'arrivisme 
de celui qui fut d'abord le professeur de harpe des filles de 
Louis XV) parce que la pantoufle de la belle était en or... 

De nos jours, un Angelo Rinaldi, Corse parisianisé, 
académicien dégriffé, serait à ranger chez les très rares dis
ciples de cet encyclopédiste oublié qui fut (le savait-elle ?) 
l'ancêtre de l'Américaine Emily Post avec son traité 
Etiquette, Rinaldi qui affirme écrire à sa table de travail 
toujours cravaté, en noir de préférence : «Je garde ma cra
vate par respect pour la grammaire. Pas d'abandon, on ne 
sait jamais...» Il me fait penser à Buffon qui n'écrivait 
jamais sur ses « animaux spermatiques » et ses « sauvages » 
sans avoir enfilé des manchettes en dentelle. « Pas d'aban
don » : c'est Paillasson qui serait reconnaissant et ravi ! 

Par contre, des dissidents de la discipline « paillasson-
nière » (l'assise droite, jambe gauche en obliquité, les yeux 
sur le bec), on en trouvera des tas, ceux qui écrivent au lit 
dans une chambre tapissée de liège (j'en connais au moins 
un), ceux qui écrivent debout comme s'ils s'adressaient à 
leur siècle (Hugo, hélas) ou parce qu'ils ont mal au dos et 
ne peuvent même plus jouer au tennis (cher Jacques 
Poulin chez qui la création est une histoire de douleur), ceux 
qui, comme Pessoa le 8 mars 1914 à Lisbonne, s'ap-
prochant d'une haute commode, vont tellement être 
assailli par l'inspiration qu'ils ne pourront plus se rasseoir 
avant d'avoir écrit, sur le dessus de cette commode à trois 
étages de tiroirs, au moins trente poèmes signés par dif
férents hétéronymes, tous en extase... 
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On trouve avec le poète Francis Ponge, celui qui passa 
un Savon aux philosophes, décrassant l'intellect des Sartre 
et Camus, gênant Paulhan, l'un des dissidents les plus 
rebelles à la codification de Paillasson, à l'étiquette du 
maintien classique. Ponge (qui jouera au ping-pong avec 
Pinget) nous a avoué avoir écrit son Parti pris des choses, 
dans les années 1930, de cette manière assez inhabituelle : 

Dans l'appartement où je vivais avec ma mère, j'avais 
arrangé une petite pièce qui était un ancien cabinet de 
toilette où il n'y avait qu'une chaise et une petite table. 
Cette pièce était sans fenêtre. J'étais là un peu comme 
un anarchiste travaillant en secret. Quelles étaient mes 
armes ? Au mur j'avais épingle un alphabet en gros ca
ractères ; et, sous la table, il y avait mon Littré. Je travail
lais en général les pieds sur la table, pour ne pas travailler 
comme on travaille à l'école, pour me mettre dans une 
espèce d'état second. 

Cet ancien cabinet de toilette sans fenêtre, ce carac
tère secret du fait d'écrire, ça va nous mener droit chez 
Kafka, bien sûr, mais passons d'abord (foin de la 
chronologie) chez un paysan de la Creuse, Pierre Michon, 
l'auteur de Vies minuscules, né en 1945, et pour qui la 
table de travail, si l'inspiration venait, équivalait à un 
champ de trait, de labour : «Je ne me mets pas à ma table 
de ttavail tous les matins, je ne travaille pas de manière 
raisonnable. J'attends le texte, j'attends comme un bœuf, 
pour reprendre l'expression de Kafka». Un bœuf fou, 
angoissé, captif. Dans son Journal, Kafka écrit : 
« L'existence de l'écrivain dépend vraiment de sa table de 
travail ; en fait il ne lui est jamais permis de s'en éloigner 
s'il veut échapper à la folie ; force lui est de s'y accrocher 
avec les dents». Avec mille pattes, aurait-il pu écrire, le 
singulier auteur de La métamorphose... 

En janvier 1913, un an, un mois et une semaine avant 
que Pessoa connaisse son « jour triomphal » sur une haute 
commode (c'était celle de sa tante chez qui il habitait 
alors, au 24 de la rue Passos Manuel), Franz Kafka, à 
Prague, écrivait à son improbable fiancée berlinoise, 
Felice Bauer : 
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J'ai souvent pensé que la meilleure façon de vivre pour 
moi serait de réinstaller avec une lampe et ce qu'il faut 
pour écrire au cœur d'une vaste cave isolée et verrouil
lée. On m'apporterait mes repas, et on les déposerait 
toujours très loin de ma place, derrière la porte la plus 
éloignée de la cave. Aller chercher mon repas en robe 
de chambre en passant sous toutes les voûtes de la cave 
serait mon unique promenade. Puis, je retournerais à 
ma table, je mangerais avec circonspection et je me 
remettrais aussitôt à travailler. 

Notons ici que Jules Verne, qui ne travaillait pas à la 
cave mais à l'étage, la fenêtre de son bureau donnant sur 
le chemin de fer qui traversait Amiens, tenait tout de 
même (comme Kafka le souhaitera) à être véritablement 
«verrouillé» pour, écrire ses aventures. Et Mme Verne 
n'avait pas la clé ! Elle faisait chauffer la soupe à midi, son 
mari sortait du cabinet de travail à midi vingt, et, pour 
que tout aille très vite, il s'assoyait sur une chaise basse de 
sorte à avoir la bouche à hauteur du dessus de la table, 
avalant son brouet dans le temps de le dire... Et il filait se 
rembarrer, pour s'enfoncer vingt mille lieues sous les 
mers... Mais c'est autre chose, je m'égare... 

Revenons, pour conclure, au code Paillasson. Les 
Lumières n'étaient pas toujours des lumières, on l'aura 
compris à l'évocation de celui qui pensait nous révéler et 
nous imposer que, pour écrire, la position assise à une 
table dans une pièce presque nue et bien éclairée était de 
rigueur, en toute rigueur, rigoureusement ; Oscar Wilde et 
Jean Genet ont écrit leurs meilleurs textes à l'ombre, 
accroupis entre le châlit et la chiotte, Kerouac On the road 
sur des rouleaux de papier de toilette, Verlaine à l'hosto, 
Marguerite Audoux à l'atelier entre mannequin sans tête 
et machine à coudre, Huysmans au ministère de la Police, 
rue des Saussaies, Cocteau au coin cuisine pendant que 
Marais dormait encore dans la chambre faisant bureau (ils 
étaient à l'étroit rue Montpensier), Gary dans son bain 
mousseux, cigare au bec, et je pense soudain à Schiller qui 
n'écrivait pas s'il n'avait, dans le tiroir de son bureau, des 
poires pourries... 
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La photographe Sophie Daniélou-Bassouls, qui 
mitraille pour le Figaro littéraire depuis trente ans, a 
demandé à cinq cent cinquante écrivains de par le monde 
{Ecrivains, Flammarion, 2001) où et comment ils dési
raient se faire «prendre» {lepetit oiseau va sortir!) : une 
petite vingtaine sur le lot a accepté que ce soit à leur table 
de travail mais aucun, évidemment, ne respecta le code 
Paillasson ; c'est Arrabal les pieds nus croisés et posés 
dessus comme s'il écrivait avec ses orteils, c'est Cortàzar 
debout devant elle une clope entre les doigts, c'est René 
Girard assis d'une fesse (la gauche) sur le coin de la sienne, 
c'est Graham Greene qui l'a remplacé par un énorme 
pouf, c'est Jean d'Ormesson dont la table est un Everest 
de paperasses, c'est André Pieyre de Mandiargues qui lui 
tourne le dos de façon hautaine et perverse, c'est Jules Roy 
qui a l'air de l'engueuler, sa table, et qui résume peut-être 
ainsi la seule, la grande attitude de l'écrivain se mettant à 
table, pour avouer, pour manger le morceau, car la littéra
ture, c'est le crime..., n'est-ce-pas, et l'aveu, et la sen
tence, et la peine, et le pardon, et la mort, alouette ! Et 
que cet emmerdeur de Paillasson se le tienne pour dit une 
fois pour toutes. 


