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MARIE HELENE POITRAS
La Trentaine

Je m’appelle Russell Corriveau. Je suis né dans I'ile,
dans ce village, 2 la frontiere du pays, mais c’est comme si
on nous avait oubliés en plein océan. Pour cette raison, y
en a qui prennent un traversier et qui ne reviennent plus,
comme John par exemple, le grand frére de Collin, mon
meilleur ami. Il a voulu gagner la rive, aller voir ailleurs
pour savoir de quoi la vie est faite dans la grande ville,
oublier les morues séchées au grand vent sur les étals, les
homards en cage, les filles laides avec leurs yeux dans le
méme trou et leurs robes sales, les mouvements de la
marée et les 2 500 idiots du village. Je parie qu'il ne s'en-
nuie pas une miette.

Douze ans: on est encore trop jeunes pour quitter
I'ile, Collin et moi, alors on fait ce qu'on peut en atten-
dant, ce qui nous donne l'impression qu'on s'enfuit a
toute vitesse. On se rend a I'école en skate-board, puis a
la plage faire du surf. Faut étre futé pour embrasser la
vague ici, a I'lle. Rien a voir avec la Californie ou la cote
ouest américaine. D’abord, le sable est rocailleux, plein de
tessons, de coquillages éclatés et de carapaces de crabes. La
greve est jonchée d"algues gluantes, puis y en a d’autres en
cloque, prises comme des raisins en grappe, qu ‘on fait cla-
quer en leur sautant dessus a pieds joints. Ca prend des
souliers méme pour surfer, c’est malcommode. Puis dans
I’eau, 12 ol meurent les vagues, y a les pi¢ges 4 anguilles,
des labyrinthes de bois qu’il faut savoir contourner. Faut
étre un peu fou et trés habile pour surfer [a-dedans. Collin
et moi on y arrive et ¢a nous donne 'air fier. Les filles
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viennent voir ¢a et quelques rejects qui voudraient étre
dans le coup.

Lautre jour, tout prés du cabanon ol I'on range nos
surfs, on a aper¢u un homme en train de fumer quelque
chosc qui n’était pas une cigarctte Au début on a cru
qu’on s'était fait pmcer et qu'on allait se faire gueuler des-
sus — on s'attend 2 ce que ¢a arrive un jour ou l'autre.
Collin et moi on s’est approchés avec nos planches, en se
donnant des airs de beach bums comme dans le film Point
Break. Puis on a reconnu Nicky, que javais déja observé
dans la cour de I'école, accoté sur les grilles pres du sta-
tionnement d’autobus. « Salut, les gars, ¢a vous dirait de
léviter un peu? Deux-trois puffs, vingt fois plus intense
que vos sparages en surf. Du trés bon stock, un cadeau
que je vous fais parce que vous avez I'air cool. Profitez-en,
C’est pas tous les jours Noél. »

Il ne venait pas de l'ile, alors on ne savait pas trop
comment réagir. Moi jétais méfiant mais attiré, puis je
voulais lui montrer qu'on était pas des rednecks, qu'on
avait vu neiger. « Donne-moi ¢a», que je lui ai dit avant
de me mettre a tousser comme un débutant. Ca gofitait la
laine minérale, la glace et le métal, tout ¢a en méme
temps. En descendant, ca faisait froid, comme si cette
bouffée nous perforait la gorge de minuscules trous.
Collin s’est mis 2 hyperventiler comme un con. Du crack
bien siir, aussi facile a trouver sur I'lle que des bigorneaux.
On est allés s'étendre dans le sable. La lune était déja bien
visible dans un ciel pile, fragile. « Vous savez ot me trou-
ver si vous en voulez d’autre», a dit Nicky en s’éclipsant.
Je me suis dit que les étoiles allaient poindre bientbt.
D’infimes cristaux de lumiere comme des flocons figés.
On peut avoir confiance dans les étoiles. « T’es gelé en
sacrament, Russell !» Oui, peut-étre bien. Mais je sentais,
de fagon tres réaliste, avec une acuité nouvelle, pour la
premiére fois de ma vie, la petitesse de notre ile en com-
paraison de I'immensité du ciel et des dimensions du
continent. C'était a la fois effrayant et grisant.
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Dans la vie, faut se faire justice soi-méme, on peut pas
faire confiance. A qui réclamer quoi quand il y a des dom-
mages et des pertes, je me le demande encore apres toutes
ces années. Je I'ai demandé aux quatre gars de la GRC qui
font office de police dans I'ile. Je I'ai demandé a ma vieille
mere, 4 mon voisin, méme 2 mon chien. Ca finit toujours
de la méme fagon ici : seul devant I'eau bleue qui prend ce
qu’elle veut sans jamais rendre de comptes, debout avec le
vent qui claque, qui vous passe dans le dos comme un fan-
tome.

Je passe ma vie a répéter qu'il y a des coups de pieds
au cul qui se perdent, des réponses qui ne viennent pas,
des navires qui accostent dans les mauvais ports. Faudrait
une police de la morale, des prisons pour les déshonorés.
Y en a qui ont droit  une seconde chance et qui en pro-
fitent pour récidiver. Tous n’ont pas ce privilege ; mon fils
s'est noyé a I'age de vingt ans. Ca m’a rendu a moitié fou
alors je me suis mis a boire. Ma femme Penny s’est pous-
sée le jour o1 elle m’'a vu engloutir le fond d’une bouteille
de brandy avant le premier café du matin. Je crois qu'elle
a pris le traversier. Peut-étre qu’elle s’est installée en ville
et qu'elle a ouvert une petite boutique de pose d’ongles,
qu’elle garde des enfants ou qu’elle est devenue serveuse
dans un snack bar. Peut-étre qu'elle s'est jetée en plein
océan a mi-chemin entre I'ile et le continent dans la baie
réchauffée par les courants du golfe. Pauvre Penny. Je n’ai
jamais su ol étaient passés les miens. Ca vous ronge un
homme, ¢a vous le rend insomniaque. Alors, j’ai voulu me
faire pécheur, comme mon fils. De fils en pére. J'ai cher-
ché son corps flottant 2 la surface des eaux, I'épave de son
bateau renversé, Penny transformée en sirene. Mais je n’ai
vu que l'océan et des sardines, des gonzillions de sardines
glissantes. Et un jour, une oie blanche, une fleche plantée
dans le ventre, un trou rouge sur le duvet immaculé, un
mauvais présage. Sales cons qui tirent a I'aveuglette dans
le ciel.

Le temps vous passe sur le corps et quand il n’apporte
jamais son lot de réconfort, un homme finit par perdre
I'équilibre. Un homme perd pied, et glisse. Tombe. La
retraite laisse beaucoup de temps pour jongler avec ses
idées, c’est A rendre fou. Et si vous voulez savoir ce que je
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pense de I'«incident » qui vient de se produire, eh bien je
trouve qu'ils auraient di finir la job. Mener ¢a jusqu'au
bout, carrément. Lui appuyer un fusil sur la tempe, une
hache a arriere du crine, ou viser le coeur. Faire comme
avec l'oie blanche. Ceux qui ne viennent pas de lile
auraient intérét a se tenir tranquilles, a éviter de troubler
notre paix relative. Et lui, ¢ca paraissait qu’il érait de la
ville, il I'avait écrit sur le front. D’ailleurs, il aurait mieux
fait d’y rester.

Ici, dans I'ile, on n’a pas envie de commencer 2 ver-
rouiller nos portes. Alors ce groupe, La Trentaine, j'ap-
prouve I'incendie qu’ils ont allumé et les coups qu’ils ont
portés. Parfois, assez rarement, mais de temps en temps,
quand on le peut, il faut donner un grand coup pour pas
devenir fou. Ne pas se contenter de tendre I'autre joue.
Faire quelque chose de plus concret qu'une priere.

*

Ce qui m’avait étonné la premiére fois que j’ai mis le
pied sur I'lle, c'est qu'ici, aprés un voyage en traversier
d’une durée d’une heure trente, on n’apercoit plus le rivage
opposé. Enclavée dans la baie, I'ile apparait perdue au
milieu de nulle part, a la merci des vents brusques, fréné-
tiques, bercée néanmoins par les courants tiedes du golfe
qui attirent les marsouins et les petits phoques.

Je m’y suis senti immédiatement apaisé, enfin tran-
quille.

J'ai passé ma vie dans le domaine des communica-
tions, mes journées a tenter de soutirer tout ce que je pou-
vais de mes contacts, a parler au téléphone, i répondre au
cellulaire qui sonnait en méme temps, a faire semblant
d’étre le meilleur ami de tout le monde, tout ¢a sans crou-
ler sous la centaine de courriels quotidiens qui saturaient
ma boite. Il fallait aussi, dans un mouvement inverse,
donner tout ce que javais sans un remerciement et trou-
ver les mots, dans la mélée, pour refuser de temps en
temps. Je passais mes soirées a flirter dans les 5 a 7,
quelques nuits 2 me taper des minettes qui croyaient — a
tort — qu’elles allaient monter dans les échelons en se fai-
sant aller sur un gars comme moi. Ca se passait dans des
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hétels ordinaires, et ¢a se terminait en général devant un
navet américain avec un sac de pinottes pendant que la
fille, qui dessaoulait tranquillement, remettait son string
en se demandant ou éraient passés ses bas, son honneur,
et sa raison. Ce train d’enfer, je I'ai tenu pendant environ
quarante ans. Les bas nylon étaient toujours entortillés
dans les couvertures au pied du lit, 12 ot le drap glisse sous
le matelas.

Les vacances dans I'ile avaient été mon premier projet
de nouveau retraité. Tout a coup, il m’était apparu que,
pendant toutes ces années, je m'étais agité pour pas
grand-chose et qu'il restait 4 peu prés rien de tout cet édi-
fice que je croyais avoir construit, comparé a I'énergie
depenscc Javais trop parlé, et j'avais trop mal dormi,
javais couru, trop souvent pris le taxi, m’étais trop fait
bronzer dans les salons, m’étais surentrainé dans un gym.
Je n’avais pas voulu d’enfants ni de femme, aucune res-
ponsabilité afin de continuer a vivre ainsi, intensément.
Et un beau jour, je me suis senti las et jai eu envie de me
tenir tranquille, de la fermer une bonne fois pour toutes.

Lile m’a donc «accueilli». Je savais combien il serait
difficile, voire impossible de m’enraciner ici ; mais je n’ai
plus tellement envie de me méler au genre humain, alors
¢a m’arrange. J'ai ouvert une petite boulangerie, introduit
le café expresso dans cette ile qui n’en veut pas — c’est plu-
tot pour les rares touristes. Ma seule activité sociale
consiste a jouer aux échecs le mercredi et le samedi. De
temps en temps, je fais de longues marches jusque sur le
versant ouest, 1 ol les falaises abruptes plongent en ligne
droite dans I'océan. Lautre jour, j"ai observé un petit péli-
can qui apprenait a voler et ca m’a ému aux larmes. Je
n’en demande pas plus.

Ce matin dans le journal du village, il est question de
ce qu’une trentaine de villageois ont fait subir a un trafi-
quant de drogue. Une chaine humaine de trente per-
sonnes a empéché les pompiers volontaires d’aller éteindre
le feu que d’autres avaient allumé dans sa maison sans
savoir que plusieurs de leurs enfants étaient au sous-sol.
Le jeune qui vit dans ma rue, pas tres loin de la boulange-
rie, a été défiguré. Apparemment, il neige des cristaux de
cocaine sur ['ile, des cailloux de crack et des pilules multi-
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colores. Tout ce qui vient du continent est suspect. Voila
pourquoi ils ont condamné le revendeur.

Je garde ces pensées pour moi, fais glisser la chaise qui
gémit et me leve pour me préparer un allongé.

*

Il y a déja un bout de temps que la rumeur court. Nos
enfants sont soumis a de fortes pressions et certains
d’entre eux succombent. Jusque-1a, nous avions cru notre
petite ile 2 I'abri de toutes ces saletés. Il n’y a pas de véri-
tables policiers ici (quelques agents de la GRC, pour la
forme). Les armes qu'on retrouve dans I'lle ne servent
qu’a chasser et a achever les bétes en souffrance. Pas de
prison non plus, car il est a peu pres impossible de se sau-
ver ou de semer quelqu’un —I'ile ne compte qu’une route
qui trace un cercle et le boucle en nous ramenant au port.
11 fait bon vivre ici. La nuit, on entend le vent qui agite les
voiles des bateaux amarrés, et les vagues noires ramener les
galets sur la berge. On sait les lourdes ancres couvertes
d’algues et de calcaire, bien enfoncées dans les sables. Per-
sonne dans les rues, I'air sent le sel et les herbes moites.
Ainsi bercé, on s’endort, la fenétre entrouverte avec ces
idées-1a en téte et une certitude : le bonheur est constitué
de joies tranquilles. Il faut savoir apprécier ce qu'on a.
Chérir la nature. Remercier. Car la corne d’abondance est
comble.

Des étrangers, il en vient de temps en temps. On les
garde 4 I'ceil, et tant qu'il ne troublent pas notre équilibre,
on les tolere. Comme ce boulanger qui s’est mis a faire du
pain pour les gens de la place. Ou comme cette femme
qu1 est venue vivre ici apres la mort de son mari et qui
prépare des lunchs aux pécheurs. Il vient des touristes éga-
lement qui, en général, ne s'éternisent pas. Ils achetent
une carte postale, un petit pécheur en bois blond, scrutent
la mer pendant quinze minutes, les yeux plissés, en sou-
haitant apercevoir des baleines, font le tour de I'ile, y pas-
sent une nuit et reprennent le traversier en se demandant
ce qu'ils sont venus faire ici.

Mais depuis quelques mois, des requins sont installés
dans I'lle. On n’y a vu que du feu. Parlez-en aux parents
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du petit Ray, qui ont cru 2 tort que leur fils faisait une
mononucléose. Parlez-en & Greg et Diane Davis — I'ainé
de la famille a été retrouvé sans vie dans un hangar il y a
quelques semaines. Mort d’'une overdose d’héroine a onze
ans, cest ce qu'ils ont dit  'hopital. Une colere sourde
s'est mise a gronder, pareille au vent qui se leve.

Au début nous étions six ou sept, des parents inquiets,
dépassés, minés par un sentiment d'impuissance. Avec le
bouche 2 oreille, trés rapidement, nous avons été vingt a
nous réunir, puis aujourd’hui, une trentaine. La Trentaine
se réunit deux fois par semaine: le mardi et le vendredi,
pour ne pas empiéter sur les soirées d’échec et de bridge.
On loue la grande salle au sous-sol de I'église, la ol ont
lieu les soirées bénéfice, les grands bazars deux fois I'an et
les ateliers de préparation a la de confirmation. On jase de
nos filles fuyantes, de nos fils junkies, de ce qui nous file
entre les doigts, de ce que nos enfants fabriquent en silence
dans la grange. Il y a la mort de I'ainé de la famille Davis
qui nous revient en pleine face, sa mere qui brandit une
photo comme un crucifix pendant les réunions. Il aurait
terminé son cinquieme secondaire en juin et voulait étre
fermier comme son peére, élever des bétes, semer du grain,
labourer les champs. Son corps contenait plus de drogue
que celui d’un cheval euthanasié, a révélé I'autopsie.

En tres peu de temps, nos enfants se sont éloignés de
nous, ont gaché le petit peu d’enfance qu'il leur restait,
ont basculé dans un monde paralltle. Les gardiens de la
GRC ignorent comment intervenir aupres des trafiquants,
et des enfants eux-mémes. Dans les écoles, on fait comme
si de rien n’était. Personne ne sait comment aborder le
probleme. Nous avons passé quelques séances a nous
défouler, 3 montrer aux autres combien notre im-
puissance se traduit en rage. Puis nous avons fomenté un
plan et le moment est venu de passer a I'action. Lobjectif
est d’agir une seule fois. De porter un grand coup pour
que tout cela cesse. D’effrayer les trafiquants, de faire en
sorte que tout ce qu’il y a d’artificiel dans I'ile soit dissous
dans 'océan, corrompu par le sel, anéanti par le temps,
avalé par la vague.

Nous ne laisserons pas un nouvel ordre se mettre en
place. Si la justice se tait, nous parlerons. Nous avons des
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haches et des fusils de chasse. Des allumettes et de I'huile.
Clest ce soir qu’on agit. Ensuite, tout redeviendra comme
avant ou comme apres la tempéte. Les ancres dans le
sable, le vent qui siffle, les portes déverrouillées, les beeufs
qui paissent, les enfants qui jouent a des jeux d’enfants:
dans quelques jours tout sera revenu 2 la normale. Notre
colere aura disparu, nos peurs n’auront plus raison d’étre,
nos pires craintes n'auront pas été réalisées. Retour a la
paix et aux prieres.

II faut dépoussiérer les crucifix et cirer les bancs d’¢-
glise. Mettre toutes les chances de notre coté.

*

Je suis allé répondre 2 la porte. Il y avait quatre
hommes. Jai reconnu l'un d’eux, un surveillant dans la
cour de 'école. Ils avaient un dréle d’air. Lun d’eux, un
moustachu baraqué, m’a saisi au collet et m'a trainé
jusque dans I'herbe en gueulant contre mon oreille. Cest
a ce moment-la que jai constaté qu'’ils étaient plusieurs,
une trentaine je dirais, et qu'ils n’entendaient pas a rigoler.
Il devait étre autour de 2 h du matin. Les autres avancaient
avec des torches, on aurait dit un rituel demomaque ]e
n'ai pas résisté, vous savez, je ne suis pas tres bat et puis
devant trente personnes qui vous encerclent, comme ¢a,
sans s'arréter... J'étais couché par terre et j'encaissais les
coups de pied dans le ventre quand ils se sont approchés
de ma maison avec le feu. J’ai bien tenté de les avertir,
monsieur I'agent, mais il n’y avait rien a faire, je crachais
du sang et personne ne m’écoutait. Ils ont jeté de I'huile
sur les fondations de la petite maison et ensuite, ils ont
lancé leurs torches. Pendant ce temps-1a, un peu plus bas,
les femmes et quelques hommes s'étaient assemblés en
une grande chaine, comme les enfants lorsqu’ils jouent,
vous savez, quand ils se tiennent ainsi par la main et qu’ils
chantent a tue-téte. Des pompiers se sont pointés mais la
chaine humaine les a empéchés d’intervenir en leur lan-
¢ant des pierres, des barbares je vous dis, alors les pom-
piers ont fait demi-tour. Moi, pendant ce temps-1a, jai
avalé trois dents et puis quand j’ai senti que le vent com-
mengait & m’entrer dans le crane, je me suis évanoui,
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monsieur, sans pouvoir faire quoi que ce soit pour les arré-
ter. Voila pourquoi je plaide non coupable a cette accusa-
tion. Ils ont eux-mémes briilé les douze enfants qui
s’étaient réuni dans le sous-sol, entrainant la mort de
quatre d’entre eux. On ne joue pas comme ¢a avec le feu
sans savoir ce qu'on fait. Vous avez vu 'état de la maison ?
Ils ont tout saccagé, il ne reste que des vestiges de bois
noir, que de la cendre partout : rien n’a été épargné.

Ou1 }admets avoir vendu de la drogue aux quncs
Mais j’aimerais ajouter, monsieur 'agent, que je n’ai ja-
mais eu la tiche aussi facile. Ils ont pris tout ce que je leur
offrais, en ont redemandé, ont voulu tout essayer, sont
méme venus frapper a ma porte, chez moi en pleine nuit,
m’ont imploré comme des zombis, les mains toutes ten-
dues vers moi. Je n’avais jamais vu une telle chose. Pour
ainsi se jeter dans des mondes paralleles sans vouloir en
revenir, je présume que ces jeunes souffraient d’un ennui
sévere. Ils ont cru que cela pouvait ne pas cesser, ont cher-
ché 2 demeurer dans cette zone, ont désiré tres fort s’y
perdre a jamais — peu importe les conséquences. Comme
si tout pouvait sarréter la. Les plaisirs et les grands fris-
sons doivent se faire rares dans ce village, je présume qu’ils
n’avaient jamais autant ressenti le monde et que ¢a
explique qu'ils se soient transformés en junkies en un si
court laps de temps.

J'en déduis que cette ile est pourrie dans sa racine par
I'ennui et par une sorte de violence larvée. Que ses habi-
tants ne connaissent pas de limites et que cela les rend
dangereux vis-a-vis d’eux-mémes et des autres. Si vous
devez m’emprisonner, de grice, renvoyez-moi sur le
continent. Permettez-moi de quitter cette ile maudite, ce
monde désenchanté dont je ne saisis pas la fronticre. Je
vous jure de ne plus remettre les pieds ici. Jamais plus.



