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MARIE HÉLÈNE POITRAS 

La Trentaine 

Je m'appelle Russell Corriveau. Je suis né dans l'île, 
dans ce village, à la frontière du pays, mais c'est comme si 
on nous avait oubliés en plein océan. Pour cette raison, y 
en a qui prennent un traversier et qui ne reviennent plus, 
comme John par exemple, le grand frère de Collin, mon 
meilleur ami. Il a voulu gagner la rive, aller voir ailleurs 
pour savoir de quoi la vie est faite dans la grande ville, 
oublier les morues séchées au grand vent sur les étals, les 
homards en cage, les filles laides avec leurs yeux dans le 
même trou et leurs robes sales, les mouvements de la 
marée et les 2 500 idiots du village. Je parie qu'il ne s'en
nuie pas une miette. 

Douze ans : on est encore trop jeunes pour quitter 
l'île, Collin et moi, alors on fait ce qu'on peut en atten
dant, ce qui nous donne l'impression qu'on s'enfuit à 
toute vitesse. On se rend à l'école en skate-board, puis à 
la plage faire du surf. Faut être futé pour embrasser la 
vague ici, à l'île. Rien à voir avec la Californie ou la côte 
ouest américaine. D'abord, le sable est rocailleux, plein de 
tessons, de coquillages éclatés et de carapaces de crabes. La 
grève est jonchée d'algues gluantes, puis y en a d'autres en 
cloque, prises comme des raisins en grappe, qu'on fait cla
quer en leur sautant dessus à pieds joints. Ça prend des 
souliers même pour surfer, c'est malcommode. Puis dans 
l'eau, là où meurent les vagues, y a les pièges à anguilles, 
des labyrinthes de bois qu'il faut savoir contourner. Faut 
être un peu fou et très habile pour surfer là-dedans. Collin 
et moi on y arrive et ça nous donne l'air fier. Les filles 
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viennent voir ça et quelques rejects qui voudraient être 
dans le coup. 

L'autre jour, tout près du cabanon où l'on range nos 
surfs, on a aperçu un homme en train de fumer quelque 
chose qui n'était pas une cigarette. Au début on a cru 
qu'on s'était fait pincer et qu'on allait se faire gueuler des
sus - on s'attend à ce que ça arrive un jour ou l'autre. 
Collin et moi on s'est approchés avec nos planches, en se 
donnant des airs de beach bums comme dans le film Point 
Break. Puis on a reconnu Nicky, que j'avais déjà observé 
dans la cour de l'école, accoté sur les grilles près du sta
tionnement d'autobus. « Salut, les gars, ça vous dirait de 
léviter un peu ? Deux-trois puffs, vingt fois plus intense 
que vos sparages en surf. Du très bon stock, un cadeau 
que je vous fais parce que vous avez l'air cool. Profitez-en, 
c'est pas tous les jours Noël. » 

Il ne venait pas de l'île, alors on ne savait pas trop 
comment réagir. Moi j'étais méfiant mais attiré, puis je 
voulais lui montrer qu'on était pas des rednecks, qu'on 
avait vu neiger. « Donne-moi ça », que je lui ai dit avant 
de me mettre à tousser comme un débutant. Ça goûtait la 
laine minérale, la glace et le métal, tout ça en même 
temps. En descendant, ça faisait froid, comme si cette 
bouffée nous perforait la gorge de minuscules trous. 
Collin s'est mis à hyperventiler comme un con. Du crack 
bien sûr, aussi facile à trouver sur l'île que des bigorneaux. 
On est allés s'étendre dans le sable. La lune était déjà bien 
visible dans un ciel pâle, fragile. « Vous savez où me trou
ver si vous en voulez d'autre », a dit Nicky en s'éclipsant. 
Je me suis dit que les étoiles allaient poindre bientôt. 
D'infimes cristaux de lumière comme des flocons figés. 
On peut avoir confiance dans les étoiles. «T'es gelé en 
sacrament, Russell ! » Oui, peut-être bien. Mais je sentais, 
de façon très réaliste, avec une acuité nouvelle, pour la 
première fois de ma vie, la petitesse de notre île en com
paraison de l'immensité du ciel et des dimensions du 
continent. C'était à la fois effrayant et grisant. 

* 
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Dans la vie, faut se faire justice soi-même, on peut pas 
faire confiance. À qui réclamer quoi quand il y a des dom
mages et des pertes, je me le demande encore après toutes 
ces années. Je l'ai demandé aux quatre gars de la GRC qui 
font office de police dans l'île. Je l'ai demandé à ma vieille 
mère, à mon voisin, même à mon chien. Ça finit toujours 
de la même façon ici : seul devant l'eau bleue qui prend ce 
qu'elle veut sans jamais rendre de comptes, debout avec le 
vent qui claque, qui vous passe dans le dos comme un fan
tôme. 

Je passe ma vie à répéter qu'il y a des coups de pieds 
au cul qui se perdent, des réponses qui ne viennent pas, 
des navires qui accostent dans les mauvais ports. Faudrait 
une police de la morale, des prisons pour les déshonorés. 
Y en a qui ont droit à une seconde chance et qui en pro
fitent pour récidiver. Tous n'ont pas ce privilège ; mon fils 
s'est noyé à l'âge de vingt ans. Ça m'a rendu à moitié fou 
alors je me suis mis à boire. Ma femme Penny s'est pous
sée le jour où elle m'a vu engloutir le fond d'une bouteille 
de brandy avant le premier café du matin. Je crois qu'elle 
a pris le traversier. Peut-être qu'elle s'est installée en ville 
et qu'elle a ouvert une petite boutique de pose d'ongles, 
qu'elle garde des enfants ou qu'elle est devenue serveuse 
dans un snack bar. Peut-être qu'elle s'est jetée en plein 
océan à mi-chemin entre l'île et le continent dans la baie 
réchauffée par les courants du golfe. Pauvre Penny. Je n'ai 
jamais su où étaient passés les miens. Ça vous ronge un 
homme, ça vous le rend insomniaque. Alors, j'ai voulu me 
faire pêcheur, comme mon fils. De fils en père. J'ai cher
ché son corps flottant à la surface des eaux, l'épave de son 
bateau renversé, Penny transformée en sirène. Mais je n'ai 
vu que l'océan et des sardines, des gonzillions de sardines 
glissantes. Et un jour, une oie blanche, une flèche plantée 
dans le ventre, un trou rouge sur le duvet immaculé, un 
mauvais présage. Sales cons qui tirent à l'aveuglette dans 
le ciel. 

Le temps vous passe sur le corps et quand il n'apporte 
jamais son lot de réconfort, un homme finit par perdre 
l'équilibre. Un homme perd pied, et glisse. Tombe. La 
retraite laisse beaucoup de temps pour jongler avec ses 
idées, c'est à rendre fou. Et si vous voulez savoir ce que je 
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pense de 1'« incident » qui vient de se produire, eh bien je 
trouve qu'ils auraient dû finir la job. Mener ça jusqu'au 
bout, carrément. Lui appuyer un fusil sur la tempe, une 
hache à l'arrière du crâne, ou viser le cœur. Faire comme 
avec l'oie blanche. Ceux qui ne viennent pas de l'île 
auraient intérêt à se tenir tranquilles, à éviter de troubler 
notre paix relative. Et lui, ça paraissait qu'il était de la 
ville, il l'avait écrit sur le front. D'ailleurs, il aurait mieux 
fait d'y rester. 

Ici, dans l'île, on n'a pas envie de commencer à ver
rouiller nos portes. Alors ce groupe, La Trentaine, j'ap
prouve l'incendie qu'ils ont allumé et les coups qu'ils ont 
portés. Parfois, assez rarement, mais de temps en temps, 
quand on le peut, il faut donner un grand coup pour pas 
devenir fou. Ne pas se contenter de tendre l'autre joue. 
Faire quelque chose de plus concret qu'une prière. 

* 

Ce qui m'avait étonné la première fois que j'ai mis le 
pied sur l'île, c'est qu'ici, après un voyage en traversier 
d'une durée d'une heure trente, on n'aperçoit plus le rivage 
opposé. Enclavée dans la baie, l'île apparaît perdue au 
milieu de nulle part, à la merci des vents brusques, fréné
tiques, bercée néanmoins par les courants tièdes du golfe 
qui attirent les marsouins et les petits phoques. 

Je m'y suis senti immédiatement apaisé, enfin tran
quille. 

J'ai passé ma vie dans le domaine des communica
tions, mes journées à tenter de soutirer tout ce que je pou
vais de mes contacts, à parler au téléphone, à répondre au 
cellulaire qui sonnait en même temps, à faire semblant 
d'être le meilleur ami de tout le monde, tout ça sans crou
ler sous la centaine de courriels quotidiens qui saturaient 
ma boîte. Il fallait aussi, dans un mouvement inverse, 
donner tout ce que j'avais sans un remerciement et trou
ver les mots, dans la mêlée, pour refuser de temps en 
temps. Je passais mes soirées à flirter dans les 5 à 7, 
quelques nuits à me taper des minettes qui croyaient - à 
tort - qu'elles allaient monter dans les échelons en se fai
sant aller sur un gars comme moi. Ça se passait dans des 
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hôtels ordinaires, et ça se terminait en général devant un 
navet américain avec un sac de pinottes pendant que la 
fille, qui dessaoulait tranquillement, remettait son string 
en se demandant où éraient passés ses bas, son honneur, 
et sa raison. Ce train d'enfer, je l'ai tenu pendant environ 
quarante ans. Les bas nylon étaient toujours entortillés 
dans les couvertures au pied du lit, là où le drap glisse sous 
le matelas. 

Les vacances dans l'île avaient été mon premier projet 
de nouveau retraité. Tout à coup, il m'était apparu que, 
pendant toutes ces années, je m'étais agité pour pas 
grand-chose et qu'il restait à peu près rien de tout cet édi
fice que je croyais avoir construit, comparé à l'énergie 
dépensée. J'avais trop parlé, et j'avais trop mal dormi, 
j'avais couru, trop souvent pris le taxi, m'étais trop fait 
bronzer dans les salons, m'étais surentraîné dans un gym. 
Je n'avais pas voulu d'enfants ni de femme, aucune res
ponsabilité afin de continuer à vivre ainsi, intensément. 
Et un beau jour, je me suis senti las et j'ai eu envie de me 
tenir tranquille, de la fermer une bonne fois pour toutes. 

L'île m'a donc « accueilli ».Je savais combien il serait 
difficile, voire impossible de m'enraciner ici ; mais je n'ai 
plus tellement envie de me mêler au genre humain, alors 
ça m'arrange. J'ai ouvert une petite boulangerie, introduit 
le café expresso dans cette île qui n'en veut pas - c'est plu
tôt pour les rares touristes. Ma seule activité sociale 
consiste à jouer aux échecs le mercredi et le samedi. De 
temps en temps, je fais de longues marches jusque sur le 
versant ouest, là où les falaises abruptes plongent en ligne 
droite dans l'océan. L'autre jour, j'ai observé un petit péli
can qui apprenait à voler et ça m'a ému aux larmes. Je 
n'en demande pas plus. 

Ce matin dans le journal du village, il est question de 
ce qu'une trentaine de villageois ont fait subir à un trafi
quant de drogue. Une chaîne humaine de trente per
sonnes a empêché les pompiers volontaires d'aller éteindre 
le feu que d'autres avaient allumé dans sa maison sans 
savoir que plusieurs de leurs enfants étaient au sous-sol. 
Le jeune qui vit dans ma rue, pas très loin de la boulange
rie, a été défiguré. Apparemment, il neige des cristaux de 
cocaïne sur l'île, des cailloux de crack et des pilules multi-
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colores. Tout ce qui vient du continent est suspect. Voilà 
pourquoi ils ont condamné le revendeur. 

Je garde ces pensées pour moi, fais glisser la chaise qui 
gémit et me lève pour me préparer un allongé. 

* 

Il y a déjà un bout de temps que la rumeur court. Nos 
enfants sont soumis à de fortes pressions et certains 
d'entre eux succombent. Jusque-là, nous avions cru notre 
petite île à l'abri de toutes ces saletés. Il n'y a pas de véri
tables policiers ici (quelques agents de la GRC, pour la 
forme). Les armes qu'on retrouve dans l'île ne servent 
qu'à chasser et à achever les bêtes en souffrance. Pas de 
prison non plus, car il est à peu près impossible de se sau
ver ou de semer quelqu'un - l'île ne compte qu'une route 
qui trace un cercle et le boucle en nous ramenant au port. 
Il fait bon vivre ici. La nuit, on entend le vent qui agite les 
voiles des bateaux amarrés, et les vagues noires ramener les 
galets sur la berge. On sait les lourdes ancres couvertes 
d'algues et de calcaire, bien enfoncées dans les sables. Per
sonne dans les rues, l'air sent le sel et les herbes moites. 
Ainsi bercé, on s'endort, la fenêtre entrouverte avec ces 
idées-là en tête et une certitude : le bonheur est constitué 
de joies tranquilles. Il faut savoir apprécier ce qu'on a. 
Chérir la nature. Remercier. Car la corne d'abondance est 
comble. 

Des étrangers, il en vient de temps en temps. On les 
garde à l'œil, et tant qu'il ne troublent pas notre équilibre, 
on les tolère. Comme ce boulanger qui s'est mis à faire du 
pain pour les gens de la place. Ou comme cette femme 
qui est venue vivre ici après la mort de son mari et qui 
prépare des lunchs aux pêcheurs. Il vient des touristes éga
lement qui, en général, ne s'éternisent pas. Ils achètent 
une carte postale, un petit pêcheur en bois blond, scrutent 
la mer pendant quinze minutes, les yeux plissés, en sou
haitant apercevoir des baleines, font le tour de l'île, y pas
sent une nuit et reprennent le traversier en se demandant 
ce qu'ils sont venus faire ici. 

Mais depuis quelques mois, des requins sont installés 
dans l'île. On n'y a vu que du feu. Parlez-en aux parents 
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du petit Ray, qui ont cru à tort que leur fils faisait une 
mononucléose. Parlez-en à Greg et Diane Davis - l'aîné 
de la famille a été retrouvé sans vie dans un hangar il y a 
quelques semaines. Mort d'une overdose d'héroïne à onze 
ans, c'est ce qu'ils ont dit à l'hôpital. Une colère sourde 
s'est mise à gronder, pareille au vent qui se lève. 

Au début nous étions six ou sept, des parents inquiets, 
dépassés, minés par un sentiment d'impuissance. Avec le 
bouche a oreille, très rapidement, nous avons été vingt à 
nous réunir, puis aujourd'hui, une trentaine. La Trentaine 
se réunit deux fois par semaine : le mardi et le vendredi, 
pour ne pas empiéter sur les soirées d'échec et de bridge. 
On loue la grande salle au sous-sol de l'église, là où ont 
lieu les soirées bénéfice, les grands bazars deux fois l'an et 
les ateliers de préparation à la de confirmation. On jase de 
nos filles fuyantes, de nos fils junkies, de ce qui nous file 
entre les doigts, de ce que nos enfants fabriquent en silence 
dans la grange. Il y a la mort de l'aîné de la famille Davis 
qui nous revient en pleine face, sa mère qui brandit une 
photo comme un crucifix pendant les réunions. Il aurait 
terminé son cinquième secondaire en juin et voulait être 
fermier comme son père, élever des bêtes, semer du grain, 
labourer les champs. Son corps contenait plus de drogue 
que celui d'un cheval euthanasie, a révélé l'autopsie. 

En très peu de temps, nos enfants se sont éloignés de 
nous, ont gâché le petit peu d'enfance qu'il leur restait, 
ont basculé dans un monde parallèle. Les gardiens de la 
GRC ignorent comment intervenir auprès des trafiquants, 
et des enfants eux-mêmes. Dans les écoles, on fait comme 
si de rien n'était. Personne ne sait comment aborder le 
problème. Nous avons passé quelques séances à nous 
défouler, à montrer aux autres combien notre im
puissance se traduit en rage. Puis nous avons fomenté un 
plan et le moment est venu de passer à l'action. L'objectif 
est d'agir une seule fois. De porter un grand coup pour 
que tout cela cesse. D'effrayer les trafiquants, de faire en 
sorte que tout ce qu'il y a d'artificiel dans l'île soit dissous 
dans l'océan, corrompu par le sel, anéanti par le temps, 
avalé par la vague. 

Nous ne laisserons pas un nouvel ordre se mettre en 
place. Si la justice se tait, nous parlerons. Nous avons des 
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haches et des fusils de chasse. Des allumettes et de l'huile. 
C'est ce soir qu'on agit. Ensuite, tout redeviendra comme 
avant ou comme après la tempête. Les ancres dans le 
sable, le vent qui siffle, les portes déverrouillées, les bœufs 
qui paissent, les enfants qui jouent à des jeux d'enfants : 
dans quelques jours tout sera revenu à la normale. Notre 
colère aura disparu, nos peurs n'auront plus raison d'être, 
nos pires craintes n'auront pas été réalisées. Retour à la 
paix et aux prières. 

Il faut dépoussiérer les crucifix et cirer les bancs d'é
glise. Mettre toutes les chances de notre côté. 

Je suis allé répondre à la porte. Il y avait quatre 
hommes. J'ai reconnu l'un d'eux, un surveillant dans la 
cour de l'école. Ils avaient un drôle d'air. L'un d'eux, un 
moustachu baraqué, m'a saisi au collet et m'a traîné 
jusque dans l'herbe en gueulant contre mon oreille. C'est 
à ce moment-là que j'ai constaté qu'ils étaient plusieurs, 
une trentaine je dirais, et qu'ils n'entendaient pas à rigoler. 
Il devait être autour de 2 h du matin. Les autres avançaient 
avec des torches, on aurait dit un rituel démoniaque. Je 
n'ai pas résisté, vous savez, je ne suis pas très bâti et puis 
devant trente personnes qui vous encerclent, comme ça, 
sans s'arrêter... J'étais couché par terre et j'encaissais les 
coups de pied dans le ventre quand ils se sont approchés 
de ma maison avec le feu. J'ai bien tenté de les avertir, 
monsieur l'agent, mais il n'y avait rien à faire, je crachais 
du sang et personne ne m'écoutait. Ils ont jeté de l'huile 
sur les fondations de la petite maison et ensuite, ils ont 
lancé leurs torches. Pendant ce temps-là, un peu plus bas, 
les femmes et quelques hommes s'étaient assemblés en 
une grande chaîne, comme les enfants lorsqu'ils jouent, 
vous savez, quand ils se tiennent ainsi par la main et qu'ils 
chantent à tue-tête. Des pompiers se sont pointés mais la 
chaîne humaine les a empêchés d'intervenir en leur lan
çant des pierres, des barbares je vous dis, alors les pom
piers ont fait demi-tour. Moi, pendant ce temps-là, j'ai 
avalé trois dents et puis quand j'ai senti que le vent com
mençait à m'entrer dans le crâne, je me suis évanoui, 
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monsieur, sans pouvoir faire quoi que ce soit pour les arrê
ter. Voilà pourquoi je plaide non coupable à cette accusa
tion. Ils ont eux-mêmes brûlé les douze enfants qui 
s'étaient réuni dans le sous-sol, entraînant la mort de 
quatre d'entre eux. On ne joue pas comme ça avec le feu 
sans savoir ce qu'on fait. Vous avez vu l'état de la maison ? 
Ils ont tout saccagé, il ne reste que des vestiges de bois 
noir, que de la cendre partout : rien n'a été épargné. 

Oui, j'admets avoir vendu de la drogue aux jeunes. 
Mais j'aimerais ajouter, monsieur l'agent, que je n'ai ja
mais eu la tâche aussi facile. Ils ont pris tout ce que je leur 
offrais, en ont redemandé, ont voulu tout essayer, sont 
même venus frapper à ma porte, chez moi en pleine nuit, 
m'ont imploré comme des zombis, les mains toutes ten
dues vers moi. Je n'avais jamais vu une telle chose. Pour 
ainsi se jeter dans des mondes parallèles sans vouloir en 
revenir, je présume que ces jeunes souffraient d'un ennui 
sévère. Ils ont cru que cela pouvait ne pas cesser, ont cher
ché à demeurer dans cette zone, ont désiré très fort s'y 
perdre à jamais - peu importe les conséquences. Comme 
si tout pouvait s'arrêter là. Les plaisirs et les grands fris
sons doivent se faire rares dans ce village, je présume qu'ils 
n'avaient jamais autant ressenti le monde et que ça 
explique qu'ils se soient transformés en junkies en un si 
court laps de temps. 

J'en déduis que cette île est pourrie dans sa racine par 
l'ennui et par une sorte de violence larvée. Que ses habi
tants ne connaissent pas de limites et que cela les rend 
dangereux vis-à-vis d'eux-mêmes et des autres. Si vous 
devez m'emprisonner, de grâce, renvoyez-moi sur le 
continent. Permettez-moi de quitter cette île maudite, ce 
monde désenchanté dont je ne saisis pas la frontière. Je 
vous jure de ne plus remettre les pieds ici. Jamais plus. 


