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Carte d’anniversaire 107

Par les fenétres

Clest quasiment incroyable: me voild ce soir dans
cette petite chambre de I'hétel Saint-Louis, rue Saint-
Edmond, a Rimouski, avec un contrat en poche pour avoir
chanté avec ma guitare devant un troupeau de vaches, il n’y
a pas si longtemps. Clest aprés m’avoir entendue lors de
cette foire agricole du bas du fleuve qu’un dmgeant de la
station de Radio-Canada ici m’a proposé une série d’émis-
sions d’un quart d’heure que j’animerai seule, a la télévi-
sion, tous les quinze jours. Mon réalisateur sera Michel
Garneau. J’ai dix-huit ans, il en a peut-étre vingt. Il parait
qu'il est écrivain, un peu... ou beaucoup ; il est le frere du
potte Sylvain Garneau. Et il aime grandement le jazz.

Quest-ce que je fais ici! Tout a I'heure j'irai chanter
trois chansons a cette émission qui a été nommée « Le sen-
tier». Je chanterai justement Notre semtier, de Félix
Leclerc, Chante vigne! d’Yves Sandrier, un jeune Suisse
inconnu de tous, et Pauvre Martin, de Brassens. Puis je
repartirai demain matin comme je suis venue, sur le
pouce. ]'ai été chanceuse ce matin, je n’ai pas attendu trés
longtemps le long du chemin devant la maison de mes
parents a Saint-Jean-Port-Joli ; a peine dix minutes, puis
un voyageur de commerce m’embarquait. Deux heures et
quart de route. Je me demande si j'aurai autant de chance
pour voyager cet hiver. Je prévois que ce ne sera pas chaud
pour «signaler» sur le pont de Rimouski. Il vente par la!
Est-ce que je commencerais 4 gagner ma vie en chantant?
Ce sont de bien grands mots : je gagne juste de quoi payer
ma chambre a 'hétel Saint-Louis, et une couple de repas.
En bas de ma fenétre, la rue Saint-Edmond monte vers le
sud (ou descend vers le nord, mais pas sur une longue dis-
tance parce qu’au nord cest le fleuve). Le studio de télévi-
sion se trouve rue Jules-A. Brillant qui traverse la rue
Saint-Edmond plus haut. J'ai le trac. On dirait que ma
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guitare sonne faux. J’espere qu'il y aura un piano au stu-
dio pour que je puisse I'accorder. Je vais me maquiller
légerement et j'y marcherai. Je reprendrai ces mots que je
griffonne en tremblant, au retour, aprées la premiere
épreuve...

Minuit. Tout s’est bien passé, il me semble. J'ai chan-
t¢é de mon mieux. Michel Garneau est gentil. Il est beau
aussi. La soirée passée chez lui et sa compagne, a écouter
du jazz, m’a un peu désorientée: pas de repere. Il m'a
demandé si j’écrivais des chansons. Clest curieux qu'il ait
pensé a ¢a... « Oui, je commence a écrire. ..», c'est ce que
je lui ai dit. Il me demande d’interpréter une de mes chan-
sons chaque quinze jours. C'est beaucoup. Je vais com-
mencer par travailler Les gerbes dont jai déja deux cou-
plets. Cette premiere émission, « mon émission », qui est
peut-étre un départ, me laisse une impression que je com-
prends mal encore...

Premier mars 2006. Cest 'anniversaire de Damien ;
il a trente ans aujourd’hui, mon fils. Alors je suis venue le
féter. Il vient d’étre muté ici dans une station de radio,
propriété d’Astral Média. Directeur de marketing, mon
fils. Jamais je n’aurais cru ¢a: de qui tient-il ce talent?
Trente ans... Et Clest hier ses petits pieds dans le sable
rouge de I'anse aux Sauvages. .. J'ai fait le voyage pour la
trentaine. Tandis que lui et sa blonde sont au travail,
jexamine leur appartement situé rue de la Cathédrale.
Décidément, Rimouski nous cherche! Par la fenétre
devant moi, qui donne sur la cour arriére, je reconnais la
rue Saint-Edmond. Alors a... je suis devant l'incréable...
dirait Jacques Cartier, comme il I'a dit devant la beauté de
nos cotes quand il les aborda lors d’'un de ses voyages. A
la fenétre du batiment qui a déja été I'hotel Saint-Louis,
rue Saint-Edmond, il y a une jeune fille de dix-huit ans
qui me regarde. J’ai peur; si elle me voit, elle est devant
une étrangere qui ne lui dit rien. Je suis seule spectatrice.
Et jai le trac: elle va mettre un premier pas dans une voie
qui I'a prise des qu’elle a ouvert la bouche pour une chan-
son. Sans étre préparée a cela. Si je pouvais lui parler...
Non, je ne lui donnerais aucun conseil. Elle est trop pure
et neuve pour la vieillir par du temps vécu. Il lui faut les
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découvertes de tous ses chemins par hasard et volonté. Et
pourtant... Oul, je vais traverser lui dire... Lui dire quoi!
M’excuser de ne pas lui promettre le succes ? Impossible :
je comprends maintenant, aujourd’hui seulement, devant
cette fille et sa guitare, que ce n’est pas cela qu'elle vise,
qu’elle ne visera jamais cela. De toi, je nattends pas le suc-
cés mais la réussite, m’écrivait un jour Pierre Perrault.
Lexigence du poete, je 'avais déja en moi.

Jai dix-huit ans [a-bas, de I'autre c6té de la rue, der-
riere une fenétre. J'ai des comptes 2 me rendre ; voici: je
me suis obéi, je n’ai pas trahi 'instinct naturel qui me gar-
dait d’aller dans le sens du courant. Ce métier est terrible,
je le fais proprement, sans vacherie. En donnant ma
mesure. Embrasse-moi, la petite ! Mais je suis encore inca-
pable de te dire si nous avons réussi. Une chose est cer-
taine, nous n’avons aucun talent pour la courtisanerie et
rien ne vient dans notre sens. Comme si de rien n’était,
continuons de chanter!

La rue Saint-Edmond... Ne dirait-on pas que je suis
convoquée ici? Sinon, pourquoi mon fils qui a cherché
un appartement & Rimouski durant des semaines serait-il
venu, sans le savoir, se braquer devant ma jeunesse? A
trente ans, peut-étre a-t-on besoin, méme confusément,
de connaitre le lait des premitres gorgées.

Dans un coin de I'appartement, «ton pére» se tient
discretement, ému, comme s'il voyait lui aussi les visages
rejointoyés. ..

Monique Miville-Deschénes






