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BERTRAND LAVERDURE

Genevieve

ou Liliom (1934) revisité

Je suis mort il y a de cela deux minutes.

Mon lit d’hépital est abandonné méme si je suis la,
comme un «je suis» avec de la mémoire et un «je suis»
avec un cceur et des buts. Ma bouche est refermée,
presque distendue (la douleur ayant laissé ses vestiges).

Il y a une personne tout a coté de moi, une seule per-
sonne. Genevieve. Tout le monde m’avait déja fui, quitté,
laissé en plan.

La main de Geneviéve est dans la mienne, recueille la
froideur tranquille qui s'installe dans mon corps. Une
main criblée de calme sincére, de | jugements évacués.

A Iépoque de mon adolescence, qui n'a été que tur-
bulence et rancceur, je ne me suis jamais évanoui lorsque
jaurai dfi. Je n’étais qu'un délinquant ambulant, un petit
mégalomane enflé par ses réves innocents. En somme, jai
réussi, apres beaucoup d’efforts, & devenir une personne
irrésistiblement antipathique. Ma fougue et mon franc-
parler m’ont permis d’embrigader tout le monde. Fabu-
leux équilibriste de la parole, j’aspirais & plus et j’obtenais
rapidement ce « plus» désiré. Je demandais et je recevais.

Dans la cour d’école, ma haute stature m’évitait des
bagarres et la peur que j'instillais chez les autres faisait le
reste. La politesse est d’abord un souci de protocole. Mais
I'exquise politesse est le résultat d’'une campagne de peur
généralisée. La déférence est le symptome de la peur.
Jinspirais la déférence. On érait poli avec moi, on ne me
manquait jamais de respect. A cette époque, je compre-
nais mal ce que voulait dire le mot « ridicule » puisque ce
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concept m’était étranger. Comment agir spontanément
afin que les autres me diminuent ou m’humilient?
Comment se comporter en public pour perdre toute pres-
tance, pour égratigner ne serait-ce qu’une partie du vernis
de respectabilité dont j’étais enduit? Tel un tableau pré-
cleux, protégé et restauré par une équipe d'aficionados, la
plupart des gens avaient pris I'habitude de me considérer.
Je ne les décevais pas. Lengouement que je générais était
donc contagieux.

Emporté littéralement par cette vague de fond, cette
lame sans fin, j’allai au plus pressé, je m’occupai de moi:
je fis tout pour cristalliser cette popularité. 1l fallait que je
trouve un moyen de justifier mon rayonnement en me
consacrant a une activité artistique quelconque, n'importe
quoi pourvu qu'il s'agisse de troner sur une scene, d'étre
en possession d’un micro ou d’avoir I'attention d’une salle
comble.

Le théitre. On remarqua mon talent naturel dés les
premicres auditions et je m’inscrivis donc a 'une des
meilleures écoles du pays. ]'entrepris des études théatrales.
Les années dapprentlssage s'envolerent, encore mieux
que la plus migratoire des especes a la soudaine baisse de
température.

Jenfilai les réles a la télévision et au théitre. Parmi la
douzaine d’étudiants qui avaient terminé la formation
usuelle, je me retrouvai au nombre des favoris. Je ne sais
trop ce qui a plu chez moi. La stature, le charisme, cette
assurance séduisante. J'étais confus. Le brouhaha du
hasard, des rencontres, des ceillades prenait maintenant le
dessus sur la constante de ma vie. Des que les yeux de la
majorité écumérent mon corps, ségayerent de mon
image, les émissions populaires et les émissions culturelles
s’accaparerent mon numéro de téléphone.

On fit de ma personne la coqueluche du mois, puis la
saveur de I'été, puis petit a petit un acteur de la reléve, une
icone de qualité artistique, sollicité par les recherchistes de
tout acabit. Lorsque j'achetai le premier magazine avec
ma photo en page couverture, je me sentis différent.
Pendant un instant, jai cru A cette histoire de destin, 2 la
grice, a toutes ces balivernes mystiques qui confortent les
croyants. Dans les abysses de mon secret intérieur, je
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concoctais les mélanges prémonitoires requis. J'étais né
un jour du mois de novembre et, aprés consultation du
dictionnaire des saints, je découvris que je portais le nom
du saint du jour. En France, donc, mon anniversaire
aurait coincidé avec la date de ma féte. Ici, une quel-
conque bienveillance céleste avait contribué a ajouter une
aura de prédestination a ma naissance. Sans révéler ces
égarements délictueux a qui que ce soit, je ne me persua-
dais pas moins qu'une étincelle de vérité couronnait mon
arrivée au monde. Plus tard, je compris. Plus tard, la véri-
té fit marche arriere. Plusieurs années furent nécessaire 2
la lucidité pour se frayer un chemin jusqu’a moi. Sous ce
voile d’un égoisme primaire, sous ces fantasmes d’élection
morbides se cachait ma peur irrépressible de déplaire.

J’accumulai les succes. Mon assurance des débuts, ma
gouaille d’adolescent se maquillerent tranquillement en
fébrilité morbide. Lidée de tout réussir, cette crédulité des
troupes, cet enthousiasme facile des spectateurs m’obnu-
bilaient A un tel point que j’en aurais perdu connaissance
si j'avais eu le loisir de me laisser aller a ces émois théa-
traux. Mais j’étais trop occupé. Fadaises de sensibles. Je
faisais partie du peloton de téte. Je n’avais pas le droit de
céder aux atermoiements des moins engagés, des laissés
pour compte du milieu. Devoir de paraitre, attitude du
roi de la montagne. Pas de quartier.

Le désir des gens est une béte curieuse qui se nourrit
d’évidences et recrache rapidement 'habitude ou I'ennui.
Les os et les arétes, les visages connus, les figures redon-
dantes sont rivés a leur role répétitif de promotion et sont
condamnés a tout avouer sinon I'implacable délit qui con-
siste a conserver une zone cachée, un coin inexploré de
leur psyché, de leur passé, de leurs manies les plus ridi-
cules ruinera leur intégrité artistique.

Je me suis fait poursuivre. On a rapidement publié
des photos de moi en pleine beuverie, la téte dans une
poubelle. Les psychologues amateurs, les organismes de
tempérance et les alcooliques anonymes réquisitionnérent
mes coordonnées. Je dus changer de numéro de téléphone
a deux reprises. Changement bénin. J’étais toujours a dé-
couvert, saucissonné. Je fus pris en état d’ébriété au volant
de ma voiture: scandale, émission la plus populaire qui
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m’appelle, je suis passé au tribunal de Guy A. Lepage, au
lynchage public. Je perdis quelques contrats, les plus lu-
cratifs. Je redevins intéressant pour les théatres d’avant-
garde.

Pour mon bonheur, je n'avais pas encore eu le temps
de gofiter au vibrant plaisir de la richesse, je ne m’étais pas
compromis immodérément comme certains, je n’étais pas
pauvre non plus. Avec mon agent, je choisis donc d’entre-
prendre un replis stratégique. Je me fis oublier. Je n’appa-
rus qu'ici et la dans des roles difficiles, acceptant des
contre-emploi, élevant mon jeu 4 un niveau d’abandon
extraordinaire.

Trois années plus tard, mon pari rapporta. Je revins
sur la scéne publique, sous les projecteurs et dans les com-
mérages des blogs sous la forme d’un acteur intransigeant,
transformé. Tout érait mieux. Les médias populaires me
crurent snobs et les émissions de grande écoute ne s'inté-
ressérent plus & moi. Je ne pataugeais plus dans le fleuve
médiatique, je n’étais plus un pion de la releve, image ten-
dance 2 souhait, je nageais maintenant seul dans les ruis-
seaux forestiers, perdu dans la recherche, stigmatisé par
mes lubies intellectuelles sur le métier, déprimé tel un
mauvais citoyen, bref, j’étais devenu un empécheur de
commanditaires, une vieille savate passée de mode.

Quand un grand réalisateur de Hong Kong me donna
un second réle dans un film qu’il tourna aux Etats-Unis,
une vague de curiosité maladive a mon égard déferla. Le
cycle reprit. Des deux cotés de la frontitre canadienne, on
spécula sur cette décision étonnante. Pourquoi ce grand
réalisateur avait-il requis mes services ? Mesquineries, sur-
prises, encouragements, défense de mon élection, critique
du réalisateur, engouement du public, tout y passa.

Lannée suivante, revenu dans le cercle des intimes,
réintroduit aupres du public cultivé, on m’offrit un role
de ténébreux pervers dans une série télévisée onéreuse.

En pleine répétition, je perdis pied et sentis un cou-
rant électrique vicieux passer dans mes membres.

Quelques semaines plus tard, on me diagnostiqua une
maladie dégénérative rare et fulgurante.

Je tombai dans un état de perplexité inexpressif.
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Des amis avaient circulé au milieu de ma vie,
quelques-uns avaient suivi les modes, d’autres avaient pris
peur, peu d'inconditionnels s'étaient dévoués. Je n’étais
pas mieux qu'eux. Nous suivions des orbites elliptiques,
croisant d’autres étres, les quittant aussitot, dépéchés en
d’autres endroits, migrant au gré de nos actions, au gré de
nos idéaux, dans I'insoutenable bruit du vent. J’avais été
un oiseau trainant son vieux corps de dinosaure.

Dans une vieille série télévisée, dans un vieux conte de
Grimm, inspiré de légendes superstitieuses, jaurais pu
comprendre qu’une personne ait daigné m’accompagner
a tous moments. Cest pour cette raison que je ne fis
aucun cas de la présence continuelle de Geneviéve dans
ma vie. La pensée magique me soutenait. Mauvais coups,
insanités, petite réussite, grand succes, écoeuranteries des
hebdos, balourdises, crises de vedette, malaise orgueilleux,
elle n’avait su prononcer que les mots nécessaires. Elle
avait toujours eu la délicatesse de ne pas me juger. Se
réservant la part de 'anonymat utile, elle m’avait préservé
plusieurs fois d’une honte irrévocable ou de I'indigence la
plus génante.

Sur mon lit de détresse, rongé par la douleur, elle était
encore la.

Qu’avais-je accompli pour mériter la présence de cette
femme dans ma vie ? Quels avaient été mes bons soins a
son égard? La grande balance du don penchait de son
coté. J'aurais pu, tel Antonin Artaud en ange gardien dans
le film Liliom' de Fritz Lang, déposer une étoile de beau-
té, un cadeau supraterrestre sur le plateau de la balance du
Jugement dernier, pour redorer mon blason, m’éviter
I'opprobre.

Mais je venais tout juste de mourir, le jour de ma féte,
le jour de mon anniversaire. Esseulé tel un vieillard, a
trente ans. Golitant jusque dans mes derniers spasmes la
compagnie de ma mere, toujours fidele, malgré mon exé-
crable tempérament.

' Liliom (1934), film fantastique de Fritz Lang, avec Charles Boyer,
Madeleine Ozeray et plusieurs autres comédiens dont Antonin Artaud.
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Scénario de Fritz Lang et Robert Leibmann inspiré de la piéce de Ferenc
Molnar. Musique de Franz Waxman. Boyer joue un artiste-rabatteur de
cirque (Liliom) 4 la parole facile qui quitte son métier pour épouser une
jeune fille éthérée, Julie (interprétée par Madeleine Ozeray), 4 la gen-
tillesse surnaturelle. Julie est enceinte et Liliom jubile. Mais Liliom est
incapable de trouver de I'argent. Il devient colérique, frappe Julie. Il
- jouera alors le tout pour le tout mais périra de sa propre main. Au tri-
bunal des anges, on lui imposera de revoir sa vie (extraits de films) afin
qu'il change, qu'il cherche 2 offrir du beau 2 sa femme, qu'il cesse d'étre
égoiste et violent. Antonin Artaud, déguisé en aiguiseur de couteaux,
viendra recueillir I'étoile filante que Liliom essaie doffrir 2 sa fille seize
ans plus tard. Liliom semble avoir échoué, puis, in extremis, Julie
témoigne 4 sa fille tout son amour pour cet homme en affirmant avec la
plus grande sincérité qu'il ne lui avait infligé aucun mal, qu'il lui avait
donné des coups qui ne s'étaient jamais transmutés en douleurs. Cette
confession de Julie mérite alors 4 Liliom le ciel.



