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JULIE KURTNESS

Le stylo

Mon frére m'a demandé si je voulais voir quelque
chose de drdle. Je n'ai pas répondu parce quavec lui il faut
se taire quand on n'est pas d’accord. Il a neuf ans et il
approche allegrement des cent cinquante livres ; moi, a sept
ans, je pense que j'en pese trente-cing. Cest la canicule et
j’ai chaud. ]’entends tout en sourdine en suivant mon frere
dans le bois, ma main dans la sienne. Ca s'annonce mal,
mon fréere ne me prend jamais par la main. Simon n'a
jamais été aussi gentil avec moi. La raison est simple : il me
déteste. Mes doigts sont blancs et minuscules comparés
aux siens, bruns et ronds comme des saucisses. Il a une sur-
prise pour moi, qu'il dit. Il est pressé, sa main tire fort sur
la mienne. Il regarde fréquemment en arriere, probable-
ment pour s'assurer qu’ Yves ne nous a pas vus partir.

Il S'est arrété et il semble chercher quelque chose sur
le sol. J’entends les chiens aboyer, trés loin, dans la cour a
scrap de Monsieur Paul. Je n'aime pas ¢a. J'ai peur des
chiens. Mon frére me fait signe d’approcher : sur le sol, un
oisillon piaille faiblement. 1l a du tomber du nid er se
blesser parce qu'il 2 un peu de sang sur le bord du bec. Son
corps est 2 moitié¢ couvert de petites plumes brunes qui
laissent voir une peau rougeitre. On sassoit. Mon frere
sort un stylo bic de sa poche de bermuda et il enleve
soigneusement le bouchon. « Check ben ¢a...» qu'il me dit,
le regard étrange. Il plaque l'oisillon au sol d’'une main et
il enfonce le stylo dans le petit corps avec I'autre. Loisillon
bat frénétiquement des ailes, mais n'émet aucun son.
Simon rit aux éclats parce qu'il se trouve trés drdle. Moi, je
reste assise 1, horrifiée. Il ne faut pas que je pleure, sinon
il va rire encore plus fort. Je ne peux pas me sauver, il me
rattraperait en un rien de temps. Je reste donc a ma place,
essayant de rire moi aussi. Le petit oiseau ne meurt pas,
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alors Simon le poignarde encore pour I'achever. Lorsque
enfin il arréte de gigoter, il nest plus qu'une boule de chair
et de sang. Etrangement, les plumes se sont décollées.

Mon grand fréere m'a assurée que de toute fagon,
I'oiseau serait mort, et qu'en fait on I'a juste aidé. Je pense
que c'est quand il a dit «on» que je me suis mise a vomir.
]’avais trop chaud. Et puis Simon est parti, juste comme
¢a, je ne sais pas ou, probablement tirer des roches aux
chiens qui ne peuvent pas arracher leur collier et leur
chaine. J'espére qu'un jour ¢a va mal finir. ]’ai enterré la
chose au pied d’un peuplier. J’ai choisi cet arbre parce qu'il
y a un nid dedans et c'est siirement de la que c’est tombé.
Le sang, quand ¢a seche, on dirait du chocolat.

J'érais contente d’avoir la paix, alors jai passé I'apres-
midi dans la forét a jouer dans le ruisseau. Je me
demandais si je devais raconter ¢a a Yves et Cynthia. Ils
vont sans doute sen foutre parce quon n'est pas leurs
enfants pour vrai. Ils nous prennent pour des retardés
mentaux parce qu'on ne leur parle jamais. C'est moi qui ai
décidé ca et Simon trouve ¢a drole, comme tout le reste
d’ailleurs. Je ne sais pas 4 quoi ils s'attendaient nos parents
transitoires (en attendant qu'on nait plus besoin de pa-
rents du tout), peut-étre qu’ils ont pensé qu'on les
appellerait maman-papa. Ca leur a fait un choc de se ren-
dre compte que la magie n'existe pas dans notre monde.

1 va falloir que je regle ¢a toute seule, parce que j’ai
bien réfléchi et jen suis venue 2 la conclusion que dans la
téte de Simon il n'y a pas une grande différence entre un
oisillon et moi.

Yves pense qu'il est un grand chasseur. Cautomne, il
prend ses carabines et va communier avec la nature pen-
dant trois jours. Jusqua présent, tout ce qu’il a réussi a
ramener du bois, Cest un bébé chevreuil qui avait encore
des taches comme Bambi. Je ne sais pas comment Yves a
fait son compte, mais dans chaque bouchée il y avait des
morceaux de ses cartouches. Ce n'était pas bon. Un
dimanche pluvieux ot il était a court d’idées pour entrer
en contact avec Simon et moli, il a sorti son arsenal pour
nous impressionner. 1l les caressait avec amour, ses fusils.
Ca me mettait mal 4 laise de le regarder faire, occupé a



Le stylo 69

aligner le tout sur une couverture en feutre vert pale qui
sentait le moisi. Il acu Simon pendant quelques minutes,
mais au moins il n'a pas rompu nos voeux de silence pen-
dant qu'il tripotait les gichettes. Et puis Cynthia est re-
venue de I'épicerie et elle a crié & Yves qu'il n'avait pas de
jugement. Les fusils sont retournés dans le cabanon avec
leur couverture en feutre.

Je ne sais pas si nos vrais parents qui sont morts sans
nous dire au revoir peuvent m'entendre penser. S'ils me
regardent quand je suis assise sur la cuvette ou quand je
triche & I'école. De toute fagon, ils peuvent bien penser ce
qu'ils veulent, ils n’ont pas eu le courage de nous emmener
au ciel avec eux voir Jésus. Cynthia essaie de me faire
accroire que c'est 1a qu'ils sont. Ca me fait de la peine mais
plus je réfléchi et plus je me rends compte qu'ils sont nulle
part. J’ai essayé de demander a Dieu et a Jésus aussi de leur
parler pour moi, pour qu'ils aillent voir Simon quand il
dort. Comme ¢a, ils pourraient le convaincre de me laisser
tranquille. Tout le monde est trop occupé.

Hier soir, a 'heure du souper, j’ai parlé. Simon était
dans le salon et il jouait 2 Mortal Combat III alors j’en ai
profité pour montrer & Yves et Cynthia que je n'étais pas
une idiote. Je leur ai parlé de l'oisillon et du stylo et je leur
ai demandé s'ils croyaient que les oiseaux avaient une place
au ciel. Je savais quen parlant de Dieu Cynthia me
prendrait au sérieux et qu'ainsi Simon aurait des proble-
mes. Ils avaient I'air pas mal secoués par mon témoignage
et jen étais A leur proposer d’aller faire une priere sur la
tombe avant quon aille se coucher quand Yves s'est levé
tellement vite que sa chaise a heurté le réfrigérateur. Il était
tout rouge et les veines de son cou étaient gonflées, ¢a
ressemblait & des racines. Yves est allé chercher mon frere
par le bras et il I'a enfermé dans sa chambre pour le punir,
puis Cynthia et Yves se sont engueulés a propos de leur
idée de devenir famille d’accueil, et moi je suis allée me
coucher.

Clest le matin et j’ai réussi 2 me lever sans réveiller
personne. La clé du cabanon n'était pas difficile 2 trouver,
Cynthia cache tout dans ses géraniums. Le troisitme pot
dans lequel jai regardé contenait la clé plantée aux trois
quarts dans la terre. Il pleut et il y a des flaques de boue sur
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le gazon, ca glisse, je n'ai pas pensé & mettre des chaussures,
¢a aurait fait trop de bruit. Le cabanon est au fond de la
cour et le chien du voisin n'arréte pas de japper depuis que
je suis sortie de la maison. Il a dit passer la nuit dehors sous
la pluie. Il y a des gens cruels partout. Je le détache et il
court se mettre a I'abri sous la galerie. Au moins il ne jappe
plus, de toute fagon on I'entend tout le temps alors ¢a ne
dérange plus personne. Mon pyjama est trempé, clest
comme si j’avais pris une douche avec. Ca fait un drole de
swish-swish quand mes pieds écrasent la pelouse imbibée
d’eau. Le cadenas du cabanon est difficile 2 déverrouiller,
j'espere juste que jai trouvé la bonne clé et que ce n'est pas
celle de 'ancienne voiture de Cynthia. Je me fache, je tire
sur le cadenas et il tombe par terre. Il est tellement rouillé
qu'il seffrite comme un millefeuille. C'est coupant et j’ai
deux doigts qui saignent & trop forcer la clé.

Jaurais dti penser a2 amener une lampe de poche, il
fait trés sombre dans le cabanon et je ne trouve pas la cou-
verture. Je ne veux pas me risquer a retourner a la cuisine,
Cynthia est peut-étre déja debout et elle fait son jus d’o-
range en pensant que tout le monde est encore couché. Je
tatonne le long des étageres et j’ai les mains pleines de terre
et de toiles d’araignées, ¢a sent I'essence de la tondeuse et
mes doigts me font mal. Je trouve une boite en carton,
lourde pour sa petite taille, et ce sont les cartouches. Elles
sont bleues, je ne me souviens pas dans quelle carabine
elles doivent étre chargées. Je crois que ce sont les mémes
qui ont achevé Bambi.

Qu'est-ce que tu fais ?

Simon me regarde par I'embrasure de la porte en con-
treplaqué. Il I'ouvre toute grande et la lumiere m’aveugle.
J'ai 2 peine fermé les yeux qu'il m’a déja arraché la boite de
cartouche des mains. Il la pose sur I'étagere, tout pres de
lui, puis il s'étire vers un bout de tissu vert pale qui dépasse
de la plus haute étagere. Il est juste assez grand pour I'a-
gripper et je recule pour ne pas que ¢a me tombe sur la
téte. Je ne sais pas quoi dire, je regarde Simon trempé
comme moi et les fusils bien au sec dans leur couverture.
Simon en prend un et le charge comme un expert ; soit
qu'il sest exercé en cachette, soit qu'Yves et Jui sentendent
mieux qu'on le pense. Il me tend I'arme et sourit.
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— Tas peur ?

Je fais signe que non, mais on sait tous les deux que
je mens. Simon est fou, mais il n'est pas idiot. Moi, tout ce
que je voulais, Cest faire croire 4 Yves et Cynthia que
Simon avait joué avec les carabines sans leur permission,
peut-étre méme dire qu'il m'avait menacée. Un mensonge
ou deux pour qu'ils le renvoient au Centre, m'en débaras-
ser pour pouvoir respirer quelque temps.

Prends-1a ! Qu’il me crie.

Le chien est sorti de sous la galerie et il a recommencé
a japper. Il me tend toujours I'arme, puis il se met le canon
sous le menton et le tenant d’'une main et me tend la crosse
de l'autre. J’ai une dréle de sensation dans les jambes, je
crois que je me suis pissée dessus. J'ai honte et je fais tou-
jours non de la téte. Simon garde la méme position quelques
secondes, puis il enléve lentement le canon de sous son men-
ton. Je prends une décision et jagrippe la crosse a deux
mains, je ne sais pas trop ce que je tente de faire. Simon est
tellement surpris qu'il n'essaie pas de me la reprendre avant
que j'appuie sur la gichette. Une douleur intense, comme
une grosse aiguille brillante, traverse ma cuisse.

ok

(Ca n'a pas été difficile de convaincre les adultes que
Simon m’avait tiré dessus. Je n'ai pas trop de remords parce
que Clest tout comme si Cétait réellement ¢a qui s'était
passé. Ca fait trois semaines que je suis a 'hopital car pres
du quart de ma cuisse a été pulvérisé, j"ai failli perdre tout
mon sang. Je ne me souviens plus tres bien de 'aprés-coup
de feu, je crois que j'ai perdu connaissance. Simon est au
Centre et moi j'attends patiemment la guérison. Je me suis
vue 2 la télévision et maintenant tout le monde veut
m’adopter. Je ne sais pas s'ils me laisseront choisir ma nou-
velle famille temporaire, je ne sais pas si je pourrai expli-
quer que je ne parle pas aux inconnus. J'espere que Simon
ne m'en veut pas trop. Il faudrait presque que je change de
nom, j’ai peur qu'il me retrouve et qu'il termine ce que j'ai
commence,



Hlustration : Luce Des Marais



