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MARC VAIS

Marche

Sans s'arréter. Il était remonté de la vieille ville : rues
étroites, trottoirs hauts comme des marches d’escalier, faca-
des monumentales en pierre taillée rouge, grise, beige. Les
fers des chevaux claquaient contre les pavés arrondis, et sa
mémoire tricentenaire savourait leur concert apaisant. Sur
les murs en pierres des champs qu’on avait construits il y a
des siécles, il pouvait voir 'ombre des travailleurs qui les
avaient montés, la trace de leurs outils, leur sueur et leurs
crachats de poussiere de ciment. Ces vieux murs lui parlaient
de la méme voix que sa grand-mere des longues marches
en souliers lourds pour se rendre au travail, de 'enlévement
de la neige dans les rues 2 la pelle, des aiguiseurs de cou-
teaux qui sonnaient la cloche en passant, un cheval docile
tirant leur charrette.

Avangant plus haut dans la rue principale, il avait
senti les odeurs enivrantes des canards laqués, préparés par
des Chinois nasillards, magnifiques dans leur étrangeté, le
regard impénétrable. Il avait vu des fruits sans nom, en-
tendu des voix comme des cris d’encanteur. Entré et sorti
de ce minuscule ilot d’Orient en quelques minutes, I'in-
tensité du dépaysement, les exclamations incompréhen-
sibles, les dragons de papier énormes qui s'agitaient dans
les rues en bénissant les commerces avec des bouteilles de
Coca-Cola, les pétards en cascades, la variété déroutante de
nouilles empaquetées, toutes ces images I'imprégnaient
encore quand il arriva prés des comptoirs de roteux, des
bars topless, des truands de tout poil, la faune des gens
perdus, fascinés par 'exces, la brutalité, la chair offerte.
Néons de sexe, brochettes de motos scintillantes, frites au
vinaigre, drogués suicidaires et agressifs.
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Sur ce boulevard qui fait tellement d’efforts pour con-
cilier les « blokes » et les « frogs » qu'il est resté coincé avec
le nom batard de la Main, sans s’arréter, il avait remonté
encore plusieurs rues vers les anciens quartiers juifs. Sou-
venirs du boucher, la grande scie qui taillait les fémurs de
beeuf, I'épaisse sciure de bois par terre ; le tailleur de pierres
tombales aux inscriptions hébraiques ; I'épicerie Warshaw,
infime institution ; le marché de quartier, sur les trottoirs,
ol on vendait des poulets et des lapins vivants, des cartons
de trente ceufs ; son pére qui portait la grosse boite de vic-
tuailles & pied, sur ses épaules, six rues plus loin.

Dérivant un peu vers I'ouest, arrivé au grand parc et
passant devant la statue de I'ange, il avait continué en esca-
ladant la montagne, sur des sentiers qu’il connaissait par
ceeur. Plus il montait, plus la ville et le bruit et la foule dis-
paraissaient. Enfin seul, ou presque. Un peuplier énorme,
qui avait vu tout le monde naitre et mourir, I'avait accueilli
comme un pére en haut des marches, sur le bord du che-
min. C'était I'esprit de la montagne. De toutes parts, le
vert des feuilles était rentré dans ses poumons, la masse des
rochers 'avait projeté dans le présent, la terre I'avait nourri.
De temps en temps il avait croisé de vieux Tcheques en
promenade, ou des jeunes mal dans leur peau, ou encore
des joggeurs avec ou sans chien en laisse, tous des incon-
nus qui le saluaient parfois comme on salue un frére dans
un temple.

Plus loin que la croix bordée d’ampoules, il avait
atteint le cimetiere sur I'autre versant. Tombes de riches,
tombes de pauvres, fleurs de plastique, noms démodés,
dernier repos. Les oiseaux et les plantes ne savaient méme
pas que ce n’était pas un lieu comme les autres. Les san-
glots des survivants répondaient aux grincements atroces
des pelles mécaniques.

Redescendu dans les rues, prés du parc, il avait pour-
suivi sa marche plus au nord, croisant au passage le « petit
monsieur ». Qui est-il ? Quelle est son histoire ? Avec ses
chiens, ses chats, son triporteur et toute sa maison sur le
trottoir, un inconnu peut-étre dans la cinquantaine, avec
un air constamment intense. Ancien professeur, peut-étre,
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qu’on apercevait un jour en costume, chemise blanche et
cravate, le lendemain en guenilles déchirées, il avait dis-
joncté totalement, et parlait tout seul en élaborant des
théories complexes sur I'esthétique, la rue, la pensée, avec
de grands gestes emportés. Il semblait parfaitement com-
plet en lui-méme, libre et digne peu importent les circons-
tances. Il marchait comme un empereur, parlait 4 son chien
comme un sage, et ne demandait jamais rien 2 personne.

Plus loin, la boulangerie aux bagels qui dégageait un
parfum irrésistible, fossile vivant, tout comme les juifs en
noir et blanc, été comme hiver, le costume passe-partout
qui efface tout doute existentiel. En passant dans ce quar-
tier, il cherchait dans le regard fuyant des barbus, le visage
des femmes en habits dernier cri des années cinquante, et
surtout dans les jeux et les paroles de leurs enfants, il cher-
chait 2 voir s’ils avaient toujours le souvenir d’étre des Ter-
riens, comme lui-méme, derriere leur facade, derriere les
limites de leur monde clos.

Et dans toutes les rues, les klaxons monocordes des
camions qui reculent, les pantalons des filles trop bien
ajustés sur des corps trop parfaits, les pigeons écrasés, plats
comme des galettes de plumes sales.

Revenu sur le boulevard principal, direction nord,
tout & coup cétait I'Ttalie. Lodeur du café grillé, de I'ail
roti dans la sauce tomate ; le chic du marbre et des souliers
féminins. Les Jaguar rutilantes arrétées au milieu de la rue
pendant qu'#/ signor achete du prosciutto et des chataignes.
Portrait des Romains dans toute leur splendeur décadente,
leur ingéniosité, leur extravagance.

Sans sarréter, il avait poursuivi encore jusqu’au mar-
ché A ciel ouvert. Trempé dans la foule tassée ol chacun
achetait plus qu'il ne pouvait porter, il avait résisté a la
douzaine de mais, au panier rempli d’aubergines et au sac
de 25 livres de carottes nouvelles. Les acheteurs de toutes
les cultures venaient dans ce marché, et retrouvaient peut-
étre aussi I'atmosphere de tous les marchés publics qu'ils
avaient connus: les pyramides de denrées, les appels chan-
tants des maraichers, le plaisir simple de choisir ses aliments
parmi I'abondance offerte aux sens.
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La nature était aussi présente ici, dans cette nourriture
sans marque de commerce, sans emballage ni préparation,
qu'elle I'était dans les sentiers de la montagne. Peut-étre
était-ce le lien qui donnait a ces deux endroits un air de
féte solennelle ot les regards et les sourires se croisaient
amicalement.

Quittant I'effervescence du marché, poussant encore
plusieurs rues au nord, plusieurs rues 2 'ouest, il arriva
enfin au croisement des quarante autoroutes. Rubans d’as-
phalte et de béton, lasagnes entrelacées et suspendues en
Pair, quartier maudit, interdit aux piétons, aux chiens, aux
bicyclettes, ol les autos immobiles déchargent leurs gaz
puants et usent leurs moteurs dans un vacarme routinier.
La poussiere épaisse nappait toutes les surfaces d’'un voile
gris. Les quelques arbres maigrichons qu’on avait osé plan-
ter en bordure des routes n'abritaient aucun oiseau, et
étaient aussi tristes que les immeubles des alentours aux
vitres noircies, aux jardins stériles, aux occupants hébétés.

Défiant I'interdiction et risquant sa vie 2 chaque
seconde, il avanga d’un pas décidé au milieu de la chaussée.
Malgré les complaintes des klaxons, les grincements des
freins, les insultes des automobilistes tendus, pressés et in-
crédules, il poursuivit courageusement son intrusion jus-
qu'au milieu du rond-point ol se croisaient les routes
principales. Les camions étaient énormes, les conducteurs
impulsifs et hargneux. Fort heureusement, les véhicules
n'avangaient qu'au ralenti, par saccades d’'un metre et demi.
Planté au milieu de ce manége lugubre et insensé, il fixa
pendant de longues minutes le flot d’automobiles qui I'en-
tourait. Face aux cris sourds des conducteurs enfermés
dans leurs aquariums étanches, et en réponse a leurs gestes
nerveux ou agressifs, il n’offrait qu'un regard bleu interga-
lactique.

Avec un sentiment de compassion mélée de colere et
de désespoir, il lacha alors un long gémissement qui se
prolongea bient6t en une série de hurlements stridents et
convulsifs, les poings crispés, la téte renversée en arriére. A
la fin de son dernier cri, poussé comme un vomissement
qui lui tordait les tripes, il resta figé, le visage tourné vers
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le ciel, les yeux fermés, espérant peut-étre une réponse, un
écho.

Au bout d’'un moment, rouvrant les yeux, il s'apergut
que rien n'avait changé, ni le bruit ni la poussiére ni la
nausée provoquée par les gaz d’échappement. Les véhicules
poursuivaient leur ronde pathétique, les conducteurs cher-
chaient frénétiquement leur téléphone cellulaire.

Résigné, il quitta le milieu du rond-point 2 pas lents,
sans trop se préoccuper des autos qui I'évitaient de justesse.
Il regagna les trottoirs, 'ame décousue et déchirée, le ré-
servoir vide et les pneus a plat.

Retrouvant peu 4 peu son chemin, sa contenance, il
se parlait & lui-méme de civilisation, de cosmos, d’eau ou
d’aliénation. Ses pas le menaient vaguement dans un cir-
cuit de rues qui n’avaient plus grand intérét pour lui. Pris
dans ses pensées, il marchait en attendant que sa colere et
son pessimisme s’ estompent.

De retour chez lui, il était satisfait de sa marche et
content d’avoir su exprimer ses commentaires au croise-
ment des autoroutes. Fatigué mais tenace, il se promettait
bien de recommencer son discours le lendemain, avec
autant d’ardeur, aprés un sommeil réparateur.

Avant de franchir le seuil de sa porte, il sentit une
fiente de pigeon tomber sur son bras. Il entendit une pas-
sante tousser. Il aperqut un superbe geai bleu traverser la
rue et se poser sur une cléture blanche. Il constata qu'il
faisait encore jour.



