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M A R C VAIS 

Marche 

Sans s'arrêter. Il était remonté de la vieille ville : rues 
étroites, trottoirs hauts comme des marches d'escalier, faça
des monumentales en pierre taillée rouge, grise, beige. Les 
fers des chevaux claquaient contre les pavés arrondis, et sa 
mémoire tricentenaire savourait leur concert apaisant. Sur 
les murs en pierres des champs qu'on avait construits il y a 
des siècles, il pouvait voir l'ombre des travailleurs qui les 
avaient montés, la trace de leurs outils, leur sueur et leurs 
crachats de poussière de ciment. Ces vieux murs lui parlaient 
de la même voix que sa grand-mère des longues marches 
en souliers lourds pour se rendre au travail, de l'enlèvement 
de la neige dans les rues à la pelle, des aiguiseurs de cou
teaux qui sonnaient la cloche en passant, un cheval docile 
tirant leur charrette. 

Avançant plus haut dans la rue principale, il avait 
senti les odeurs enivrantes des canards laqués, préparés par 
des Chinois nasillards, magnifiques dans leur étrangeté, le 
regard impénétrable. Il avait vu des fruits sans nom, en
tendu des voix comme des cris d'encanteur. Entré et sorti 
de ce minuscule îlot d'Orient en quelques minutes, l'in
tensité du dépaysement, les exclamations incompréhen
sibles, les dragons de papier énormes qui s'agitaient dans 
les rues en bénissant les commerces avec des bouteilles de 
Coca-Cola, les pétards en cascades, la variété déroutante de 
nouilles empaquetées, toutes ces images l'imprégnaient 
encore quand il arriva près des comptoirs de roteux, des 
bars topless, des truands de tout poil, la faune des gens 
perdus, fascinés par l'excès, la brutalité, la chair offerte. 
Néons de sexe, brochettes de motos scintillantes, frites au 
vinaigre, drogués suicidaires et agressifs. 
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Sur ce boulevard qui fait tellement d'efforts pour con
cilier les « blokes » et les « frogs » qu'il est resté coincé avec 
le nom bâtard de la Main, sans s'arrêter, il avait remonté 
encore plusieurs rues vers les anciens quartiers juifs. Sou
venirs du boucher, la grande scie qui taillait les fémurs de 
bœuf, l'épaisse sciure de bois par terre ; le tailleur de pierres 
tombales aux inscriptions hébraïques ; l'épicerie Warshaw, 
infâme institution ; le marché de quartier, sur les trottoirs, 
où on vendait des poulets et des lapins vivants, des cartons 
de trente œufs ; son père qui portait la grosse boîte de vic
tuailles à pied, sur ses épaules, six rues plus loin. 

Dérivant un peu vers l'ouest, arrivé au grand parc et 
passant devant la statue de l'ange, il avait continué en esca
ladant la montagne, sur des sentiers qu'il connaissait par 
cœur. Plus il montait, plus la ville et le bruit et la foule dis
paraissaient. Enfin seul, ou presque. Un peuplier énorme, 
qui avait vu tout le monde naître et mourir, l'avait accueilli 
comme un père en haut des marches, sur le bord du che
min. C'était l'esprit de la montagne. De toutes parts, le 
vert des feuilles était rentré dans ses poumons, la masse des 
rochers l'avait projeté dans le présent, la terre l'avait nourri. 
De temps en temps il avait croisé de vieux Tchèques en 
promenade, ou des jeunes mal dans leur peau, ou encore 
des joggeurs avec ou sans chien en laisse, tous des incon
nus qui le saluaient parfois comme on salue un frère dans 
un temple. 

Plus loin que la croix bordée d'ampoules, il avait 
atteint le cimetière sur l'autre versant. Tombes de riches, 
tombes de pauvres, fleurs de plastique, noms démodés, 
dernier repos. Les oiseaux et les plantes ne savaient même 
pas que ce n'était pas un lieu comme les autres. Les san
glots des survivants répondaient aux grincements atroces 
des pelles mécaniques. 

Redescendu dans les rues, près du parc, il avait pour
suivi sa marche plus au nord, croisant au passage le « petit 
monsieur ». Qui est-il ? Quelle est son histoire ? Avec ses 
chiens, ses chats, son triporteur et toute sa maison sur le 
trottoir, un inconnu peut-être dans la cinquantaine, avec 
un air constamment intense. Ancien professeur, peut-être, 
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qu'on apercevait un jour en costume, chemise blanche et 
cravate, le lendemain en guenilles déchirées, il avait dis
joncté totalement, et parlait tout seul en élaborant des 
théories complexes sur l'esthétique, la rue, la pensée, avec 
de grands gestes emportés. Il semblait parfaitement com
plet en lui-même, libre et digne peu importent les circons
tances. Il marchait comme un empereur, parlait à son chien 
comme un sage, et ne demandait jamais rien à personne. 

Plus loin, la boulangerie aux bagels qui dégageait un 
parfum irrésistible, fossile vivant, tout comme les juifs en 
noir et blanc, été comme hiver, le costume passe-partout 
qui efface tout doute existentiel. En passant dans ce quar
tier, il cherchait dans le regard fuyant des barbus, le visage 
des femmes en habits dernier cri des années cinquante, et 
surtout dans les jeux et les paroles de leurs enfants, il cher
chait à voir s'ils avaient toujours le souvenir d'être des Ter
riens, comme lui-même, derrière leur façade, derrière les 
limites de leur monde clos. 

Et dans toutes les rues, les klaxons monocordes des 
camions qui reculent, les pantalons des filles trop bien 
ajustés sur des corps trop parfaits, les pigeons écrasés, plats 
comme des galettes de plumes sales. 

Revenu sur le boulevard principal, direction nord, 
tout à coup c'était l'Italie. L'odeur du café grillé, de l'ail 
rôti dans la sauce tomate ; le chic du marbre et des souliers 
féminins. Les Jaguar rutilantes arrêtées au milieu de la rue 
pendant qu ilsignor achète du prosciutto et des châtaignes. 
Portrait des Romains dans toute leur splendeur décadente, 
leur ingéniosité, leur extravagance. 

Sans s'arrêter, il avait poursuivi encore jusqu'au mar
ché à ciel ouvert. Trempé dans la foule tassée où chacun 
achetait plus qu'il ne pouvait porter, il avait résisté à la 
douzaine de maïs, au panier rempli d'aubergines et au sac 
de 25 livres de carottes nouvelles. Les acheteurs de toutes 
les cultures venaient dans ce marché, et retrouvaient peut-
être aussi l'atmosphère de tous les marchés publics qu'ils 
avaient connus : les pyramides de denrées, les appels chan
tants des maraîchers, le plaisir simple de choisir ses aliments 
parmi l'abondance offerte aux sens. 
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La nature était aussi présente ici, dans cette nourriture 
sans marque de commerce, sans emballage ni préparation, 
qu'elle l'était dans les sentiers de la montagne. Peut-être 
était-ce le lien qui donnait à ces deux endroits un air de 
fête solennelle où les regards et les sourires se croisaient 
amicalement. 

Quittant l'effervescence du marché, poussant encore 
plusieurs rues au nord, plusieurs rues à l'ouest, il arriva 
enfin au croisement des quarante autoroutes. Rubans d'as
phalte et de béton, lasagnes entrelacées et suspendues en 
l'air, quartier maudit, interdit aux piétons, aux chiens, aux 
bicyclettes, où les autos immobiles déchargent leurs gaz 
puants et usent leurs moteurs dans un vacarme routinier. 
La poussière épaisse nappait toutes les surfaces d'un voile 
gris. Les quelques arbres maigrichons qu'on avait osé plan
ter en bordure des routes n'abritaient aucun oiseau, et 
étaient aussi tristes que les immeubles des alentours aux 
vitres noircies, aux jardins stériles, aux occupants hébétés. 

Défiant l'interdiction et risquant sa vie à chaque 
seconde, il avança d'un pas décidé au milieu de la chaussée. 
Malgré les complaintes des klaxons, les grincements des 
freins, les insultes des automobilistes tendus, pressés et in
crédules, il poursuivit courageusement son intrusion jus
qu'au milieu du rond-point où se croisaient les routes 
principales. Les camions étaient énormes, les conducteurs 
impulsifs et hargneux. Fort heureusement, les véhicules 
n'avançaient qu'au ralenti, par saccades d'un mètre et demi. 
Planté au milieu de ce manège lugubre et insensé, il fixa 
pendant de longues minutes le flot d'automobiles qui l'en
tourait. Face aux cris sourds des conducteurs enfermés 
dans leurs aquariums étanches, et en réponse à leurs gestes 
nerveux ou agressifs, il n'offrait qu'un regard bleu interga
lactique. 

Avec un sentiment de compassion mêlée de colère et 
de désespoir, il lâcha alors un long gémissement qui se 
prolongea bientôt en une série de hurlements stridents et 
convulsifs, les poings crispés, la tête renversée en arrière. À 
la fin de son dernier cri, poussé comme un vomissement 
qui lui tordait les tripes, il resta figé, le visage tourné vers 
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le ciel, les yeux fermés, espérant peut-être une réponse, un 
écho. 

Au bout d'un moment, rouvrant les yeux, il s'aperçut 
que rien n'avait changé, ni le bruit ni la poussière ni la 
nausée provoquée par les gaz d'échappement. Les véhicules 
poursuivaient leur ronde pathétique, les conducteurs cher
chaient frénétiquement leur téléphone cellulaire. 

Résigné, il quitta le milieu du rond-point à pas lents, 
sans trop se préoccuper des autos qui l'évitaient de justesse. 
Il regagna les trottoirs, l'âme décousue et déchirée, le ré
servoir vide et les pneus à plat. 

Retrouvant peu à peu son chemin, sa contenance, il 
se parlait à lui-même de civilisation, de cosmos, d'eau ou 
d'aliénation. Ses pas le menaient vaguement dans un cir
cuit de rues qui n'avaient plus grand intérêt pour lui. Pris 
dans ses pensées, il marchait en attendant que sa colère et 
son pessimisme s'estompent. 

De retour chez lui, il était satisfait de sa marche et 
content d'avoir su exprimer ses commentaires au croise
ment des autoroutes. Fatigué mais tenace, il se promettait 
bien de recommencer son discours le lendemain, avec 
autant d'ardeur, après un sommeil réparateur. 

Avant de franchir le seuil de sa porte, il sentit une 
fiente de pigeon tomber sur son bras. Il entendit une pas
sante tousser. Il aperçut un superbe geai bleu traverser la 
rue et se poser sur une clôture blanche. Il constata qu'il 
faisait encore jour. 


