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VANESSA STASSE 

Ces villes qui n'en sont pas... 

WATERVILLE : Estrie, Québec 

Waterville n'est pas une ville, mais un village. Sauf 
qu'à huit ans, il n'y a que la ville, la campagne, et moi, je 
ne prenais pas l'autobus jaune pour rentrer à la maison, je 
rentrais à pied, même le midi. Dans map'tite ville, on était 
juste 2000 pis la rue principale, elle s'appelait... la rue Princi
pale. Elle divisait la municipalité (tiens !) sur l'axe est-ouest. 
En face de chez moi, il y avait un espace vert, aujourd'hui 
grugé par des stationnements (le progrès !), où les jeunes 
venaient boire leur bière et cruiser, les soirs de fin de 
semaine. Ma sœur et moi nous remplissions les poches le 
lendemain matin, alors que nous allions ratisser à la pre
mière heure les bouteilles vides qu'on allait revendre au 
dépanneur. 

C'est là où tout a commencé pour moi, si je puis dire. 
Je n'y suis pas née, mais j'y ai immigré. Depuis Waterville, 
beaucoup d'eau a coulé sous les ponts et j'en ai connu des 
villes. J'en ai retenu deux qui prétendent au titre (de ville), 
mais qui sont en fait de curieuses créations humaines, deux 
modèles contrastés de ce que le futur nous réserve... peut-
être. 

AUROVILLE : Tamil Nadu, Inde 

Auroville, « la cité de l'aurore », n'a rien d'une ville. 
Elle aurait dû s'appeler « Auroanthropie » ou quelque chose 
comme ça, puisque le lieu se veut le berceau, ou l'aube, 
d'une nouvelle humanité. 
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Physiquement, Auroville est une constellation de 
communautés et de communes rassemblées sur un terrain 
de 800 acres, un cadeau du gouvernement indien qui a lit
téralement cédé une parcelle de son territoire national au 
projet ambitieux de Mère et de Sri Aurobindo. Un terri
toire occupé, en somme - ils le sont tous - , car une popu
lation tamoule vivait depuis des milliers d'années dans le 
périmètre de cette dorénavant aire « internationale ». Ici, il 
faut des guillemets à « internationale » : lors de son inaugu
ration en 1968, 175 couples d'autant de pays du monde 
sont venus déposer une poignée de leur terre d'origine dans 
une urne symbolisant l'unité des peuples. Or, à présent, les 
quelque 1500 habitants d'Auroville sont originaires d'une 
trentaine de pays. Vous donnez votre langue au chat ? Ils 
ont émigré de ces fameux « pays occidentaux » et il faut 
chercher longtemps avant de voir un Africain dans les pa
rages. Auroville appâte l'Occidental blanc qui en a marre 
de la vie civilisée. Et ici, la vie est ultracivilisée : on médite 
au Matrimandir, on mange des algues et on se soigne avec 
des thérapies très alternatives. 

Le Matrimandir, qui se veut être l'âme d'Auroville, sis 
en son centre, est aussi un projet architectural bien con
cret : une boule plaquée de feuilles d'or sert de temple de 
méditation et c'est également un monument d'attraction 
touristique certain. Pour y accéder, il faut se procurer des 
laissez-passer au centre des visiteurs et s'y rendre le jour 
même. La file zigzague dans les jardins qui l'entourent et 
nous sommes bien gardés en rang. 

À F entrée du temple, il faut se déchausser. Après une 
montée en colimaçon, on pénètre dans l'antre du Matri
mandir, une immense pièce circulaire dont le sol est cous-
siné. Ouh ! L'âme d'Auroville est glaciale, ma foi ! L'air cli
matisé tourne à plein régime, un contraste que mon corps 
n'apprécie pas trop. La boule de cristal au milieu de la pièce 
ne parvient pas à captiver mon attention suffisamment 
pour me faire oublier ma chair de poule. De mauvaises 
langues disent que si les Aurovilliens sont si enclins à la 
méditation, c'est pour la fraîcheur du Matrimandir : la 
température extérieure frôle les 40 °C. 
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Je suis logée dans une communauté qui sert d'école 
primaire pour les enfants tamouls du village. Comme je ne 
parle pas le tamoul, je suis reléguée à la garderie. Avec les 
tout-petits, je gesticule, lance le ballon et câline quand un 
enfant a de la peine. Si cette communauté a voulu se mettre 
au service de la population locale, la commune voisine, elle, 
emploie les parents de ces enfants comme cuisiniers, jardi
niers et femmes de ménage. 

ALPHAVILLE : Sao Paulo, Brésil 

Alphaville consiste en une tout autre forme de cons
tellation : ce sont des îlots de « ville clôturée » {gated-com-
munity), disséminés en région métropolitaine de Säo Paulo. 
Alphaville n'est pas une ville, c'est une prison. 

Mon amie Edilene, elle, vient du paradis terrestre, 
une petite communauté de pêcheurs sur le littoral amazo
nien, dans le Nord du Brésil. Mais il n'y a pas d'avenir au 
jardin d'Eden, c'est bien connu. Que des serpents et des 
mangues (en l'occurrence). Alors, elle a pris le bus avec 
trois enfants qu'elle amenait à sa cousine, exilée depuis déjà 
quelques années pour faire contre bonne fortune mauvais 
cœur dans la mégalopole brésilienne. 

Sandra a su convaincre Edilene avec des perspectives 
d'emploi, elle qui rêvait d'être infirmière, mais qui n'avait pu 
terminer ses études, faute de moyens financiers. Sandra 
avait fait miroiter de fausses avenues et plutôt qu'infirmière 
auxiliaire, Edilene est devenue employée domestique à 
Alphaville. 

Je me suis retrouvée aux portes grillagées et bien gar
dées d'une des enclaves d'Alphaville, à montrer patte blan
che : après un coup de fil vérifiant mon identité auprès de 
mes hôtes et mon passeport pris en otage à la guérite, j'ai 
pu pénétrer dans la ville fortifiée. Je suis arrivée chez les 
patrons d'Edilene après une série de rues désertes, de châ
teaux plus impressionnants les uns que les autres et de 
pelouses tondues au ras des pâquerettes. La, heu... maison 
compte 23 pièces. Y habitent un couple et leur petite fille 
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de huit ans. Malgré cet espace, la chambre d'Edilene est 
située dans la remise attenante à la maison, une pièce d'une 
humidité étouffante tout juste grande pour un matelas et 
une petite télé noir et blanc ! 

Sous le même toit, on trouve une salle d'entraîne
ment, une salle de projection et quelques bibliothèques. 
Avec tout ça, plus jamais besoin de sortir de la maison, ni 
pour aller faire son Nautilus ni pour aller au cinéma. Edi-
lene me confie que sa patronne est dépressive et n'a aucune 
amie. Le voisinage n'est pas une pratique noble entre capi
talistes qui rivalisent. On joue à qui aura le plus d'autos 
garées devant la résidence, et pour les confidences, on 
repassera. 

Edilene est donc payée (à peine) pour être l'amie de 
la mère et la mère de la petite fille, puisque la mère est trop 
déprimée pour s'en occuper. Elle gagne 200 réais par mois, 
c'est-à-dire à l'époque 70 dollars, dont le quart est envoyé 
à sa mère et un autre quart est remis à sa cousine qui lui 
fait payer pension pour le jour et demi de congé qu'elle y 
passe par semaine. Ce qui, en outre, ne la change guère de 
sa semaine, puisqu'on la retrouve à préparer les repas et à 
s'occuper des trois jeunes. 

(Depuis lors, un groupe de sans-abri et autres personnes 
ayant peu de ressources économiques se sont cotisés pour payer 
une formation d'infirmière à Edilene. Depuis, elle s'est trouvé 
un emploi dans un hôpital et est en train de s'acheter une « mai
son », c'est-à-dire un petit trois pièces, mais enfin, c'est chez 
elle.) 

Alphaville est vraiment une utopie, un non-lieu, un 
concept : c'est l'achat d'une prison dorée à sécurité maxi
male contre le crime (il faut rappeler que des quartiers du 
Brésil sont considérés comme des zones de guerre à basse 
intensité). Ça rappelle l'autre utopie de Godard, le film 
homonyme Alphaville, où un système ordinateur gère la 
ville et ses habitants. Ces derniers ont perdu toute habileté 
à penser, à communiquer et à aimer. 
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Collectif À GO-GO 

Grande à présent, je n'ai voulu vivre ni à Waterville 
ni à Auroville et encore moins à Alphaville. Il a fallu que je 
m'invente une synthèse de tous ces modèles, avec d'autres 
qui cherchaient comme moi un lieu à inventer, une utopie. 

Je vis à la fois dans une grande ville et en petite com
munauté. Dans la première, il y a 130 000 habitants, dans 
la seconde, nous sommes douze. Douze à vivre sous le 
même toit et à remplir les neuf chambres de la maison. 
Nous préparons le souper à tour de rôle et nous jardinons 
ensemble. En quinze minutes à vélo, nous sommes au 
centre-ville, à travailler avec des jeunes, dans des jardins 
communautaires ou au musée. La maison n'est jamais fer
mée à clé et je m'y sens en sécurité, nourrie par l'amour des 
copains et entourée d'arbres. Ce sont des réunions hebdo
madaires qui régissent nosre vie commune et qui stimu
lent notre capacité de penser, de communiquer et d'aimer. 
Une utopie au travail... 




