
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 2005 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 01/15/2025 7:46 a.m.

Moebius
Écritures / Littérature

Châteaux en Espagne
Naïm Kattan

Number 107, Fall 2005

Écrire la ville

URI: https://id.erudit.org/iderudit/14278ac

See table of contents

Publisher(s)
Éditions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Kattan, N. (2005). Châteaux en Espagne. Moebius, (107), 45–56.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14278ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2005-n107-moebius1011806/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/


N A Ï M KATTAN 

Châteaux en Espagne 

Le texte qu'on va lire est le premier chapitre d'un roman. Ron 
Taylor est un Noir américain qui vit à Montréal depuis son mariage avec 
une Montréalaise, dissimulant son identité et prétendant être de descen­
dance espagnole. À la mort de sa mère, son fils se rend en Espagne sans 
donner signe de vie. Dix ans plus tard, celui-ci lui envoie une carte de 
vœux d'Espagne. Ron se rend dans ce pays à la recherche de son fils et 
découvre les villes qu'il a longuement scrutées dans des guides et des cartes. 

* 

De pied ferme, sans chercher son chemin, il s'est 
engagé dans la rue qui menait à la cathédrale-mosquée. Il 
passa devant la synagogue du square Maimonide sans s'ar­
rêter. Ce n'est qu'au retour qu'il passa la porte, avança vers 
l'intérieur comme un habitué. Il avait étudié Cordoue 
pendant trente années dans des guides, des cartes, consul­
tant livres et encyclopédies. Il se rendit ensuite à la cathé­
drale-mosquée, s'arrêta devant une colonne. « C'est bien 
cela », confirma-t-il, comme s'il répondait à un interroga­
teur pour lui dire qu'on ne l'avait pas trompé. Pourtant, ses 
impressions étaient inattendues. L'édifice n'était pas aussi 
impressionnant qu'il l'avait imaginé. Des colonnes et encore 
des colonnes, semblables à elles-mêmes jusqu'à la banalité. 
Élégantes, proprement alignées. Il traversa les allées, croi­
sant des touristes en couples ou en groupes. Rares étaient 
les solitaires tels que lui. Il avait fait tant et tant de fois ce 
parcours dans sa tête, tout au long des années, l'avait si sou­
vent décrit à sa femme Micheline et surtout à son fils Louis, 
toujours attentif, insatiable dans sa demande de détails et 
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de précisions. C'était pour lui un spectacle, le monument 
préféré du fabuleux pays qu'il apprenait, découvrait comme 
son véritable lieu de naissance. Ron abondait dans son sens. 
« Je viens de là », répétait-il, haussant la voix, fournissant 
les détails, les inventant au besoin. 

Louis avait ainsi grandi dans l'apprentissage de son 
Espagne natale. Il vivait certes à Montréal, lieu de nais­
sance de sa mère. Son père s'affirmait le descendant d'une 
grande lignée de savants et de navigateurs. Enfant, il l'avait 
surpris une fois en train d'inscrire sur le formulaire qu'il 
remplissait, sous la rubrique « lieu de naissance » : Chapell 
Hill, Caroline du Nord. « Un hasard, expliqua Ron. Mon 
père, grand marin, propriétaire de son vaisseau, s'était arrêté 
à Boston, contraint par une avarie. Attendant la fin des 
réparations, il fit la connaissance d'une jeune Américaine 
d'une grande beauté et de surcroît fille de pasteur, ce qui 
ajoutait un élément à sa noblesse. Il l'épousa. Elle lui donna 
un fils juste avant d'être emportée par la maladie. Ce fils, 
ton grand-père, dont tu portes le nom : Louis, fît des études 
de droit. Il refusa d'accompagner son père en Espagne où 
ce dernier mourut peu de temps après. » 

Louis avait suivi ce récit des dizaines de fois. Adoles­
cent, il demanda : « Où est-il mort ?» « À Saint-Jacques-
de-Compostelle où il eut le privilège d'être enterré dans 
le cimetière de la cathédrale, lieu de pèlerinage qui ne le 
cède en beauté à aucun autre. » « L'as-tu visité ? » « Bien 
sûr, mais cela fait des années que je n'y suis pas retourné. 
Ta mère n'aime pas voyager et l'Espagne n'est pas son lieu 
de prédilection. Elle préfère la Floride en hiver et Cape 
Cod en été. » Louis le savait bien. Il avait toujours passé 
ses vacances aux Etats-Unis. « Moi aussi j'aime Cape Cod », 
affirma-t-il, une concession, une marque d'amour adres­
sée à sa mère. 

Micheline était infirmière à l'hôpital Notre-Dame, ce 
qui n'a pas empêché le cancer de l'emporter à cinquante-
cinq ans. Louis venait alors de terminer ses études de génie. 
Il avait vingt-cinq ans. Ron, son père, n'avait jamais eu un 
métier précis, tour à tour concierge, chauffeur de camion, 
vendeur de légumes au marché Atwater. Louis croyait le 
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comprendre et le défendait auprès de sa mère. « Quand on 
est un noble d'Espagne... », concluait-il. Sa mère souriait 
en soupirant et gardait le silence. Il demanda à son père de 
l'accompagner lors de son prochain voyage en terre natale. 
Ron, dont le véritable nom était Ronaldo, disait-il, remet­
tait toujours cette visite à plus tard. Le garçon s'enquit 
alors : « Comment cela se fait-il que nous portions le nom 
de Taylor ? » « Ma famille est originaire de Tolède, expliqua 
le père. Mon grand-père était un Casais, mais ses compa­
gnons le surnommaient Toledano. Ma grand-mère choisit 
de l'affubler de son propre nom : Taylor. Autrement, elle 
aurait été forcée, disait-elle, d'affronter les préjugés et de 
raconter chaque fois sa vie. » 

Ron s'attarda à l'intérieur de la cathédrale-mosquée. 
Il suivit le discours d'un guide japonais, fasciné par les 
vocables qu'il ne comprenait pas. Des visages indifférents, 
indéchiffrables. À côté, un autre groupe écoutait son guide 
en allemand. Il se demanda pourquoi ces groupes l'aga­
çaient, le mettaient en colère. Il était surtout désemparé de 
ne pas retrouver le lieu fabuleux qu'il décrivait à son fils 
Louis. L'était-il vraiment ? L'édifice avait peut-être mal 
vieilli et pourtant il ne lui paraissait point éblouissant dans 
son antiquité. Il avait tant de fois célébré la civilisation 
arabe et là, c'était la croix et les évocations du Christ qui 
prédominaient. S'était-il identifié aux Arabes ? Il affirmait 
qu'il n'était ni juif ni musulman d'origine mais un chré­
tien probablement métissé, converti. Sa famille était on ne 
peut plus espagnole. Pourquoi était-il là pour la première 
fois de sa vie ? Ces lieux, devenus familiers à force de les 
avoir décrits, lui semblaient aujourd'hui étrangers, loin­
tains. Il ne voulait pas se l'avouer. 

Cela faisait dix ans que Louis était parti. Quelques 
jours après la mort de sa mère, il avait fait sa valise, sans 
l'annoncer à personne et sans laisser un mot. Ron ne cessait 
de se questionner. Avait-il prononcé un mot blessant ? 
Pourquoi cette fuite, cette désertion ? Il guettait le courrier, 
attendait son retour. Rien. Il s'enquit auprès des camarades 
d'études qu'il avait l'occasion de croiser. Rien. Le silence. 
Une histoire d'amour ? Louis changeait de partenaire 
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régulièrement, mais ne fréquentait qu'une jeune fille à la 
fois. Un garçon sérieux, d'une autre époque, disait sa mère. 
Tout le monde aimait celle-ci, l'appréciait. Les médecins 
autant que les patients. Il avait eu quant à lui des aven­
tures sans lendemain. Il était très souvent libre, désœuvré. 
C'était souvent pénible car on lui réclamait ce qu'il ne 
promettait pas et était incapable de donner. De plus, il 
aimait assurément sa femme et s'occupait de son fils, l'ac­
compagnant au cinéma ou à des matchs de hockey, lui 
racontant constamment l'Espagne. Oh ! oui, un jour, bien­
tôt, ils feraient le voyage ensemble, son fils et lui, ils pren­
draient alors un repas à Barcelone, au bord de la mer. 
Moment rêvé, inoubliable qui marque une vie. Puis ils 
iraient à Grenade et à Seville. Ensuite, ce serait le tour de 
Saint-Jacques-de-Compostelle et de Madrid. Cela vaudra 
la peine de prendre l'avion et d'atterrir à l'entrée du Prado. 
« As-tu déjà visité toutes ces villes ? » demandait l'enfant. 
« Évidemment. Tu n'étais pas encore venu au monde. Après 
ta naissance, il fallut tout abandonner pour s'occuper de 
toi, mon fils, mon unique, ma seule richesse. » 

Ce fut comme un coup de tonnerre. Une carte de 
nouvel an postée à Cordoue. La cathédrale-mosquée. Une 
phrase : « Afin que tu connaisses » et, pour toute signature : 
« Ton fils ». Heureusement qu'il connaissait son écriture. 
Il était donc vivant, bien vivant. Et en Espagne, en quête de 
ses ancêtres. Pour que tu connaisses. Qu'est-ce qu'il racon­
tait ? Il avait passé sa vie à lui raconter le pays. Il le connais­
sait mieux que quiconque. Et maintenant, son fils était à 
l'intérieur du site. C'était absurde. Des semaines s'étaient 
ensuite écoulées. Il n'avait pas pensé à donner son adresse, 
son numéro de téléphone. Rien. Et le voilà qui cherche un 
homme en Espagne. Son nom ? Taylor. Il n'a pas dû le 
changer. Car c'est celui qui est inscrit dans son passeport. 
Il sillonnera le pays pour le retrouver. À sa mort, Micheline 
lui avait laissé une petite fortune. Le compte en banque, 
les assurances, la pension. Il avait tout le loisir de parcou­
rir le pays qu'il allait enfin connaître. 

Ron attendit au lendemain matin pour prendre le 
train pour Seville. Il s'installa dans une chambre d'hôtel à 
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côté de la gare et dîna légèrement dans un petit restaurant. 

La découverte de la ville serait pour le lendemain. 

Il se leva tôt, repéra la Juderia sur la carte et se rendit 

à la cathédrale. Subjugué, il ne savait pas où donner de la 

tête. Sur la photo, elle semblait plus petite, ramassée avec de 

multiples petits recoins et une grande variété de tableaux. 

Paysage désordonné s'étendant devant lui. Tout y était. Le 

Christ, la Vierge et une infinité de croix. Un déferlement 

d'or. Richesse exhibée, déployée. Il entendit un guide pré­

venir un groupe de touristes. Cette ville était le port où les 

marins rentraient chargés de butins, d'or. L'or du Pérou, 

destiné aux bijoux sauf pour une partie réservée à la célé­

bration de Dieu. Gratitude et culpabilité. Qu'importe, l'or 

était en abondance. Il fut saisi par le déferlement d'une 

richesse qui n'avait pas besoin d'être ostentatoire. Ni 

témoin ni juge, il était simple spectateur. Il avait tant de 

fois, tenant dans ses mains des photos, poussé des excla­

mations d'admiration et de surprise. Aujourd'hui, Ron 

s'attardait dans un coin puis un autre et désespérait de 

sentir la beauté du lieu et des objets, ne parvenant pas à la 

cerner. Il avait souvent chanté les splendeurs de Seville à 

son fils. Mais là, les murs étaient muets. De l'histoire. La 

sienne, celle de ses ancêtres. 

Pourquoi avait-il entrepris ce voyage ? Pour voir son 

fils ou pour fouler pour la première fois le sol de ses ancê­

tres ? Cherchant dans tout le pays, errant d'une ville à l'au­

tre, il finirait bien par trouver ce fils à qui il avait transmis 

l'amour de l'Espagne et qui s'y était installé. Peut-être était-

il lui aussi parti en quête de ses ancêtres, à la recherche des 

siens. Avait-il eu plus de chance que lui ? Les avait-il sortis 

de l'ombre, hissés à l'existence ? On passe sa vie à se tourner 

vers le passé. On a besoin d'ancêtres. O n les imagine, on 

les cerne d'indices, on les dote de qualités. Bref, on les 

invente. Voilà qu'il s'embarrassait maintenant de réflexions 

oiseuses... 

Il avait perdu la notion des jours. Ce devait être 

dimanche. Le soleil brillait. Radieux, franc, direct. Nulle 

dissimulation. Au square, à côté de la cathédrale, trois 

jeunes gens, portant violon, guitare et tambourin, jouaient 
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une mélodie qu'il ne connaissait mais qui lui sembla fami­
lière. L'homme à la guitare chantait : alléluia, gloria. Un 
appel ? Des hommes, des femmes, des enfants de tous âges 
s'alignèrent en rang, se donnant la main et dansant, un pas 
en avant, un pas en arrière. Des passants, des promeneurs 
s'arrêtaient, se joignaient à eux. Le cercle s'étendait, faisait 
le tour de la place, se doublant d'un autre cercle, suivi d'un 
troisième. On ne parlait pas et, au son de la musique, on 
entonnait : alléluia, gloria. Cela le ramena très loin en 
arrière, à Chapell Hill, à l'église des Noirs où sa famille 
célébrait la gloire de Dieu en chantant et en dansant. Il 
fuyait ces rencontres, les détestait. Attroupements tristes 
de résignation et de soumission. Aujourd'hui il n'entendait 
plus ces appels désespérés. Il était en Espagne, le pays des 
ancêtres, les vrais, ceux qu'il a choisis, et des sons semblables 
surgissaient du fond de la terre, le poursuivaient, le pour­
chassaient. Pas de répit. Présence illusoire. Il était temps 
de se lever, de prendre le premier train. Son fils n'était pas 
là, n'était plus là. À moins que... Il eut un sursaut. Se join­
dre à la ronde. Mais il était déjà si las, si fatigué, n'avait 
plus d'énergie. Il avait surtout la hantise de se retrouver à 
Chapell Hill. 

Relevant la tête, la penchant vers l'arrière, il se mit à 
rêver de son lit, de Montréal. Qu'avait-il besoin de traver­
ser l'océan pour visiter des églises ? Il n'y mettait plus les 
pieds à Montréal et sa femme ne se gênait pas pour expri­
mer ouvertement son hostilité à tout rituel. Il était là pour 
affirmer à Louis qu'il l'aimait. Mais si son fils ne s'en était 
pas déjà aperçu, il était peut-être trop tard pour le lui dire. 
C'était vrai. Il l'aimait. La vérité ? Laquelle ? En a-t-il vrai­
ment connu une ? On vit tous dans des légendes. N'était-
il venu que pour vérifier la sienne ? Il est évident qu'une 
légende ne se vérifie pas. Cette expédition n'avait plus de 
sens. Micheline détestait les longs voyages. Les Cantons-de-
l'Est, Cape Cod. L'Europe ? Une seule fois : Londres et 
Paris. Il avait mis des semaines, des mois à la convaincre. 
Après tout, c'était elle qui réglait les factures. Les vieux 
monuments la laissaient de marbre et les hôtels étaient 
moins confortables que la maison. Quand il avait pro-
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nonce le mot « Espagne », elle avait éclaté de rire. « Tu peux 
y aller si tu veux. C'est ton histoire à toi. » Elle s'en était 
toujours douté mais ne disait rien, car la légende lui con­
venait. Il n'avait rien à attendre de l'Espagne. Vérifiait-il 
l'exactitude des guides ? Il n'avait pourtant plus d'autre 
choix que de poursuivre son périple. Il tomberait sur son 
fils. Il en était convaincu. 

L'avion atterrit à Barcelone. Il s'installa dans un hôtel 

à proximité des ramblas et de la mer. Le matin, il quitta 
l'hôtel, traversa le carrefour devant l'université et s'engagea 
dans la rambla. Des cafés, des restaurants, des magasins 
s'alignaient. Une foule de désœuvrés se déplaçant à pas 
lents. Il entendait des conversations en espagnol, en alle­
mand, en anglais et même en français. Des touristes. Il 
n'était pas du nombre. Était-il nécessaire de quitter la cha­
leur et la quiétude de son foyer pour rejoindre les rangs 
des angoissés qui ne savaient quoi faire de leur temps ? La 
vacuité. On marchandait des montres aux marques ron­
flantes alignées par terre. Des faux. Les escrocs sont partout. 
Entre deux allées, un café. Il commanda un americano, 
prononçant le mot comme pour prendre une revanche. 
Un café régulier, ordinaire. Allait-il se plonger dans un 
journal ? Il Pais ? Il ne comprendrait pas. Le Herald Tribune 
afficherait sa marginalité. Il avait beau dire qu'il n'était pas 
un étranger, il finissait, comme d'habitude, par se cacher. 
Des couples de jeunes. L'uniforme. Des jeans décolorés, 
déchirés et des t-shirts avec des inscriptions bizarres en 
anglais. Aussi mal habillés les uns que les autres. Et puis 
voici le défilé des vieux. Des femmes défraîchies traînant 
des hommes ahuris, muets. Ce n'était assurément pas la 
joyeuse fête à laquelle il s'attendait. Des boutiques à n'en 
plus finir avec la même camelote qu'à Montréal. Se rendre 
jusqu'ici pour acheter une écharpe fabriquée en Chine ! 
Heureusement qu'il n'avait pas de cadeau à offrir. Et voilà 
le visage de Caroline qui surgit à l'horizon comme pour le 
rappeler à l'ordre. Il l'aurait renvoyée à son mari si le pauvre 
homme ne venait pas de mourir. « Tu ne vas tout de même 
pas te comporter en veuve joyeuse. » Il fallait régler cette 
affaire une fois pour toutes. Plus tard. Il avait amplement 
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le temps. Il était venu pour retrouver son fils, et il ne parti­
ra pas avant de le serrer dans ses bras. 

Il changea de chaise, se mit à l'ombre. Le soleil est 
bénéfique, mais quand il tape... Il avait tant scruté des 
photos de ces ramblas. Il ressentait un décalage qu'il ne 
parvenait pas à expliquer. Oui, l'endroit était comme on le 
décrivait : vivant, grouillant, bruyant. Et pourtant il n'y 
avait que des fantômes qui déambulaient. Des âmes per­
dues. Il se prenait pour un indigène, un originaire du lieu. 
Il ne le dirait pas car personne ne le prendrait au sérieux. 
Il consulta sa montre. Onze heures. Trop tôt pour le déjeu­
ner qui, ici, débute à deux heures de l'après-midi. 

Il ferait mieux de rentrer à l'hôtel, s'allonger sur le lit 
et rester immobile pendant une heure ou deux. Micheline 
l'aurait secoué pour le réveiller, le sortir de sa somnolence. 
Il fallait aller jusqu'au bout du programme. Il n'avait même 
pas besoin de demander son chemin. Il connaissait les rues 
par cœur. 

Il s'avança en direction de la mer, se promena sur la 
corniche, repéra le restaurant où il allait déjeuner, s'arrêta 
pour réserver une place. Plus tard, quand il revint, il con­
sulta le menu. Un restaurant comme un autre, n'atteignant 
pas la hauteur où il l'avait placé. Il n'avait pourtant pas 
rêvé. Tout était décrit, inscrit dans les cartes et les guides. 
Tout lui semblait usé. Rien de neuf. Aucune surprise. Il 
n'allait surtout pas consulter une carte et encore moins un 
guide car il passerait pour un étranger. 

Il était un père qui rejoignait son fils. Louis avait 
sûrement quitté l'Andalousie. Il ne passait certainement 
pas ses journées à visiter des églises et des musées. Était-il 
à Barcelone ? Cette ville ouverte aux quatre vents ne le 
retiendrait pas ; sa séduction serait vite épuisée. Ron scrutait 
les visages des passants. Toujours les mêmes. Des uniformes 
et des regards figés, sans marques, sans signes. Tant qu'il 
n'aurait pas retrouvé Louis, il se promènerait dans des 
agglomérations d'ombres. Il attendrait deux jours avant de 
se remettre en route. Louis s'était peut-être installé à 
Madrid. Ron décida de s'y rendre. 
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Arrivé là, il se fit conduire à l'hôtel Hyatt. Il ne pou­
vait pas se tromper car la réputation et le charme de l'éta­
blissement étaient reconnus. Il n'avait pas de réservation, 
mais l'hôtel pouvait l'accueillir. Les chambres étaient chères 
et il n'allait pas s'éterniser. Il était convaincu qu'il tomberait 
sur Louis. Un hasard miraculeux. 

Il avait plu la veille et le soleil était encore gris, humide. 
Il décida de se promener, longeant le parc du Retiro près 
du Prado. Il n'allait pas dîner dans un restaurant recom­
mandé aux touristes. Il mangerait une paella. Il consulta le 
concierge de l'hôtel qui lui indiqua l'adresse d'un restau­
rant valencien. Il avait faussement cru que la paella était 
aussi répandue que la pizza et les falafels. Non, il s'agissait 
d'un plat régional de Valence. 

Le lendemain, il passa la matinée au Prado. Il de­
manda les salles de Brueghel, de Velazquez et de Goya. Il 
se demanda si les originaux confirmeraient les promesses 
des reproductions. Dans chaque tableau, il croyait déceler 
un coin non terminé. On percevait trop visiblement la 
peinture. Etait-il trop habitué aux reproductions sans 
failles ? De plus, les visiteurs le dérangeaient, parlant trop 
fort, se tenant par la main, exhibant ostensiblement leurs 
rapports amoureux, allant jusqu'à s'embrasser comme s'ils 
étaient seuls au monde. Des jeans et des baskets. Une inter­
minable armée d'hommes et de femmes dépourvus de 
goût, attirés surtout par les tableaux de Goya : des princes, 
des nobles et, sous l'apparat des vêtements somptueux, des 
visages ordinaires. La banalité du regard contrastait avec la 
richesse des ornements. C'est bien cette Espagne qu'il avait 
toujours cherché à connaître. Plus spectaculaire que dans 
ses cathédrales et ses mosquées. Une élégance qui n'avait pas 
à s'afficher tant elle était vraie. Il passa rapidement devant 
les tableaux saturniens des horreurs de la guerre. On les 
imaginait suffisamment, se dit-il, pour qu'on soit épargné 
de les contempler. Velazquez lui sembla plus équilibré. Il 
n'allait pas, comme Goya, de la beauté à l'horreur. Mais 
ici, contrairement à un livre où il était en tête-à-tête avec 
l'artiste, les toiles étaient laissées à elles-mêmes, sans protec­
tion contre les propos insipides et insignifiants de certains 
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passants. Il tentait de demeurer sourd aux commentaires 
des spectateurs, aux rires imbéciles qui brisaient le flot des 
émotions qu'il accueillait avec gratitude. À tel point qu'il se 
demanda s'il ne valait pas mieux se contenter des livres d'art 
plutôt que des salles de musées encombrées par les foules. 

Le lendemain matin, il se leva tôt, se rendit au restau­
rant de l'hôtel pour le petit-déjeuner. Il consulta sa montre. 
Neuf heures. Personne ne l'attendait. Aucun rendez-vous. 
Puis, il eut soudain un sursaut. Comment se faisait-il qu'il 
n'y avait pas pensé plus tôt. L'ambassade du Canada ! Il re­
monta dans sa chambre et appela. Son fils, un Canadien, 
vivait en Espagne. Avait-t-il laissé son adresse à l'ambas­
sade ? La réceptionniste le référa à une autre femme, cana­
dienne aussi d'après son accent. Oui, on avait l'adresse de 
Louis. Il s'était bien enregistré à l'ambassade comme on 
conseille à tous les Canadiens de le faire. 

— Voulez-vous me la donner ? 
— Je regrette. On ne communique pas les adresses. 
— C'est mon fils. Je veux le rejoindre. 
— Vous pouvez lui laisser une lettre qu'on lui trans­

mettra. 
— Cela prendrait une éternité. Je suis à l'hôtel et cela 

coûte cher. 
— Je regrette... 
— Cessez de regretter et passez-moi l'ambassadeur. 
— Il est parti hier à Ottawa. 
— Et quand sera-t-il de retour ? 
— Dans dix jours. 
— Passez-moi le premier secrétaire. 
— Il est en tournée. À Barcelone, à Saint-Jacques. 
— Passez-moi quelqu'un d'autre, un conseiller, un 

attaché. 
— Je suis l'agent consulaire. 
— Attendez-moi. Je saute dans un taxi. 
À l'ambassade, la réceptionniste lui demanda de pa­

tienter. Madame Turner était avec quelqu'un. Elle finit par 
le recevoir. Une femme sans âge, une maîtresse d'école, tail­
leur bleu, bien coiffée, du rouge à lèvres. Il n'allait tout de 
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même pas lui faire la cour mais décida néanmoins d'user 
de douceur, de séduction. Il tendit son passeport. 

— Je vous prie de m'aider. Je suis le père de Louis. Je 
peux vous laisser mon numéro de chambre à l'hôtel. Appe­
lez-le et demandez-lui de me joindre. 

Il lui tendit la carte de l'hôtel avec son numéro de 
chambre. 

— Je vais voir ce que je peux faire. 

— Je ne suis pas venu ici pour faire du tourisme, 
même si j'ai mangé une paella et visité le Prado. Madrid 
est une ville remplie de ressources mais je suis impatient 
de voir mon fils. 

Le lendemain matin, il se posta à la porte de l'am­
bassade à l'heure d'ouverture. Il attendit une heure l'arrivée 
de la dame. Elle l'accueillit avec le sourire. 

— Votre fils a reçu le message. Il a appelé hier. Il vous 
donne rendez-vous demain à deux heures au restaurant II 
Teatro. C'est spécial. Vous aimerez, j'en suis sûre. 

Vingt-cinq ou vingt-six heures d'attente. Qu'allait-il 
faire ? Un temps maussade. Il ne pleuvait pas, mais les 
nuages étaient menaçants. À l'hôtel, il s'allongea sur le lit 
et alluma la télévision. Des chaînes espagnoles, la BBC 
internationale et un programme allemand. La télévision 
espagnole l'agaçait. « Elle ressemble à toutes les autres », se 
dit-il. Avait-il traversé l'océan pour subir les mêmes insi­
gnifiances ? Il se plaça devant la fenêtre, suivant des yeux 
la pluie qui tombait en trombes. Il n'allait pas affronter le 
déluge, n'ayant d'ailleurs nulle part où aller. Il déjeunerait 
à l'hôtel, s'installerait au salon, faisant semblant de lire le 
Herald Tribune. Tant pis si on le prenait pour un Améri­
cain. Dans la rue, des hommes et des femmes s'abordaient, 
se serraient la main puis disparaissaient. Il n'avait aucun 
lien avec cette ville. Un monde auquel il n'appartenait pas. 
La question le hantait constamment : pourquoi était-il là ? 

Il arriva au restaurant une demi-heure en avance. « Je 
sais prendre mes précautions », se dit-il, satisfait de son 
coup. L'hôtesse consulta son registre. En effet, il y avait 
une réservation au nom de Taylor. Ainsi son fils n'avait pas 
changé de nom. Elle le conduisit à une table. Dans la semi-
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pénombre du restaurant, il n'y avait qu'une seule autre table 
occupée. On y parlait anglais. Encore des Américains. Une 
salle étrange. Un théâtre comme le nom l'indiquait. Des 
rideaux. Une scène. 


