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NAIM KATTAN

Chéteaux en Espagne

Le texte quon va lire est le premier chapitre d'un roman. Ron
Taylor est un Noir américain qui vit @ Montréal depuis son mariage avec
une Montréalaise, dissimulant son identité et prétendant étre de descen-
dance espagnole. A la mort de sa mére, son fils se rend en Espagne sans
donner signe de vie. Dix ans plus tard, celui-ci lui envoie une carte de
veeux d’Espagne. Ron se rend dans ce pays & la recherche de son fils et

découvre les villes qu'il a longuement scrutées dans des guides et des cartes.

De pied ferme, sans chercher son chemin, il s'est
engagé dans la rue qui menait 2 la cathédrale-mosquée. 11
passa devant la synagogue du square Maimonide sans s'ar-
réter. Ce n'est qu'au retour qu’il passa la porte, avanga vers
Pintérieur comme un habitué. Il avait étudié Cordoue
pendant trente années dans des guides, des cartes, consul-
tant livres et encyclopédies. 1l se rendit ensuite a la cathé-
drale-mosquée, s'arréta devant une colonne. « C’est bien
cela », confirma-t-il, comme sil répondait 4 un interroga-
teur pour lui dire qu'on ne I'avait pas trompé. Pourtant, ses
impressions étaient inattendues. Lédifice n'érait pas aussi
impressionnant qu'il 'avait imaginé. Des colonnes et encore
des colonnes, semblables  elles-mémes jusqu’a la banalité.
Elégantes, proprement alignées. Il traversa les allées, croi-
sant des touristes en couples ou en groupes. Rares étaient
les solitaires tels que lui. Il avait fait tant et tant de fois ce
parcours dans sa téte, tout au long des années, I'avait si sou-
vent décrit A sa femme Micheline et surtout a son fils Louis,
toujours attentif, insatiable dans sa demande de détails et
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de précisions. C’était pour lui un spectacle, le monument
préféré du fabuleux pays qu'il apprenait, découvrait comme
son véritable lieu de naissance. Ron abondait dans son sens.
« Je viens de la », répétait-il, haussant la voix, fournissant
les détails, les inventant au besoin.

Louis avait ainsi grandi dans I'apprentissage de son
Espagne natale. Il vivait certes 2 Montréal, lieu de nais-
sance de sa mere. Son pere s'affirmait le descendant d’une
grande lignée de savants et de navigateurs. Enfant, il 'avait
surpris une fois en train d’inscrire sur le formulaire qu'’il
remplissait, sous la rubrique « lieu de naissance » : Chapell
Hill, Caroline du Nord. « Un hasard, expliqua Ron. Mon
pere, grand marin, propriétaire de son vaisseau, s'était arrété
a Boston, contraint par une avarie. Attendant la fin des
réparations, il fit la connaissance d’une jeune Américaine
d’une grande beauté et de surcroit fille de pasteur, ce qui
ajoutait un élément a sa noblesse. Il I'épousa. Elle lui donna
un fils juste avant d’étre emportée par la maladie. Ce fils,
ton grand-pere, dont tu portes le nom : Louis, fit des études
de droit. Il refusa d’accompagner son pere en Espagne o1
ce dernier mourut peu de temps aprés. »

Louis avait suivi ce récit des dizaines de fois. Adoles-
cent, il demanda : « Ot est-il mort ? » « A Saint-Jacques-
de-Compostelle ot il eut le privilege d’étre enterré dans
le cimetiére de la cathédrale, lieu de pelerinage qui ne le
ceéde en beauté 4 aucun autre. » « L'as-tu visité ? » « Bien
stir, mais cela fait des années que je n'y suis pas retourné.
Ta meére n'aime pas voyager et I'Espagne n’est pas son lieu
de prédilection. Elle préfere la Floride en hiver et Cape
Cod en été. » Louis le savait bien. Il avait toujours passé
ses vacances aux Etats-Unis. « Moi aussi j'aime Cape Cod »,
affirma-t-il, une concession, une marque d’amour adres-
sée 4 sa mere.

Micheline était infirmiére a 'hépital Notre-Dame, ce
qui n'a pas empéché le cancer de I'emporter a cinquante-
cing ans. Louis venait alors de terminer ses études de génie.
Il avait vingt-cinq ans. Ron, son pére, n'avait jamais eu un
métier précis, tour A tour concierge, chauffeur de camion,
vendeur de légumes au marché Atwater. Louis croyait le
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comprendre et le défendait aupres de sa meére. « Quand on
est un noble d’Espagne... », concluait-il. Sa mére souriait
en soupirant et gardait le silence. Il demanda a son pére de
I'accompagner lors de son prochain voyage en terre natale.
Ron, dont le véritable nom était Ronaldo, disait-il, remet-
tait toujours cette visite a plus tard. Le garcon s'enquit
alors : « Comment cela se fait-il que nous portions le nom
de Taylor ? » « Ma famille est originaire de Tolede, expliqua
le pére. Mon grand-pere était un Casals, mais ses compa-
gnons le surnommaient Toledano. Ma grand-mere choisit
de I'affubler de son propre nom : Taylor. Autrement, elle
aurait été forcée, disait-elle, d’affronter les préjugés et de
raconter chaque fois sa vie. »

Ron s'attarda a I'intérieur de la cathédrale-mosquée.
Il suivit le discours d’un guide japonais, fasciné par les
vocables qu'il ne comprenait pas. Des visages indifférents,
indéchiffrables. A c6té, un autre groupe écoutait son guide
en allemand. Il se demanda pourquoi ces groupes I'aga-
caient, le mettaient en coleére. Il était surtout désemparé de
ne pas retrouver le lieu fabuleux qu’il décrivait a son fils
Louis. Uétait-il vraiment ? Pédifice avait peut-étre mal
vieilli et pourtant il ne lui paraissait point éblouissant dans
son antiquité. Il avait tant de fois célébré la civilisation
arabe et I3, c’était la croix et les évocations du Christ qui
prédominaient. S’était-il identifié aux Arabes ? Il affirmait
qu'il n’était ni juif ni musulman d’origine mais un chré-
tien probablement métissé, converti. Sa famille érait on ne
peut plus espagnole. Pourquoi était-il 12 pour la premiere
fois de sa vie ? Ces lieux, devenus familiers 4 force de les
avoir décrits, lui semblaient aujourd’hui étrangers, loin-
tains. Il ne voulait pas se 'avouer.

Cela faisait dix ans que Louis était parti. Quelques
jours apres la mort de sa mére, il avait fait sa valise, sans
I'annoncer a personne et sans laisser un mot. Ron ne cessait
de se questionner. Avait-il prononcé un mort blessant ?
Pourquoi cette fuite, cette désertion ? Il guetrait le courrier,
attendait son retour. Rien. Il $enquit aupres des camarades
d’études qu'il avait 'occasion de croiser. Rien. Le silence.
Une histoire d’amour ? Louis changeait de partenaire
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réguliérement, mais ne fréquentait qu'une jeune fille  la
fois. Un garon sérieux, d’une autre époque, disait sa mére.
Tout le monde aimait celle-ci, 'appréciait. Les médecins
autant que les patients. Il avait eu quant 2 lui des aven-
tures sans lendemain. 1 était trés souvent libre, désceuvré.
C’érait souvent pénible car on lui réclamait ce qu’il ne
promettait pas et était incapable de donner. De plus, il
aimait assurément sa femme et s'occupait de son fils, I'ac-
compagnant au cinéma ou a des matchs de hockey, lui
racontant constamment I'Espagne. Oh ! oui, un jour, bien-
tot, ils feraient le voyage ensemble, son fils et lui, ils pren-
draient alors un repas A Barcelone, au bord de la mer.
Moment révé, inoubliable qui marque une vie. Puis ils
iraient 2 Grenade et 4 Séville. Ensuite, ce serait le tour de
Saint-Jacques-de-Compostelle et de Madrid. Cela vaudra
la peine de prendre I'avion et d’atterrir 4 I'entrée du Prado.
« As-tu déja visité toutes ces villes ? » demandait I'enfant.
« Evidemment, Tu n'étais pas encore venu au monde. Aprés
ta naissance, il fallut tout abandonner pour s'occuper de
toi, mon fils, mon unique, ma seule richesse. »

Ce fut comme un coup de tonnerre. Une carte de
nouvel an postée 4 Cordoue. La cathédrale-mosquée. Une
phrase : « Afin que tu connaisses » et, pour toute signature :
« Ton fils ». Heureusement qu’il connaissait son écriture.
Il était donc vivant, bien vivant. Et en Espagne, en quéte de
ses ancétres. Pour que tu connaisses. Qu’est-ce qu’il racon-
tait ? Il avait passé sa vie a lui raconter le pays. Il le connais-
sait mieux que quiconque. Et maintenant, son fils était a
I'intérieur du site. Cétait absurde. Des semaines s étaient
ensuite écoulées. Il n’avait pas pensé & donner son adresse,
son numéro de téléphone. Rien. Et le voila qui cherche un
homme en Espagne. Son nom ? Taylor. Il n'a pas di le
changer. Car C’est celui qui est inscrit dans son passeport.
Il sillonnera le pays pour le retrouver. A sa mort, Micheline
lui avait laissé une petite fortune. Le compte en banque,
les assurances, la pension. Il avait tout le loisir de parcou-
rir le pays qu'il allait enfin connaitre.

Ron attendit au lendemain matin pour prendre le
train pour Séville. Il s'installa dans une chambre d’hétel
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coté de la gare et dina légérement dans un petit restaurant.
La découverte de la ville serait pour le lendemain.

Il se leva tot, repéra la Juderia sur la carte et se rendit
a la cathédrale. Subjugué, il ne savait pas ot donner de la
téte. Sur la photo, elle semblait plus petite, ramassée avec de
multiples petits recoins et une grande variété de tableaux.
Paysage désordonné s’étendant devant lui. Tout y était. Le
Christ, la Vierge et une infinité de croix. Un déferlement
d’or. Richesse exhibée, déployée. Il entendit un guide pré-
venir un groupe de touristes. Cette ville était le port ot les
marins rentraient chargés de butins, d’or. Lor du Pérou,
destiné aux bijoux sauf pour une partie réservée a la célé-
bration de Dieu. Gratitude et culpabilité. Qu'importe, 'or
érait en abondance. Il fut saisi par le déferlement d’une
richesse qui n'avait pas besoin d’étre ostentatoire. Ni
témoin ni juge, il était simple spectateur. Il avait tant de
fois, tenant dans ses mains des photos, poussé des excla-
mations d’admiration et de surprise. Aujourd’hui, Ron
sattardait dans un coin puis un autre et désespérait de
sentir la beauté du lieu et des objets, ne parvenant pas a la
cerner. Il avait souvent chanté les splendeurs de Séville a
son fils. Mais 13, les murs étaient muets. De I'histoire. La
sienne, celle de ses ancétres.

Pourquoi avait-il entrepris ce voyage ? Pour voir son
fils ou pour fouler pour la premiere fois le sol de ses ancé-
tres ? Cherchant dans tout le pays, errant d’une ville a I'au-
tre, il finirait bien par trouver ce fils 2 qui il avait transmis
'amour de I'Espagne et qui s’y était installé. Peut-étre était-
il lui aussi parti en quéte de ses ancétres, a la recherche des
siens. Avait-il eu plus de chance que lui ? Les avait-il sortis
de 'ombre, hissés a I'existence ? On passe sa vie a se tourner
vers le passé. On a besoin d’ancétres. On les imagine, on
les cerne d’indices, on les dote de qualités. Bref, on les
invente. Voila qu'il sembarrassait maintenant de réflexions
oiseuses...

Il avait perdu la notion des jours. Ce devait étre
dimanche. Le soleil brillait. Radieux, franc, direct. Nulle
dissimulation. Au square, a c6té de la cathédrale, trois
jeunes gens, portant violon, guitare et tambourin, jouaient
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une mélodie qu’il ne connaissait mais qui lui sembla fami-
liere. Chomme 2 la guitare chantait : alléluia, gloria. Un
appel ? Des hommes, des femmes, des enfants de tous dges
salignérent en rang, se donnant la main et dansant, un pas
en avant, un pas en arriere. Des passants, des promeneurs
sarrétaient, se joignaient a eux. Le cercle s'étendait, faisait
le tour de la place, se doublant d’un autre cercle, suivi d’'un
troisieme. On ne parlait pas et, au son de la musique, on
entonnait : alléluia, gloria. Cela le ramena tres loin en
arriere, 2 Chapell Hill, a I'église des Noirs o1 sa famille
célébrait la gloire de Dieu en chantant et en dansant. Il
fuyait ces rencontres, les détestait. Artroupements tristes
de résignation et de soumission. Aujourd’hui il n’entendait
plus ces appels désespérés. Il était en Espagne, le pays des
ancétres, les vrais, ceux qu'il a choisis, et des sons semblables
surgissaient du fond de la terre, le poursuivaient, le pour-
chassaient. Pas de répit. Présence illusoire. Il était temps
de se lever, de prendre le premier train. Son fils n’était pas
13, n’était plus 1a. A moins que... Il eut un sursaut. Se join-
dre a la ronde. Mais il érait déja si las, si fatigué, n'avait
plus d’énergie. 1l avait surtout la hantise de se retrouver a
Chapell Hill.

Relevant la téte, la penchant vers I'arriere, il se mit a
réver de son lit, de Montréal. Qu’avait-il besoin de traver-
ser 'océan pour visiter des églises ? Il n’y mettait plus les
pieds 2 Montréal et sa femme ne se génait pas pour expri-
mer ouvertement son hostilité 4 tout rituel. Il était la pour
affirmer 2 Louis qu'il 'aimait. Mais si son fils ne s’en était
pas déja aperqu, il était peut-étre trop tard pour le lui dire.
C’était vrai. Il I'aimait. La vérité ? Laquelle ? En a-t-il vrai-
ment connu une ? On vit tous dans des légendes. N'était-
il venu que pour vérifier la sienne ? Il est évident qu'une
légende ne se vérifie pas. Cette expédition n’avait plus de
sens. Micheline détestait les longs voyages. Les Cantons-de-
I'Est, Cape Cod. LEurope ? Une seule fois : Londres et
Paris. Il avait mis des semaines, des mois a la convaincre.
Apres tout, c’érait elle qui réglait les factures. Les vieux
monuments la laissaient de marbre et les hotels étaient
moins confortables que la maison. Quand il avait pro-
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noncé le mot « Espagne », elle avait éclaté de rire. « Tu peux
y aller si tu veux. C’est ton histoire 2 toi. » Elle s’en était
toujours douté mais ne disait rien, car la légende lui con-
venait. Il n’avait rien 2 attendre de 'Espagne. Vérifiait-il
Pexactitude des guides ? Il n’avait pourtant plus d’autre
choix que de poursuivre son périple. Il tomberait sur son
fils. Il en était convaincu.

Lavion atterrit 2 Barcelone. Il s'installa dans un hérel
a proximité des ramblas et de la mer. Le matin, il quitta
I’hérel, traversa le carrefour devant 'université et s'engagea
dans la rambla. Des cafés, des restaurants, des magasins
s'alignaient. Une foule de désceuvrés se déplagant a pas
lents. Il entendait des conversations en espagnol, en alle-
mand, en anglais et méme en frangais. Des touristes. Il
n’était pas du nombre. Etait-il nécessaire de quitter la cha-
leur et la quiétude de son foyer pour rejoindre les rangs
des angoissés qui ne savaient quoi faire de leur temps ? La
vacuité. On marchandait des montres aux marques ron-
flantes alignées par terre. Des faux. Les escrocs sont partout.
Entre deux allées, un café. Il commanda un americano,
pronongant le mot comme pour prendre une revanche.
Un café régulier, ordinaire. Allait-il se plonger dans un
journal ? 7/ Pais ? Il ne comprendrait pas. Le Herald Tribune
afficherait sa marginalité. Il avait beau dire qu'il n’était pas
un étranger, il finissait, comme d’habitude, par se cacher.
Des couples de jeunes. Luniforme. Des jeans décolorés,
déchirés et des t-shirts avec des inscriptions bizarres en
anglais. Aussi mal habillés les uns que les autres. Et puis
voici le défilé des vieux. Des femmes défraichies trainant
des hommes ahuris, muets. Ce n’était assurément pas la
joyeuse féte a laquelle il s'attendait. Des boutiques a4 n’en
plus finir avec la méme camelote qu'a Montréal. Se rendre
jusqu’ici pour acheter une écharpe fabriquée en Chine !
Heureusement qu'il n’avait pas de cadeau 2 offrir. Et voila
le visage de Caroline qui surgit 4 'horizon comme pour le
rappeler a 'ordre. Il aurait renvoyée a son mari si le pauvre
homme ne venait pas de mourir. « Tu ne vas tout de méme
pas te comporter en veuve joyeuse. » Il fallait régler cette
affaire une fois pour toutes. Plus tard. Il avait amplement
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le temps. II était venu pour retrouver son fils, et il ne parti-
ra pas avant de le serrer dans ses bras.

Il changea de chaise, se mit & 'ombre. Le soleil est
bénéfique, mais quand il tape... Il avait tant scruté des
photos de ces ramblas. 1l ressentait un décalage qu’il ne
parvenait pas a expliquer. Oui, 'endroit était comme on le
décrivait : vivant, grouillant, bruyant. Et pourtant il n’y
avait que des fantémes qui déambulaient. Des dmes per-
dues. Il se prenait pour un indigéne, un originaire du lieu.
Il ne le dirait pas car personne ne le prendrait au sérieux.
Il consulta sa montre. Onze heures. Trop t6t pour le déjeu-
ner qui, ici, débute a deux heures de I'aprés-midi.

I1 ferait mieux de rentrer a 'hétel, s'allonger sur le lit
et rester immobile pendant une heure ou deux. Micheline
P'aurait secoué pour le réveiller, le sortir de sa somnolence.
I1 fallait aller jusqu’au bout du programme. Il n’avait méme
pas besoin de demander son chemin. Il connaissait les rues
par coeur.

Il savanga en direction de la mer, se promena sur la
corniche, repéra le restaurant ot il allait déjeuner, s'arréta
pour réserver une place. Plus tard, quand il revint, il con-
sulta le menu. Un restaurant comme un autre, n'atteignant
pas la hauteur ot il I'avait placé. Il n’avait pourtant pas
révé. Tout était décrit, inscrit dans les cartes et les guides.
Tout lui semblait usé. Rien de neuf. Aucune surprise. Il
n'allait surtout pas consulter une carte et encore moins un
guide car il passerait pour un étranger.

Il était un pere qui rejoignait son fils. Louis avait
stirement quitté ’Andalousie. Il ne passait certainement
pas ses journées 2 visiter des églises et des musées. Etait-il
a Barcelone ? Cette ville ouverte aux quatre vents ne le
retiendrait pas ; sa séduction serait vite épuisée. Ron scrutait
les visages des passants. Toujours les mémes. Des uniformes
et des regards figés, sans marques, sans signes. Tant qu’il
n'aurait pas retrouvé Louis, il se proménerait dans des
agglomérations d’ombres. Il attendrait deux jours avant de
se remettre en route. Louis s’était peut-étre installé a
Madrid. Ron décida de s’y rendre.



Chéreaux en Espagne 53

Arrivé la, il se fit conduire 4 'hétel Hyatt. Il ne pou-
vait pas se tromper car la réputation et le charme de I'éta-
blissement étaient reconnus. Il n’avait pas de réservation,
mais ’hétel pouvait I'accueillir. Les chambres étaient cheres
et il n'allait pas s'éterniser. Il était convaincu qu'il tomberait
sur Louis. Un hasard miraculeux.

Il avait plu la veille et le soleil était encore gris, humide.
Il décida de se promener, longeant le parc du Retiro preés
du Prado. Il n’allait pas diner dans un restaurant recom-
mandé aux touristes. Il mangerait une paella. Il consulta le
concierge de I'hotel qui lui indiqua 'adresse d’un restau-
rant valencien. Il avait faussement cru que la paella était
aussi répandue que la pizza et les falafels. Non, il s'agissait
d’un plat régional de Valence.

Le lendemain, il passa la matinée au Prado. Il de-
manda les salles de Brueghel, de Veldzquez et de Goya. Il
se demanda si les originaux confirmeraient les promesses
des reproductions. Dans chaque tableau, il croyait déceler
un coin non terminé. On percevait trop visiblement la
peinture. Etait-il trop habitué aux reproductions sans
failles ? De plus, les visiteurs le dérangeaient, parlant trop
fort, se tenant par la main, exhibant ostensiblement leurs
rapports amoureux, allant jusqu’a s’'embrasser comme s'ils
étaient seuls au monde. Des jeans et des baskets. Une inter-
minable armée d’hommes et de femmes dépourvus de
golt, attirés surtout par les tableaux de Goya : des princes,
des nobles et, sous I'apparat des vétements somptueux, des
visages ordinaires. La banalité du regard contrastait avec la
richesse des ornements. C’est bien cette Espagne qu'il avait
toujours cherché a connaitre. Plus spectaculaire que dans
ses cathédrales et ses mosquées. Une élégance qui n'avait pas
a s'afficher tant elle était vraie. Il passa rapidement devant
les tableaux saturniens des horreurs de la guerre. On les
imaginait suffisamment, se dit-il, pour qu’on soit épargné
de les contempler. Veldzquez lui sembla plus équilibré. 11
n'allait pas, comme Goya, de la beauté 4 'horreur. Mais
ici, contrairement a un livre ol il était en téte-a-téte avec
I’artiste, les toiles étaient laissées A elles-mémes, sans protec-
tion contre les propos insipides et insignifiants de certains
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passants. Il tentait de demeurer sourd aux commentaires
des spectateurs, aux rires imbéciles qui brisaient le flot des
émotions qu'il accueillait avec gratitude. A tel point qu'il se
demanda s’il ne valait pas mieux se contenter des livres d’art
plutdt que des salles de musées encombrées par les foules.

Le lendemain matin, il se leva tét, se rendit au restau-
rant de I’hétel pour le petit-déjeuner. Il consulta sa montre.
Neuf heures. Personne ne I'attendait. Aucun rendez-vous.
Puis, il eut soudain un sursaut. Comment se faisait-il qu’il
n'y avait pas pensé plus tét. Lambassade du Canada ! Il re-
monta dans sa chambre et appela. Son fils, un Canadien,
vivait en Espagne. Avait-t-il laissé son adresse 4 'ambas-
sade ? La réceptionniste le référa A une autre femme, cana-
dienne aussi d’apres son accent. Oui, on avait 'adresse de
Louis. Il s’était bien enregistré 2 'ambassade comme on
conseille 4 tous les Canadiens de le faire.

— Voulez-vous me la donner ?

— Je regrette. On ne communique pas les adresses.

— Clest mon fils. Je veux le rejoindre.

— Vous pouvez lui laisser une lettre qu'on lui trans-
mettra.

— Cela prendrait une éternité. Je suis 2 'hotel et cela
cofite cher.

— Je regrette...

— Cessez de regretter et passez-moi I'ambassadeur.

— Il est parti hier 2 Ottawa.

— Et quand sera-t-il de retour ?

— Dans dix jours.

— Passez-moi le premier secrétaire.

— Tl est en tournée. A Barcelone, 2 Saint-Jacques.

— Passez-moi quelqu'un d’autre, un conseiller, un
attaché.

— Je suis I'agent consulaire.

— Attendez-moi. Je saute dans un taxi.

A I'ambassade, la réceptionniste lui demanda de pa-
tienter. Madame Turner était avec quelqu’un. Elle finit par
le recevoir. Une femme sans 4ge, une maitresse d’école, tail-
leur bleu, bien coiffée, du rouge a levres. Il n'allait tout de
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méme pas lui faire la cour mais décida néanmoins d’user
de douceur, de séduction. Il tendit son passeport.

— Je vous prie de m’aider. Je suis le pere de Louis. Je
peux vous laisser mon numéro de chambre a I’hétel. Appe-
lez-le et demandez-lui de me joindre.

Il lui tendit la carte de I'hétel avec son numéro de
chambre.

— Je vais voir ce que je peux faire.

— Je ne suis pas venu ici pour faire du tourisme,
méme si j’ai mangé une paella et visité le Prado. Madrid
est une ville remplie de ressources mais je suis impatient
de voir mon fils.

Le lendemain matin, il se posta a la porte de I'am-
bassade a I'heure d’ouverture. Il attendit une heure I'arrivée
de la dame. Elle 'accueillit avec le sourire.

— Votre fils a requ le message. Il a appelé hier. Il vous
donne rendez-vous demain a deux heures au restaurant Il
Teatro. C’est spécial. Vous aimerez, j’en suis siire.

Vingt-cinq ou vingt-six heures d’attente. Qu’allait-il
faire ? Un temps maussade. Il ne pleuvait pas, mais les
nuages étaient menagants. A I'hétel, il s'allongea sur le lit
et alluma la télévision. Des chaines espagnoles, la BBC
internationale et un programme allemand. La télévision
espagnole I'agacait. « Elle ressemble a toutes les autres », se
dit-il. Avait-il traversé 'océan pour subir les mémes insi-
gnifiances ? Il se plaga devant la fenétre, suivant des yeux
la pluie qui tombait en trombes. Il n’allait pas affronter le
déluge, n'ayant d’ailleurs nulle part ot aller. Il déjeunerait
a 'hétel, s'installerait au salon, faisant semblant de lire le
Herald Tribune. Tant pis si on le prenait pour un Améri-
cain. Dans la rue, des hommes et des femmes s'abordaient,
se serraient la main puis disparaissaient. Il n'avait aucun
lien avec cette ville. Un monde auquel il n"'appartenait pas.
La question le hantait constamment : pourquoi était-il la ?

Il arriva au restaurant une demi-heure en avance. « Je
sais prendre mes précautions », se dit-il, satisfait de son
coup. Lhétesse consulta son registre. En effet, il y avait
une réservation au nom de Taylor. Ainsi son fils n'avait pas
changé de nom. Elle le conduisit 2 une table. Dans la semi-
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pénombre du restaurant, il n'y avait qu'une seule autre table
occupée. On y parlait anglais. Encore des Américains. Une
salle étrange. Un théatre comme le nom l'indiquait. Des
rideaux. Une scéne.



