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CHANTAL (GEVREY

Le caeur & la féte

Une légere buée perle aux angles de la vitre, ot elle se
fige aussitdt. En approchant la main, on pergoit nettement
le froid qui se dégage du verre. Létanchéité n’est pas par-
faite, remarque Charles. Charlot pour les intimes, sauf qu'en
ce moment les intimes se font plutét rares. Mélancolique,
I'étudiant vide le fond de sa tasse. Le café y a refroidi mais
il reste presque tout le sucre. Un réflexe lui fait porter la
main 2 la poche de sa veste pour y chercher une cigarette,
geste qu'il stoppe au méme instant: il occupe une table de
la section réservée aux non-fumeurs. Situation inhabituelle
pour lui, mais seul moyen de surveiller la rue sans subir la
morsure du vent. Il fait moins dix-huit et le souffle glacial
venu du nord s'engouffre avec fureur dans I'avenue o1 doit
passer bientét le défilé du pere Noél.

Charles a tenté de couper court a cette habitude. A
quoi rime, en effet, pour un gaillard de vingt ans de sa sta-
ture, cet intérét pour un spectacle aussi puéril? Il est le
premier & convenir que le commerce a pris le pas sur la
féerie et qu'il est ridicule de s'agglutiner sur le trottoir avec
les badauds, 2 moins d’accompagner un enfant 2 la naiveté
et A la joie contagieuses. Mais la raison n’a que faire de ces
arguments. Chaque année, Charles se dit que cela suffit,
qu’il n’ira plus voir ce défilé, ou qu’il le regardera 2 la ri-
gueur 2 la télévision. Toutefois, c’est plus fort que lui, il ne
peut sempécher d’y aller méme si, comme aujourd’hui, il
fait un temps a ne pas mettre un loup dehors. Il a besoin
des contraintes que suppose cette sortie, besoin du contact
des autres, besoin de sentir son corps éprouver & nouveau
les impressions de son enfance. Il se revoit, ivre d’excitation,
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battant des mains, en équilibre sur les épaules de son peére
ou le nez dans le col de fourrure de sa mere.

Quand sa mere a-t-elle disparu? Charles est incapable
de se représenter le moment ol elle ne figure plus dans le
film des défilés de Noél que retrace sa mémoire. Il sait seu-
lement qu'ensuite rien n'a plus été pareil, méme si son pere
a continué de I'emmener et de le percher sur ses épaules. 11
manquait, pour que ce soit un bonheur, un parfum, une
voix, un écho a ce qui n’était plus qu'un plaisir. Puis Char-
les a été trop grand. Son pere ne 'accompagnait plus. Char-
les, lui, incapable de couper cette mince racine le reliant
un passé plus heureux, a continué A venir fidélement,
comme si son assiduité allait ramener la disparue, rejet sur
la souche d’un arbre depuis longtemps coupé. Pourtant, il
n'éprouve aucune joie. La liesse collective ne Iatteint pas.
Au contraire, il en veut un peu i ces gamins déchainés; il
les plaint presque d’étre aussi heureux. Il sait, lui, que la vie,
A la maniére d’un rapace fondant sur sa proie, vous arrache
votre ame d’un seul coup. Il sait combien fragiles et vul-
nérables sont les joies de 'enfance. Il est I3, parmi la foule,
comme un chicot amer dans une salade; a part, blessé, pour
se repaitre de son amertume plut6t que pour I'oublier.
Témoin d’'un cataclysme. Attendant. Attendant quoi? Allez,
ca suffit, arréte ¢a, se conseille-t-il. En voila assez. Qu’est-
ce que ga donne?

— Vous reprendrez un peu de café?

Debout a coté de lui, cafetiere a la main, la serveuse
exécute la consigne. Un client qui révasse sans renouveler
sa consommation, il faut le relancer, lui faire comprendre
au besoin qu'il est resté assez longtemps.

Charles pese le pour et le contre. Il a du temps, mais
il vient de finir son deuxieme café et le budget de la jour-
née tire & sa fin. Aujourd’hui, cependant, n’est pas un jour
ordinaire. Va pour une troisi¢me tasse.

Tiré de sa méditation, Charles observe le décor. Sur
le comptoir voisin, le percolateur émet des borborygmes
affairés. A coté, une pyramide de beignets dégoulinants de
créeme a I'érable synthétique trone sur un présentoir. Un
curieux aquarium, en forme de colonne Morris, occupe le
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centre de la salle. A l'intérieur, jouant a saute-mouton
parmi des algues a la couleur douteuse, des douzaines de
poissons miniatures s'éparpillent en éclairs argentés filant
en tous sens. Lun ou l'autre s’élance brusquement 2 la
poursuite de quelque miette, transformé pour un instant
en un centimetre et demi de férocité carnassiére, avant de
revenir vers ses congéneres avec des ondulations de nageoi-
res d'une nonchalance toute pacifique. A quoi peuvent-ils
bien penser, se demande Charles - s’ils pensent —, dans
ces cerveaux a peine plus gros qu'une téte d’épingle? Quels
monstres SOMMes-Nous, pour eux, a travers ces parois? Der-
riere I'aquarium, un miroir couvre le mur, de sorte qu'on
peut voir entrer les clients méme si on tourne le dos 4 la
porte.

Tout 2 I'heure, un adolescent déguisé en guerrier,
peut-étre en chevalier teutonique, 2 moins que ce ne soit
en ange exterminateur, noir de pied en cap et couvert de
chaines, a pénétré en trombe dans la salle. Deux serveurs
qui avaient I'air de le connaitre se sont aussitét interposés
et 'ont obligé 4 sortir. Charles a entendu des bribes de leur
conversation (... «encore quéter, qu'est-ce qu'il croit?»... «de
pire en pire dans le quartier»... «il consomme, mais pas ce
qu'il faut»...). Cadolescent, furieux, a hurlé sa haine avant
de disparaitre («Tas de merde! Je vous chie dessus!») et
Charles s'est interrogé, incidemment, sur l'intérét de chier
sur un tas de merde. Puis il est retourné 2 ses pensées, dont
la serveuse vient de le tirer.

Le temps qu'il se décide en faveur d’une troisieme
tasse, le fond de la cafetiére est échu 2 son nouveau voisin,
un homme au faciés crocodilien. A voir ses yeux jaunatres,
écartés, en fentes obliques au-dessus d’un cuir vérolé suggé-
rant irrésistiblement les écailles d’un saurien, Charles ima-
gine aussitot les dents croisées surgissant des eaux troubles
que rase le regard en attendant la proie, il entend claquer
les machoires refermées sur la tasse, qui se brise net. Mais
I’lhomme se contente de la vider sans hite, son regard fauve
un instant arrété sur la salle, fixant on ne sait quoi. Puis il
dépose deux pieces de deux dollars au fond de la soucoupe,
se léve et part vers un autre marigot. La serveuse revient
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avec une cafetiere pleine et la facture que Charles n'a pas
demandée. Message sans équivoque.

Insensiblement, le café s’est rempli. Cheure du défil¢
approche. Dans la rue, les gamins au nez rougi trépignent.
Plusieurs plaquent leur visage contre la vitre du café. Peut-
étre en regoivent-ils une certaine chaleur, juste contrepartie
du froid qu’elle transmet a I'intérieur. Des meres en condui-
sent discrétement jusquaux toilettes dans le corridor voisin.
Des gens commandent du café & emporter dans un gobelet
en carton et s’y réchauffent un instant les mains avant de
sortir. Charles étire le sien tant qu'il peut. Les signes avant-
coureurs de P'arrivée du défilé ne se manifestent pas en-
core. 1l saura bien les reconnaitre: des échos de fanfare; un
frémissement caractéristique de la foule; le reflux des en-
fants vers le bord du trottoir, marmots serrés de prés par les
parents qui appréhendent d’en étre séparés; les tétes qui
toutes se tournent vers I'extrémité nord de I'avenue malgré
les rafales en forme de scie circulaire.

Quand sa mere est-elle donc partie? Son pere lui a dit
qu'il avait quatre ans et demi, mais Charles aimerait pou-
voir rassembler ses propres souvenirs, tellement fragmentai-
res. Une bouffée de parfum, un regard complice au-dessus
d’une éroile de mer, un diner avec des invités, la chaleur
d’une main dans la sienne, quelques photos vieillies et sur-
tout, une immense, une écrasante absence. Sa mémoire
ressemble & un vase de porcelaine éclaté sur le sol. Tous les
morceaux sont bien la, mais il n’y a plus de vase. Il essaie
de les recoller en appuyant sur le tube du défilé, espérant
chaque année le miracle, mais ne réussit qu’a prendre toute
la mesure de son impuissance. Pourtant, il le sait, la clé
repose en lui, enfouie sous d’épaisses strates d’émotions et
de souvenirs dont il n’a que faire, tel un mot qu'on a sur le
bout de la langue. Il recense une fois encore ce qu’il sait
(pas grand-chose) comme si cela allait suffire a éclairer les
coins sombres ol se cache, il en est stir, la vérité sur I'instant
qui a fait basculer sa vie.

Bottée, chapeautée, sanglée dans un manteau de faux
agneau, la serveuse préposée a ce coin de la salle s'en va non
sans lui avoir jeté un regard noir. Elle craint sans doute que
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son pourboire lui échappe. Une autre la remplace aussitot.
La table du saurien accueille deux nouveaux clients. Lun
d’eux demande si la maison embauche du personnel, car il
cherche un emploi dans le domaine.

— Je ne sais pas. Il faut demander & madame Carreras.
Cest la patronne. Mais elle ne revient que vers seize heures.

Un appel retentit derriere I'aquarium.

— Je refais du café, Denise?

— Oui, §il te plait. Je ne veux pas attendre d’en
manquer.

De toute évidence, Denise sympathise avec le candidat
a 'emploi. Elle lui raconte maintenant la vie de madame
Carreras, qui revient 2 Montréal apres plus de quinze ans
passés en Espagne. Son mari lui ayant laissé quelque bien
a son déces, elle a acheté ce commerce et projette de le ré-
nover de fond en comble.

LEspagne! Ce seul mot fait mal & Charles, comme
cela se produit chaque fois qu'on mentionne devant lui
quelque pays que ce soit, car c’est avec un étranger que sa
mere est partie. Un locataire de leur immeuble qui a lui-
méme laissé sa femme. Pourquoi serait-elle allée justement
en Espagne? A moins que le léger accent de cet homme,
qu'il croit se rappeler vaguement, ait été celui d’'un Espa-
gnol. Quoi qu'il en soit, I'évocation de ce pays a eu sur lui
Peffet d’un fer rouge. Ou d’un petit morceau, trés pointu,
du vase en miettes. Il devrait s’y étre habitué, depuis le
temps, mais non.

Un repli de la foule alerte Charles. II est temps de
sortir. Il dépose rapidement son dit dans la soucoupe, en-
file son manteau et se retrouve en un clin d’ceil dans le
couloir d’entrée ol il bouscule une dame trés bronzée qui
entre a la hite. La patronne, puisqu’'un employé la salue
en ouvrant la porte intérieure. Voila donc, se dit Charles,
celle qu’attend avec impatience le demandeur d’emploi.
«Bonjour, Julien», répond-elle. Sa voix fait se retourner
Charles. Ils se dévisagent. Quelque chose dans les traits de
la femme lui semble également familier. Un scénario 4 qua-
tre sous s ébauche aussitdt dans sa téte, c’est une habitude
qu’il a prise pour détourner les pensées importunes. Voila.
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Il s'agit de la femme du locataire fugueur. Il I'a rencontrée,
autrefois, puisqu’ils habitaient le méme immeuble. Mais
comment se la rappellerait-il, depuis tout ce temps? Elle
apparait sur une vieille photo ot figure aussi sa mere.
C’était au temps ol il se promenait avec ses parents, eux
marchant devant en se tenant par la main et lui un peu en
retrait pour les admirer, accroché a la main restante de I'un
ou de I'autre. Et puis, le monde est petit et la vie, pleine de
prétendues coincidences.

Madame Carreras, elle aussi, a une hésitation. Trou-
blée, elle scrute la rue a travers la grande vitre ot la buée
gele dans les coins. Ce jeune homme qui vient de sortir a
des yeux qui remuent quelque chose dans les profondeurs
de sa mémoire. Ot donc l'aurait-elle déja vu?

Le voila justement qui s'approche du trottoir. Le dé-
filé arrive. A c6té de lui, un minuscule gargonnet tire sa
manche.

— Monsieur, §'il vous plait, pourriez-vous me porter?
Ma maman n’est pas assez grande...

La frimousse suppliante levée vers lui déborde d’une
confiance qui amuse Charles et 'attendrit. Sans y penser, il
retrouve le geste si particulier de son pére, souléve enfant
d’une main et I'installe dans le creux de son coude avant de
le jucher sur son épaule gauche en lui enserrant les jambes
de 'autre main. Le petit désigne quelque chose du doigt.
Il demande probablement a sapprocher davantage.

— Qu’est-ce que vous avez, madame Carreras? de-
mande Denise. Vous étes toute pale. Ca ne va pas?

— Si, si, ¢a va trés bien, pourquoi?

— Ah... javais cru...

Avalé par la foule, le grand jeune homme a disparu.
Une multitude d’enfants, les plus jeunes portés sur les épau-
les des adultes ou dans les bras d’un parent, chantent et ap-
plaudissent les chars. Il y a bien longtemps que madame
Carreras ne s'était trouvée sur le passage du cortége. A vrai
dire, elle évitait plutdt ce genre d’occasions. Elle éprouve
un regret fugitif, puis elle enléve son manteau avant d’aller
s'occuper de la caisse, car tout A 'heure il va y avoir du
monde.



