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CHANTAL GEVREY 

Le cœur à la fête 

Une légère buée perle aux angles de la vitre, où elle se 
fige aussitôt. En approchant la main, on perçoit nettement 
le froid qui se dégage du verre. L'étanchéité n'est pas par­
faite, remarque Charles. Chariot pour les intimes, sauf qu'en 
ce moment les intimes se font plutôt rares. Mélancolique, 
l'étudiant vide le fond de sa tasse. Le café y a refroidi mais 
il reste presque tout le sucre. Un réflexe lui fait porter la 
main à la poche de sa veste pour y chercher une cigarette, 
geste qu'il stoppe au même instant: il occupe une table de 
la section réservée aux non-fumeurs. Situation inhabituelle 
pour lui, mais seul moyen de surveiller la rue sans subir la 
morsure du vent. Il fait moins dix-huit et le souffle glacial 
venu du nord s'engouffre avec fureur dans l'avenue où doit 
passer bientôt le défilé du père Noël. 

Charles a tenté de couper court à cette habitude. À 
quoi rime, en effet, pour un gaillard de vingt ans de sa sta­
ture, cet intérêt pour un spectacle aussi puéril? Il est le 
premier à convenir que le commerce a pris le pas sur la 
féerie et qu'il est ridicule de s'agglutiner sur le trottoir avec 
les badauds, à moins d'accompagner un enfant à la naïveté 
et à la joie contagieuses. Mais la raison n'a que faire de ces 
arguments. Chaque année, Charles se dit que cela suffit, 
qu'il n'ira plus voir ce défilé, ou qu'il le regardera à la ri­
gueur à la télévision. Toutefois, c'est plus fort que lui, il ne 
peut s'empêcher d'y aller même si, comme aujourd'hui, il 
fait un temps à ne pas mettre un loup dehors. Il a besoin 
des contraintes que suppose cette sortie, besoin du contact 
des autres, besoin de sentir son corps éprouver à nouveau 
les impressions de son enfance. Il se revoit, ivre d'excitation, 
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battant des mains, en équilibre sur les épaules de son père 
ou le nez dans le col de fourrure de sa mère. 

Quand sa mère a-t-elle disparu? Charles est incapable 
de se représenter le moment où elle ne figure plus dans le 
film des défilés de Noël que retrace sa mémoire. Il sait seu­
lement qu'ensuite rien n'a plus été pareil, même si son père 
a continué de l'emmener et de le percher sur ses épaules. Il 
manquait, pour que ce soit un bonheur, un parfum, une 
voix, un écho à ce qui n'était plus qu'un plaisir. Puis Char­
les a été trop grand. Son père ne l'accompagnait plus. Char­
les, lui, incapable de couper cette mince racine le reliant à 
un passé plus heureux, a continué à venir fidèlement, 
comme si son assiduité allait ramener la disparue, rejet sur 
la souche d'un arbre depuis longtemps coupé. Pourtant, il 
n'éprouve aucune joie. La liesse collective ne l'atteint pas. 
Au contraire, il en veut un peu à ces gamins déchaînés; il 
les plaint presque d'être aussi heureux. Il sait, lui, que la vie, 
à la manière d'un rapace fondant sur sa proie, vous arrache 
votre âme d'un seul coup. Il sait combien fragiles et vul­
nérables sont les joies de l'enfance. Il est là, parmi la foule, 
comme un chicot amer dans une salade; à part, blessé, pour 
se repaître de son amertume plutôt que pour l'oublier. 
Témoin d'un cataclysme. Attendant. Attendant quoi? Allez, 
ça suffit, arrête ça, se conseille-t-il. En voilà assez. Qu'est-
ce que ça donne ? 

— Vous reprendrez un peu de café ? 
Debout à côté de lui, cafetière à la main, la serveuse 

exécute la consigne. Un client qui rêvasse sans renouveler 
sa consommation, il faut le relancer, lui faire comprendre 
au besoin qu'il est resté assez longtemps. 

Charles pèse le pour et le contre. Il a du temps, mais 
il vient de finir son deuxième café et le budget de la jour­
née tire à sa fin. Aujourd'hui, cependant, n'est pas un jour 
ordinaire. Va pour une troisième tasse. 

Tiré de sa méditation, Charles observe le décor. Sur 
le comptoir voisin, le percolateur émet des borborygmes 
affairés. À côté, une pyramide de beignets dégoulinants de 
crème à l'érable synthétique trône sur un présentoir. Un 
curieux aquarium, en forme de colonne Morris, occupe le 
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centre de la salle. À l'intérieur, jouant à saute-mouton 
parmi des algues à la couleur douteuse, des douzaines de 
poissons miniatures s'éparpillent en éclairs argentés filant 
en tous sens. L'un ou l'autre s'élance brusquement à la 
poursuite de quelque miette, transformé pour un instant 
en un centimètre et demi de férocité carnassière, avant de 
revenir vers ses congénères avec des ondulations de nageoi­
res d'une nonchalance toute pacifique. À quoi peuvent-ils 
bien penser, se demande Charles - s'ils pensent - , dans 
ces cerveaux à peine plus gros qu'une tête d'épingle ? Quels 
monstres sommes-nous, pour eux, à travers ces parois? Der­
rière l'aquarium, un miroir couvre le mur, de sorte qu'on 
peut voir entrer les clients même si on tourne le dos à la 
porte. 

Tout à l'heure, un adolescent déguisé en guerrier, 
peut-être en chevalier teutonique, à moins que ce ne soit 
en ange exterminateur, noir de pied en cap et couvert de 
chaînes, a pénétré en trombe dans la salle. Deux serveurs 
qui avaient l'air de le connaître se sont aussitôt interposés 
et l'ont obligé à sortir. Charles a entendu des bribes de leur 
conversation (... «encore quêter, qu'est-ce qu'il croit?»... «de 
pire en pire dans le quartier»... «il consomme, mais pas ce 
qu'il faut»...). L'adolescent, furieux, a hurlé sa haine avant 
de disparaître («Tas de merde! Je vous chie dessus!») et 
Charles s'est interrogé, incidemment, sur l'intérêt de chier 
sur un tas de merde. Puis il est retourné à ses pensées, dont 
la serveuse vient de le tirer. 

Le temps qu'il se décide en faveur d'une troisième 
tasse, le fond de la cafetière est échu à son nouveau voisin, 
un homme au faciès crocodilien. À voir ses yeux jaunâtres, 
écartés, en fentes obliques au-dessus d'un cuir vérole suggé­
rant irrésistiblement les écailles d'un saurien, Charles ima­
gine aussitôt les dents croisées surgissant des eaux troubles 
que rase le regard en attendant la proie, il entend claquer 
les mâchoires refermées sur la tasse, qui se brise net. Mais 
l'homme se contente de la vider sans hâte, son regard fauve 
un instant arrêté sur la salle, fixant on ne sait quoi. Puis il 
dépose deux pièces de deux dollars au fond de la soucoupe, 
se lève et part vers un autre marigot. La serveuse revient 
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avec une cafetière pleine et la facture que Charles n'a pas 
demandée. Message sans équivoque. 

Insensiblement, le café s'est rempli. L'heure du défilé 
approche. Dans la rue, les gamins au nez rougi trépignent. 
Plusieurs plaquent leur visage contre la vitre du café. Peut-
être en reçoivent-ils une certaine chaleur, juste contrepartie 
du froid qu'elle transmet à l'intérieur. Des mères en condui­
sent discrètement jusqu'aux toilettes dans le corridor voisin. 
Des gens commandent du café à emporter dans un gobelet 
en carton et s'y réchauffent un instant les mains avant de 
sortir. Charles étire le sien tant qu'il peut. Les signes avant-
coureurs de l'arrivée du défilé ne se manifestent pas en­
core. Il saura bien les reconnaître: des échos de fanfare; un 
frémissement caractéristique de la foule; le reflux des en­
fants vers le bord du trottoir, marmots serrés de près par les 
parents qui appréhendent d'en être séparés; les têtes qui 
toutes se tournent vers l'extrémité nord de l'avenue malgré 
les rafales en forme de scie circulaire. 

Quand sa mère est-elle donc partie ? Son père lui a dit 
qu'il avait quatre ans et demi, mais Charles aimerait pou­
voir rassembler ses propres souvenirs, tellement fragmentai­
res. Une bouffée de parfum, un regard complice au-dessus 
d'une étoile de mer, un dîner avec des invités, la chaleur 
d'une main dans la sienne, quelques photos vieillies et sur­
tout, une immense, une écrasante absence. Sa mémoire 
ressemble à un vase de porcelaine éclaté sur le sol. Tous les 
morceaux sont bien là, mais il n'y a plus de vase. Il essaie 
de les recoller en appuyant sur le tube du défilé, espérant 
chaque année le miracle, mais ne réussit qu'à prendre toute 
la mesure de son impuissance. Pourtant, il le sait, la clé 
repose en lui, enfouie sous d'épaisses strates d'émotions et 
de souvenirs dont il n'a que faire, tel un mot qu'on a sur le 
bout de la langue. Il recense une fois encore ce qu'il sait 
(pas grand-chose) comme si cela allait suffire à éclairer les 
coins sombres où se cache, il en est sûr, la vérité sur l'instant 
qui a fait basculer sa vie. 

Bottée, chapeautée, sanglée dans un manteau de faux 
agneau, la serveuse préposée à ce coin de la salle s'en va non 
sans lui avoir jeté un regard noir. Elle craint sans doute que 
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son pourboire lui échappe. Une autre la remplace aussitôt. 
La table du saurien accueille deux nouveaux clients. L'un 
d'eux demande si la maison embauche du personnel, car il 
cherche un emploi dans le domaine. 

—Je ne sais pas. Il faut demander à madame Carreras. 
C'est la patronne. Mais elle ne revient que vers seize heures. 

Un appel retentit derrière l'aquarium. 
— Je refais du café, Denise ? 
— Oui, s'il te plaît. Je ne veux pas attendre d'en 

manquer. 
De toute évidence, Denise sympathise avec le candidat 

à l'emploi. Elle lui raconte maintenant la vie de madame 
Carreras, qui revient à Montréal après plus de quinze ans 
passés en Espagne. Son mari lui ayant laissé quelque bien 
à son décès, elle a acheté ce commerce et projette de le ré­
nover de fond en comble. 

L'Espagne ! Ce seul mot fait mal à Charles, comme 
cela se produit chaque fois qu'on mentionne devant lui 
quelque pays que ce soit, car c'est avec un étranger que sa 
mère est partie. Un locataire de leur immeuble qui a lui-
même laissé sa femme. Pourquoi serait-elle allée justement 
en Espagne ? À moins que le léger accent de cet homme, 
qu'il croit se rappeler vaguement, ait été celui d'un Espa­
gnol. Quoi qu'il en soit, l'évocation de ce pays a eu sur lui 
l'effet d'un fer rouge. Ou d'un petit morceau, très pointu, 
du vase en miettes. Il devrait s'y être habitué, depuis le 
temps, mais non. 

Un repli de la foule alerte Charles. Il est temps de 
sortir. Il dépose rapidement son dû dans la soucoupe, en­
file son manteau et se retrouve en un clin d'oeil dans le 
couloir d'entrée où il bouscule une dame très bronzée qui 
entre à la hâte. La patronne, puisqu'un employé la salue 
en ouvrant la porte intérieure. Voilà donc, se dit Charles, 
celle qu'attend avec impatience le demandeur d'emploi. 
«Bonjour, Julien», répond-elle. Sa voix fait se retourner 
Charles. Ils se dévisagent. Quelque chose dans les traits de 
la femme lui semble également familier. Un scénario à qua­
tre sous s'ébauche aussitôt dans sa tête, c'est une habitude 
qu'il a prise pour détourner les pensées importunes. Voilà. 
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Il s'agit de la femme du locataire fugueur. Il l'a rencontrée, 
autrefois, puisqu'ils habitaient le même immeuble. Mais 
comment se la rappellerait-il, depuis tout ce temps ? Elle 
apparaît sur une vieille photo où figure aussi sa mère. 
C'était au temps où il se promenait avec ses parents, eux 
marchant devant en se tenant par la main et lui un peu en 
retrait pour les admirer, accroché à la main restante de l'un 
ou de l'autre. Et puis, le monde est petit et la vie, pleine de 
prétendues coïncidences. 

Madame Carreras, elle aussi, a une hésitation. Trou­
blée, elle scrute la rue à travers la grande vitre où la buée 
gèle dans les coins. Ce jeune homme qui vient de sortir a 
des yeux qui remuent quelque chose dans les profondeurs 
de sa mémoire. Où donc l'aurait-elle déjà vu? 

Le voilà justement qui s'approche du trottoir. Le dé­
filé arrive. À côté de lui, un minuscule garçonnet tire sa 
manche. 

— Monsieur, s'il vous plaît, pourriez-vous me porter? 
Ma maman n'est pas assez grande... 

La frimousse suppliante levée vers lui déborde d'une 
confiance qui amuse Charles et l'attendrit. Sans y penser, il 
retrouve le geste si particulier de son père, soulève l'enfant 
d'une main et l'installe dans le creux de son coude avant de 
le jucher sur son épaule gauche en lui enserrant les jambes 
de l'autre main. Le petit désigne quelque chose du doigt. 
Il demande probablement à s'approcher davantage. 

— Qu'est-ce que vous avez, madame Carreras? de­
mande Denise. Vous êtes toute pâle. Ça ne va pas? 

— Si, si, ça va très bien, pourquoi? 
— Ah... j'avais cru... 
Avalé par la foule, le grand jeune homme a disparu. 

Une multitude d'enfants, les plus jeunes portés sur les épau­
les des adultes ou dans les bras d'un parent, chantent et ap­
plaudissent les chars. Il y a bien longtemps que madame 
Carreras ne s'était trouvée sur le passage du cortège. À vrai 
dire, elle évitait plutôt ce genre d'occasions. Elle éprouve 
un regret fugitif, puis elle enlève son manteau avant d'aller 
s'occuper de la caisse, car tout à l'heure il va y avoir du 
monde. 


