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FRANÇOIS DÉSALLIERS 

Pourquoii 

Il y a trente-huit ans, nous habitions, ma mère, ma 
sœur, mon frère et moi, dans un appartement situé 20' 
Avenue à Montréal. Ce n'était pas grand. Il y avait deux 
chambres à coucher, une cuisine, un salon, une salle de 
bain, un «passage » qui menait à la porte d'entrée. C'était 
au troisième étage. On y accédait par un escalier intérieur 
aux marches de granit et aux rampes en fer forgé. Il y avait 
une grande cour couverte de pierrailles à l'arrière du bâti­
ment qui ressemblait à une usine. Ce bâtiment de briques 
était placé dans un angle bizarre par rapport au trottoir et 
semblait avoir été échappé là par hasard ou maladresse. Il 
n'y avait pas de fenêtres sur le côté ni sur le devant. Les 
seules ouvertures pratiquées dans ce bunker donnaient 
sur la cour arrière. C'était un immeuble pour pauvres. Pas 
moyen de s'y tromper. Mais à cette époque je ne m'en ren­
dais pas compte. Il y avait plus grave. Il y avait mon père 
qui n'était pas là, mais dont l'absence n'en était pas moins 
terrifiante. 

Selon ma mère, il fallait se cacher. Mon père ne de­
vait pas savoir qu'elle poursuivait ses études pour devenir 
enseignante. Je n'ai jamais su pourquoi. Probablement que 
mon père ne voulait pas qu'elle travaille. Il devait lui verser 
une pension alimentaire qui n'arrivait jamais à temps. Je ne 
sais. Ce que je sais, c'est que nous vivions dans un climat 
de terreur. Quand il venait dans l'appartement - car cela 
lui arrivait - , ma mère se dépêchait de cacher ses livres, ses 
notes de cours. Et nous devions nous taire. Nous surveil­
ler. En aucun temps nous ne devions mentionner que notre 
mère étudiait. Nous ne devions faire à ce sujet aucune allu­
sion, sous peine de catastrophe - nous imaginions sous 
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peine de mort. Il est certain que c'est de cette façon que 
nous le ressentions. Pourtant, je n'ai pas le souvenir, du 
moins à cette époque, d'un homme violent. Il avait dû 
l'être. Mais à cette époque, quand il venait, il apportait des 
caisses de bonbons et de gommes à mâcher, alors que nous 
manquions d'argent pour la nourriture. Je me souviens de 
m'être endormi le ventre creux et d'avoir rêvé de jambon à 
l'ananas et autres mets délicieux. 

Ma mère avait vingt-sept ans et trois enfants sur les 
bras. Ma grand-mère maternelle venait l'aider pour les 
repas, mais il ne faut pas être très perspicace pour se rendre 
compte qu'elle était débordée: il n'est pas étonnant qu'elle 
ait craqué de temps à autre. Je me rappelle, un jour, avoir 
fait l'école buissonnière. J'avais joué dans un parc. Ensuite 
je m'étais rendu dans une église avec quelques voyous et 
nous avions mis le feu à des livres de messe. En revenant 
chez moi, j'étais tombé sur ma mère qui tenait par la main 
mon frère et ma sœur. Pour m'en sortir j'avais inventé une 
histoire: des «grands» m'avaient enfermé dans un immeu­
ble à logements boulevard Henri-Bourassa et je n'avais pu 
me rendre en classe. Je ne sais si ma mère avait réellement 
avalé cette couleuvre, mais je m'en étais tiré sans trop de 
mal. 

Par rapport à mon père, j'avais des sentiments am­
bivalents. D'une part, comme ma mère nous le dépeignait 
comme le diable en personne, j'en avais une peur bleue. 
D'autre part, il me manquait terriblement. Et je me sou­
viens d'avoir pleuré la nuit en pensant à lui. Et puis, comme 
l'absence se prolongeait, les liens se sont distendus, sans ja­
mais lâcher tout à fait. 

J'en arrive à la nuit que je veux évoquer. 
J'étais dans ma chambre. Je devais avoir sept ans, ma 

sœur cinq ans, et mon frère quatre ans. Ma sœur couchait 
dans un lit simple. Mon frère et moi couchions dans des lits 
superposés. J'étais au deuxième. Et je ne dormais pas. Ma 
mère étudiait. Quelle heure pouvait-il être? Minuit, une 
heure du matin? Je ne sais. Puis, à un moment donné, elle 
est venue dans la chambre. Elle a embrassé ma sœur. Mon 
frère. Quant à moi, elle ne pouvait m'atteindre. Elle m'a 
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donc regardé pendant un long moment, debout, au pied 
du lit. Elle semblait désolée. Je faisais semblant de dormir 
en me disant que cela valait mieux, que c'était ce qu'elle 
voulait: que je sommeille paisiblement. En somme, je ne 
voulais pas l'inquiéter. Je ne voulais pas lui déplaire. Lui 
causer des soucis. Je n'y arrivais pas. J'avais toutes sortes de 
problèmes à l'école. J'avais commencé trop tôt. Première 
année à cinq ans. Je n'étais pas prêt. Pas assez mature. Et ça 
n'avait fait que s'aggraver. Avec un peu plus de psychologie 
on m'aurait fait commencer à six ans. Au moins ça. Mais 
non. 

Ma mère retourna dans sa chambre. Elle ferma sa 
porte, éteignit la lumière. Dans mon pyjama en flanelle, 
avec des petits bateaux dessus, des voiliers - ou était-ce des 
petits avions multicolores? - , je m'interrogeai: pourquoi? 
Je me souviens que le mot m'a frappé. J'essayais de com­
prendre. Pourquoi tant de souffrance ? Pourquoi tant de 
malheur? Pourquoi ma mère était parfois gentille et un 
autre jour méchante, agressive, injuste? Pourquoi mon 
père n'était pas avec nous? Pourquoi se cacher? Pourquoi 
la faim? Pourquoi la peur? Pourquoi ces résultats désas­
treux à l'école? Quel était mon avenir? Qu'est-ce que je 
ferais plus tard dans la vie ? 

Le souvenir de cette nuit est resté gravé dans ma mé­
moire: c'était la première fois que je prenais conscience de 
mon existence. Que je regardais le monde, celui dans le­
quel je vivais, avec d'autres yeux. Avec un certain détache­
ment. En somme, que je prenais mes distances pour mieux 
l'observer. 

Ce petit mot fut comme une pierre jetée à l'eau: il 
provoqua des ondes concentriques qui se propagèrent dans 
mon esprit. Pourquoi existons-nous? Pourquoi la mort? 
Pourquoi vivre si nous devons mourir? Devant ces inter­
rogations, l'enfant était sans réponses. L'homme que je suis 
n'est guère plus avancé. Il y a des questions qui demeurent 
sans réponses. 




