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FrRANCOIS DESALLIERS

Pourquoz'?

Il y a trente-huit ans, nous habitions, ma mere, ma
sceur, mon frére et moi, dans un appartement situé 20°
Avenue a2 Montréal. Ce n’était pas grand. Il y avait deux
chambres A coucher, une cuisine, un salon, une salle de
bain, un «passage» qui menait a la porte d’entrée. Cétait
au troisieme étage. On y accédait par un escalier intérieur
aux marches de granit et aux rampes en fer forgé. Il y avait
une grande cour couverte de pierrailles A I'arriere du bati-
ment qui ressemblait 2 une usine. Ce batiment de briques
érait placé dans un angle bizarre par rapport au trottoir et
semblait avoir été échappé 1a par hasard ou maladresse. Il
n'y avait pas de fenétres sur le coté ni sur le devant. Les
seules ouvertures pratiquées dans ce bunker donnaient
sur la cour arriére. Cétait un immeuble pour pauvres. Pas
moyen de s’y tromper. Mais a cette époque je ne m’en ren-
dais pas compte. Il y avait plus grave. Il y avait mon pére
qui n’était pas |3, mais dont I'absence n’en érait pas moins
terrifiante,

Selon ma mere, il fallait se cacher. Mon pére ne de-
vait pas savoir qu'elle poursuivait ses études pour devenir
enseignante. Je n'ai jamais su pourquoi. Probablement que
mon pere ne voulait pas qu'elle travaille. I devait lui verser
une pension alimentaire qui n’arrivait jamais 2 temps. Je ne
sais. Ce que je sais, c’est que nous vivions dans un climat
de terreur. Quand il venait dans I'appartement — car cela
lui arrivait —, ma mere se dépéchait de cacher ses livres, ses
notes de cours. Et nous devions nous taire. Nous surveil-
ler. En aucun temps nous ne devions mentionner que notre
mere étudiait. Nous ne devions faire a ce sujet aucune allu-
sion, sous peine de catastrophe — nous imaginions sous
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peine de mort. Il est certain que cest de cette fagon que
nous le ressentions. Pourtant, je n’ai pas le souvenir, du
moins a cette époque, d’'un homme violent. Il avait d6
I'étre. Mais A cette époque, quand il venait, il apportait des
caisses de bonbons et de gommes 4 macher, alors que nous
manquions d’argent pour la nourriture. Je me souviens de
m’étre endormi le ventre creux et d’avoir révé de jambon a
I'ananas et autres mets délicieux.

Ma meére avait vingt-sept ans et trois enfants sur les
bras. Ma grand-mere maternelle venait 'aider pour les
repas, mais il ne faut pas ére trés perspicace pour se rendre
compte qu'elle était débordée: il n’est pas étonnant qu’elle
ait craqué de temps 2 autre. Je me rappelle, un jour, avoir
fait I'école buissonniere. J’avais joué dans un parc. Ensuite
je m’étais rendu dans une église avec quelques voyous et
nous avions mis le feu A des livres de messe. En revenant
chez moi, j étais tombé sur ma mere qui tenait par la main
mon frére et ma sceur. Pour m'en sortir javais inventé une
histoire: des «grands» m’avaient enfermé dans un immeu-
ble  logements boulevard Henri-Bourassa et je n'avais pu
me rendre en classe. Je ne sais si ma mere avait réellement
avalé cette couleuvre, mais je m'en étais tiré sans trop de
mal.

Par rapport 2 mon pere, j'avais des sentiments am-
bivalents. D’une part, comme ma mére nous le dépeignair
comme le diable en personne, j’en avais une peur bleue.
D’autre part, il me manquait terriblement. Et je me sou-
viens d’avoir pleuré la nuit en pensant 4 lui. Et puis, comme
I'absence se prolongeait, les liens se sont distendus, sans ja-
mais licher tout a fait.

J’en arrive a la nuit que je veux évoquer.

J'étais dans ma chambre. Je devais avoir sept ans, ma
sceur cinq ans, et mon frére quatre ans. Ma sceur couchait
dans un lit simple. Mon frére et moi couchions dans des lits
superposés. Jétais au deuxieme. Et je ne dormais pas. Ma
mere étudiait. Quelle heure pouvait-il étre? Minuit, une
heure du matin? Je ne sais. Puis, 2 un moment donné, elle
est venue dans la chambre. Elle a embrassé ma sceur. Mon
frére. Quant & moli, elle ne pouvait m'atteindre. Elle m’a
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donc regardé pendant un long moment, debout, au pied
du lit. Elle semblait désolée. Je faisais semblant de dormir
en me disant que cela valait mieux, que c’était ce qu'elle
voulait: que je sommeille paisiblement. En somme, je ne
voulais pas I'inquiéter. Je ne voulais pas lui déplaire. Lui
causer des soucis. Je n'y arrivais pas. ]’avais toutes sortes de
problémes a 'école. J’avais commencé trop tot. Premire
année a cinq ans. Je n'étais pas prét. Pas assez mature. Et ¢a
n'avait fait que s'aggraver. Avec un peu plus de psychologie
on m’aurait fait commencer 2 six ans. Au moins ¢a. Mais
non.

Ma meére retourna dans sa chambre. Elle ferma sa
porte, éteignit la lumiére. Dans mon pyjama en flanelle,
avec des petits bateaux dessus, des voiliers — ou était-ce des
petits avions multicolores? —, je m'interrogeai: pourquoi?
Je me souviens que le mot m’a frappé. J’essayais de com-
prendre. Pourquoi tant de souffrance? Pourquoi tant de
malheur? Pourquoi ma meére érait parfois gentille et un
autre jour méchante, agressive, injuste? Pourquoi mon
pere n’était pas avec nous? Pourquoi se cacher? Pourquoi
la faim? Pourquoi la peur? Pourquoi ces résultats désas-
treux a I'école? Quel érait mon avenir? Qu’est-ce que je
ferais plus tard dans la vie?

Le souvenir de cette nuit est resté gravé dans ma mé-
moire: ¢'était la premiére fois que je prenais conscience de
mon existence. Que je regardais le monde, celui dans le-
quel je vivais, avec d’autres yeux. Avec un certain détache-
ment. En somme, que je prenais mes distances pour mieux
I'observer.

Ce petit mot fut comme une pierre jetée a I'eau: il
provoqua des ondes concentriques qui se propagerent dans
mon esprit. Pourquoi existons-nous? Pourquoi la mort?
Pourquoi vivre si nous devons mourir? Devant ces inter-
rogations, I'enfant était sans réponses. Lhomme que je suis
n'est guere plus avancé. Il y a des questions qui demeurent
sans réponses.






