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A L I N E APOSTOLSKA 

L'enfant de mon enfant 

Au début on ne sait pas et c'est pour cela qu'on le 
fait. 

Si l'on était vraiment conscient de ce que signifie véri­
tablement devenir parent, l'irréversibilité que cela implique, 
le lien que cela projette par-delà nous-mêmes, par-delà 
même notre vie, et la vie même de nos enfants, la morsure 
que cela induit sur le sol qui à jamais reflétera nos pas éphé­
mères, si l'on était vraiment conscient de cette force tellu-
rique, implacable force de gravité, qui nous maintient rivés 
au sol, et nous y maintiendra alors même que nous serons 
retournés à la poussière, on ne le ferait pas. Non, on n'aurait 
pas d'enfants. Et c'est pPUf cela, précisément pour cela, que 
nous en avons. 

C'est ce que je crois.- Seize ans après, c'est ce que je 
crois. Moi qui suis devenue mère par la force magique 
d'une phrase - «tant pis je le garde» - , moi qui partage la 
magie de cette phrase avec la majeure partie de mes copi­
nes - à croire qu'il s'agit d'un mantra pour procréer, d'un 
exorcisme pour filles d'une génération sans illusions - , je 
sais que si je n'avais pas eu pes enfants je n'aurais pas raté ma 
vie. Pas du tout. Ma vie aurait été telle qu'elle est, pas mal 
proche de ce que je suis, pas mal proche de mes désirs, pas 
mal mouvante et intéressante, pas mal secouée et difficile 
aussi, ma vie, telle quelle. 

Sans enfants, je n'aurais pas raté ma vie, mais j'aurais 
raté la vie. Une grosse partie de la vie. Sinon ce qui pour 
moi définit la vie: la capacité à accueillir, à aimer et à resti­
tuer. On n'est pas toutes des Marie. Mais on a toutes, nous 
les mères, ce truc en commun, un truc difficile à faire com­
prendre, et encore plus à partager avec quelqu'un qui n'a 
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pas vécu la maternité, naturelle ou adoptive car les deux 
recèlent ce secret essentiel de la vie: la capacité de recevoir 
pour ne pas garder, la nécessité de donner pour ne rien es­
pérer en retour. 

C'est ce que j'ai appris de plus fondamental, ce qui 
m'a ouvert à la vie et à ses mouvances plus et mieux que 
n'importe quoi, n'importe qui d'autre aurait pu le faire. 
Seize ans après, je sais: si j'ai donné la vie à mes fils, ils m'ont, 
eux, offert le sens de la vie. Dons gratuits mais dons vitaux 
s'il en est. Si je n'avais pas eu d'enfants, je n'aurais pas raté 
ma vie. Mes fils, cependant, demeurent ce que j'ai fait de 
mieux dans ma vie. 

Au début, on ne sait rien. Ni comment le tenir, ni 
comment le langer, ni comment faire pour qu'il n'ait pas 
froid, pas faim, pas mal. Ni pourquoi il pleure, ni à qui il 
semble sourire. Il faut pour le comprendre suivre pas à pas, 
jour après jour, minute après minute, et comme lui, à sa 
suite, tomber sans cesse et sans cesse se relever, et continuer, 
découvrir, apprendre et s'améliorer chaque jour. Réinven­
ter la roue. Comme toutes les expériences, la maternité ne 
se transmet pas. Elle s'expérimente et ne vaut que pour les 
concernés. Comme dans toutes les expériences, on est ce 
que l'on est devenu, et comme votre enfant grandit et vous 
éduque jour après jour, il vous apprend à devenir le parent 
que vous n'étiez pas à sa naissance, tout comme vous lui 
montrez le chemin pour devenir l'être que la seule naissance 
n'aurait pas fait de lui. 

Et puis le jour arrive. Le jour où il passe deux heures 
dans la salle de bain. Il se prépare et vous salue à peine en 
sortant. Il vous signifie avec amour qu'au-delà de cette li­
mite, votre ticket n'est plus vraiment valide. Usé. Éculé. 

À l'instant où votre enfant emprunte sa route, il lâche 
votre main et emporte dans sa besace une partie de votre 
cœur, parce qu'il en a besoin, et que c'est ainsi. C'est dans 
ce sens-là que coule le fleuve de la vie. Votre enfant aura 
plus fait pour vous que vos parents. 

Si vous avez mal alors, regardez-vous dans le miroir. 
Voyez ces strates d'apprentissages qui ont creusé ces rides 
au coin de vos yeux, de votre bouche. D'infimes sillons de 
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vie que votre enfant aura déposés sur votre peau en signe 
d'alliance éternelle. Par-delà vos ancêtres et ses descendants. 
Par-delà les géographies internes et lointaines. Par-delà le 
visible, et le périssable. 

Regardez-vous, avec amour et indulgence. Regardez-
vous et voyez ce que votre enfant voit. Vous êtes devenue 
l'enfant de votre enfant. Un rêve désormais réalisé. 
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