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ALINE APOSTOLSKA

Lenfant de mon enfant

Au début on ne sait pas et c’est pour cela qu'on le
fait.

Si I'on érait vraiment conscient de ce que signifie véri-
tablement devenir parent, Iirréversibilité que cela implique,
le lien que cela projette par-deld nous-mémes, par-dela
méme notre vie, et la vie méme de nos enfants, la morsure
que cela induit sur le sol qui & jamais reflétera nos pas éphé-
meres, si 'on était vraiment conscient de cette force tellu-
rique, implacable force de gravité, qui nous maintient rivés
au sol, et nous y maintiendra alors méme que nous serons
retournés 2 la poussiére, on ne le ferait pas. Non, on n'aurait
pas d'enfants. Et c'est pour cela, précisément pour cela, que
nous en avons.

Clest ce que je crois, Seize ans apres, c’est ce que je
crois. Moi qui suis devenue mere par la force magique
d’une phrase — «tant pis je le garde» —, moi qui partage la
magie de cette phrase avec la majeure partie de mes copi-
nes — & croire qu'il s'agit d’'un mantra pour procréer, d’un
exorcisme pour filles d’une génération sans illusions —, je
sais que si je n'avais pas eu ees enfants je n'aurais pas raté ma
vie. Pas du tout. Ma vie aurait été telle qu'elle est, pas mal
proche de ce que je suis, pas mal proche de mes désirs, pas
mal mouvante et intéressante, pas mal secouée et difficile
aussi, ma vie, telle quelle.

Sans enfants, je n'aurais pas raté ma vie, mais j’aurais
raté la vie. Une grosse partie de la vie. Sinon ce qui pour
moi définit la vie: la capacité 2 accueillir, a aimer et 2 resti-
tuer. On n’est pas toutes des Marie. Mais on a toutes, nous
les méres, ce truc en commun, un truc difficile 2 faire com-
prendre, et encore plus a partager avec quelqu’un qui n’a
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pas vécu la maternité, naturelle ou adoptive car les deux
recelent ce secret essentiel de la vie: la capacité de recevoir
pour ne pas garder, la nécessité de donner pour ne rien es-
pérer en retour.

Clest ce que j’ai appris de plus fondamental, ce qui
m’a ouvert 4 la vie et 2 ses mouvances plus et mieux que
n’importe quoi, n'importe qui d’autre aurait pu le faire.
Seize ans apres, je sais: si j'ai donné la vie & mes fils, ils m'ont,
eux, offert le sens de la vie. Dons gratuits mais dons vitaux
s'il en est. Si je n'avais pas eu d’enfants, je n’aurais pas raté
ma vie. Mes fils, cependant, demeurent ce que jai fait de
mieux dans ma vie.

Au début, on ne sait rien. Ni comment le tenir, ni
comment le langer, ni comment faire pour qu'il n'ait pas
froid, pas faim, pas mal. Ni pourquoi il pleure, ni 2 qui il
semble sourire. Il faut pour le comprendre suivre pas A pas,
jour apreés jour, minute aprés minute, et comme lui, a sa
suite, tomber sans cesse et sans cesse se relever, et continuer,
découvrir, apprendre et s'améliorer chaque jour. Réinven-
ter la roue. Comme toutes les expériences, la maternité ne
se transmet pas. Elle s'expérimente et ne vaut que pour les
concernés. Comme dans toutes les expériences, on est ce
que I'on est devenu, et comme votre enfant grandit et vous
éduque jour apres jour, il vous apprend a devenir le parent
que vous n'étiez pas A sa naissance, tout comme vous lui
montrez le chemin pour devenir I'étre que la seule naissance
n'aurait pas fait de lui.

Et puis le jour arrive. Le jour ot il passe deux heures
dans la salle de bain. Il se prépare et vous salue a peine en
sortant, Il vous signifie avec amour qu’au-dela de cette li-
mite, votre ticket n'est plus vraiment valide. Usé. Eculé.

A Vinstant ol votre enfant emprunte sa route, il lache
votre main et emporte dans sa besace une partie de votre
ceeur, parce qu'il en a besoin, et que cest ainsi. C'est dans
ce sens-1a que coule le fleuve de la vie. Votre enfant aura
plus fait pour vous que vos parents.

Si vous avez mal alors, regardez-vous dans le miroir.
Voyez ces strates d’apprentissages qui ont creusé ces rides
au coin de vos yeux, de votre bouche. D’infimes sillons de
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vie que votre enfant aura déposés sur votre peau en signe
d’alliance éternelle. Par-deld vos ancétres et ses descendants.
Par-dela les géographies internes et lointaines. Par-dela le
visible, et le périssable.

Regardez-vous, avec amour et indulgence. Regardez-
vous et voyez ce que votre enfant voit. Vous étes devenue
I’enfant de votre enfant. Un réve désormais réalisé.






