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ANDREE PROULX

Avoir su...!

Le pire n'avait pas été l'orage, mais le rejet. Au bord
de la route surplombant la falaise, je retenais mes larmes.
Des rafales de pluie, balayant I'horizon, transformaient en
ruisseaux les crevasses qui dévalent vers la mer. Les éclairs
sillonnaient le ciel. La colére me secouait.

Le capuchon rabattu jusquaux yeux, la main en
visiere, dans une tentative pour deviner les phares d’une
auto qui pourrait m'accueillir avant I'obscurité, je remet-
tais en question mon penchant pour I'aventure. Mon
ouverture d’esprit, que d’aucuns qualifieraient d’étour-
derie, venait de me jouer un vilain tour.

Javais rencontré Hans dans un café. Il s'était présenté
2 ma table alors que j'attendais mon allongé tout en lisant
le journal. La musique était un peu trop forte.

Avec mon t-shirt couleur lime et mes leggings fuchsia,
je clignotais comme un arbre de Noél. Difficile de me
manquer. Des baskets rouges et un flamboyant gilet couleur
orange complétaient ma tenue. Les teintes sombres me
dépriment. Et le silence, lui, me plonge dans I'angoisse,
la tranquillité qui accompagne le vieillissement. Pour faire
écran 2 mon 4ge, jemprunte a la jeunesse sa légereté et
aux magazines leurs trucs de maquillage. A grand renfort
de produits cosmétiques, je déjoue les régles de 'apparence,
la gravité et ses lois. Je réalise d’habiles jeux d’ombres,
j’'invente d’audacieux contrastes. Et ¢a marche... Je sais
aussi que, tot ou tard, je ferai appel aux bienfaits de la
chirurgie esthétique.

«Vous permettez?» m’avait-il demandé en désignant
le siege libre 3 mes cotés. Contrariée dans ma lecture, jac-
quiescai d’un bref signe de téte. «L'état du monde vous
choque-t-il & ce point?» I'entendis-je ricaner. Hans n’était
pas le genre d’homme que désarme un visage fermé. Il
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avait développé une attitude empreinte de civilieé et un
sens de 'humour enrobé de cynisme que confere une
longue fréquentation des «cruising bars».

Hans faisait partie de ces étres dont I'absence de
'ame sceur est le secret e mieux gardé, mais que la soli-
tude précipite dans I'extravagance. Je parle de ceux qui
comblent leur ennui en dorlotant un animal de com-
pagnie mais saverent incapables de prolonger plus d’une
soirée une relation affective axée sur un rapport égalitaire.
Le genre d’homme que les femmes révent d’apprivoiser.
«Tu lui portes beaucoup d’attention», lui fis-je remarquer.
Comme d’autres promenent sur la chaussée urbaine et
ingrate de répugnants rongeurs ou de sordides reptiles
dépaysés, un cochonnet le suivait partout. Hans avait
installé la béte au beau milieu de la table. Dans le creux
de sa main, 'animal grignotait un morceau de sucre.

— Belzébuth a autant d'importance a mes yeux qu'un
étre humain, professa-t-il.

— Ne fais-tu aucune distinction, m'indignai-je?

Si, me répondit-il. Les animaux ne lisent pas les
journaux!

Je le dévisageai.

— Et ¢a les rendrait plus intéressants a tes yeux?

— Viens, Zébuth, la madame est méchante!

Il commanda deux bols de café, dont un pour Zébuth,
qui s'obstinait @ ne pas bouger. De son groin rose et
humide, en grognant, le goret maintenant flairait le bout
de mes doigts. Tout en jetant un ceil distrait aux jour-
naux épars sur la table, Hans flattait la béte dont la croupe
ondulait de satisfaction.

«Quel look d’enfer!» s'exclama-t-il. A qui donc s'adres-
sait-il?

J'aurais pu changer de place lorsque Belzébuth se
mit a laper son breuvage, mais le café était bondé. Er le
spectacle assez divertissant. J'avais écouté Hans, commis-
libraire de son état, me raconter sa vie: a la recherche de
la «perle rare», il avait placé plusieurs annonces person-
nelles dans divers journaux, mais les réponses I'avaient
dégu. «Trop de femmes, la quarantaine passée! regrettait-
il... dominatrices... et... dans les bars, avait-il ajouté avec
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amertume, les filles sont trop frivoles. Tandis que toi...»
Divertissant, en effet!

Mes verres fumés devaient sans doute dissimuler mes
quarante ans. ]'étais née et j’avais grandi sous le regard de
gens qui m'admiraient. Toute ma vie j’avais entretenu la
certitude que vous n'étes aimée que si vous étes belle.
Craignant plus que tout le rejet, jentretenais ce sentiment
d’urgence: ne pas faire mon 4ge. Méme si mon entourage
se faisait rassurant, progressait et me faisait frémir I'idée
que le jour ol les yeux ne se poseraient plus sur moi
n'était pas si lointain. Ou pire, les louanges se transforme-
raient en moqueries.

«Tu as raison, Hans, I'avais-je nargué, les vraies perles
sont rares, il ne faut pas les jeter aux pourceaux.» Il se
leva d’'un bond, échappant I'animal qui venait de souiller
son pantalon. Et la bienséance? pensai-je. Avoir raison
n'est pas toujours indiqué lorsqu'on s'obstine a cultiver la
complaisance et le goiit de I'aventure. Je me tus. Belzébuth
courait dans tous les sens. Des clients compatissants le
pourchasserent jusqu'au fond du café et le ramenérent 2
notre table.

«Les Maritimes, ¢a te tenterait? me lanca-t-il a brile-
pourpoint en épongeant le cerne d’'une écceurante dis-
grice, indifférent & mon sarcasme biblique.

* ¥ X

A notre époque, les véhicules sont congus pour voya-
ger «léger». La jeep Cherokee n'avait sans doute jamais
monté une cdte ni franchi un fossé boueux. Mais, ruti-
lant, le véhicule tout-terrain de Hans trouvait sa place
devant les bars branchés du centre-ville. Au moment d’y
ranger mes bagages, I'espace manquait. Je n'avais pas prévu
que Belzébuth ferait également partie du voyage, avec sa
niche et ses dix sacs de moulée. Sans doute, par distrac-
tion, ou A cause du volume de la musique, n'avais-je pas
non plus saisi que nous ferions du camping. Hans, lui,
n'avait apporté qu'un sac 2 dos et un fourreau contenant
trois piquets et une tente. «Qu’est-ce que tu t'es encom-
brée!» s'exclama-t-il en déplagant mes trois valises. [l m’avait

donc fallu me départir de bagages qualifiés de «superflus»:
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mon ordinateur portable et une imposante trousse de
maquillage. Je glissai sous le sitge un sac de voyage con-
tenant un complexe vitaminique antioxydant, des com-
primés de bétacarotene, des capsules d’échinacée et un
pot de millepertuis. «Ou est ton sac de couchage?» §érait
éronné Hans.

Etais-je imprudente au point de me retrouver en
plein champ, seule, en compagnie d’un parfait inconnu
qui m'offrait de partager le sien? Je n'y avais méme pas
songg.

La route qui s’éleve en lacets aux contreforts des
Appalaches offrait jusquau Golfe de magnifiques panora-
mas. De plongeants couchers de soleil dont les reflets
sétirent vers la mer. Belzébuth passait la nuit dans le
véhicule. Un compromis majeur. Hans n’était pas si vilain
garcon apres tout. Nous discutions d’une foule de sujets
au clair de lune. Je lui trouvais finalement beaucoup de
charme. Direct et franc, il possédait des traits affermis qui
lui donnaient du caractere. Surtout lorsqu'il refermait sur
nos corps transis par la rosée du soir son sac de couchage
a deux places. Il avait les pieds chauds. Nous avons beau-
coup ri, Hans et moi.

Puis le temps s'était gité. La grisaille s'installa. Les
nuages se précipiterent sur la créte des montagnes. Les
orages se succédaient, sinuaient le long du Cabort Trail.

Belzébuth tomba malade. Eternuant sans arrét. Son
museau frémissait. Ses petits yeux bleus, mi-clos, étaient
embués. Il avait la grippe. Mes capsules d’échinacée
savéraient inefficaces pour son cas. Je me mis au milleper-
tuis. La béte avait perdu I'appétit. Un vétérinaire diagnos-
tiqua une bronchite. Hans réquisitionna mon siége pour
déposer Belzébuth a ses cotés. Je dus me déplacer a I'ar-
riere. Assise sur la niche, les pieds appuyés sur les sacs de
moulée, je sentais sous mes reins les aspérités de la route.
La moindre accélération, tout freinage, m'obligeaient a
m’agripper. Chaque tournant me faisait valser. Plus ques-
tion de camper a la belle étoile. Belzébuth devait étre a
I'abri des intempéries. Motel sinistre.

Sans maquillage, j'avais air aussi sombre que les
murs de la chambre recouverts de panneaux marron. Seule
ma lotion solaire rescapée du rationnement conservait a
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mon pH un équilibre acceptable, m'évitant d’arborer une
mine de patate au four trop cuite. Et ce silence assom-
mant entre nous! Mon /ptop me manquait.

Avoir su...!

Dire qu’il ignorait qui était Raymond Carver! Pour
un commis-libraire! Vendait-il des assurances, lui avais-je
demandé? «Je suis au rayon Botanique et Jardinage»,
m’avait-il appris. Epuisée par la route, je ronflais trop fort.
Je dérangeais leur sommeil. «S’il me plaisait de dormir
dans la salle de bains...» J’aurais le sac de couchage a
moi toute seule! «Goujat!» Nous commengimes & nous
invectiver. «Et tu ne conduis méme pas’» me langa Hans.

Nous reprimes la route vers Louisbourg. Belzébuth,
dont le cas s'aggravait, était devenu objet de discorde per-
manent. «Ca saute trop a l'arriére», me plaignis-je. Mon
manque de compassion offusquait Hans. Vissés au rétro-
viseur, ses yeux me fusillaient.

Survint alors 'inconcevable: Hans se rangea sur I'ac-
cotement détrempé, me larguant a la brunante sur le bord
de la route déserte, en pleine nature déchainée. «Les perles
et les pourceaux ne font pas bon ménage», langa-t-il, d’'un
ton vindicatif et victorieux, avant de refermer la portiere
et de faire demi-tour. J’aurais d m'en douter... Ce garcon
érait imprévisible... et inculte! Mais non dépourvu de
mémoire.

II pleuvait des cordes. Je relevai rageusement le capu-
chon de mon ciré. Détrempés, mes baskets rouges avaient
perdu leur éclat. Je dégouttais de partout, ruminant mon
désenchantement, chaque pas écrasant les lambeaux de
mon amour-propre. Je marchais depuis une demi-heure,
lorsqu’'un véhicule arriva dans ma direction. La nuit
tombait! C’était ma chance! Je levai le pouce, le cceur
battant. Entre des torrents d’averse, japercus, 'éclair d’'une
fraction de seconde, Belzébuth confortablement installé
sur le siége avant d’'une jeep en accélération. Le véhicule
tout-terrain soulevait des trombes d’eau rougeoyantes dans
le sillage lumineux des clignotants. Mon regard furibond
maudissait Hans. En aurais-je eu le pouvoir, je 'aurais
pétrifié sur-le-champ! Je lui aurais jeté un sort! Un sort
sulfureux qui l'aurait désintégré!
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Soudainement, j'enviais le destin prévisible des cou-
ples stables. Je les imaginais bien au sec a I'abri, enlacés
devant un feu de foyer, le regard plongé dans celui de
l"autre, humant, un verre a la main, le fumet de gibier.
Des étre équilibrés.

Je m'inscrirais & des cours de conduite et m'achéterais
une auto! Une «américaine», ancien modele! Une grosse
cylindrée! D’occasion. Avec plein d’espace de rangement.
Question finances, il me faudrait faire des choix. Plutot
un choix. Douloureux. Sans lifting, dans la glace, matin
et soir, au moment d’appliquer crémes hydratantes et
lotions tonifiantes, supporter le reflet de mon visage tou-
jours un peu plus ravalé, Affronter sereinement mes futurs
cernes et mon menton alourdi. Au cou, d’imperceptibles
sillons creuseraient de ravageuses crevasses. Je naurais qu'a
étirer la téte... et hausser les épaules. Je serais celle qui
invite. La seule & maudire.

La pluie avait cessé. Le prochain village était en vue.
Au détour du chemin, couvrant le hululement des chats-
huants me parvint I'écho lugubre d’une siréne d’ambu-
lance. Je croisai bientdt les décombres de la Cherokee
bloquant la route. Ce soir-la, I'auberge de style européen
ol je m'arrétai affichait au menu une spécialité locale:

EMINCE DE PORCELET AUX PETITS LEGUMES...
Un régal!



