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BIANCA C Ô T É 

Promesse 

Faites-moi une promesse. Le miracle d'une promesse, 
que j'y puise encore un peu de votre sève. Rassurez-vous 
tout de suite. Je n'attends pas de vous que vous la teniez. 
Si tel est le cas, cela se produira de surcroît. Et probable­
ment avec une autre que moi. Votre amoureuse, celle que 
vous connaîtrez bientôt, n'ayez crainte. Vous n'avez qu'à 
me prendre la main. Voilà. Elle est chaude, j'ai toujours 
su offrir aux hommes leur propre chaleur. Regardez-moi 
dans les yeux et dites, chuchotez plutôt: «Je vous le 
promets.» Répétez ces syllabes lentement. C'est exquis. 
Les mots glissent comme une caresse. Ce n'est pas sen­
suel ni erotique, ce n'est même pas mouillé et il n'y a pas 
de bruits de succion. Cela pourrait se passer après. Votre 
sexe radar aurait pénétré en moi et nous aurions chaviré. 
Moi avant vous. Votre forme de galanterie me comble, 
c'est le mot. 

Nous nous serions tus pendant un long moment. 
Un silence de connivence. Puis vous auriez pris ma main. 
Hésitant soudain. Suis-je femme à qui faire des promesses? 
Nous savons tous les deux que non, moi encore plus que 
vous, je vous demande seulement une exception de parole. 
Pour les actes, c'est trop tard, et de vous à moi, qui s'at­
tend à un acte? Je ne saurais vous enjoindre de tenir 
parole, je vous propose simplement de la prendre. 
Promettez-moi des sentiments, oui, ceux qui vous convien­
nent, je vous laisse le choix de ces mignardises de for­
tune, pourvu que j'y trouve la description d'un lien entre 
vous et moi. Vous baissez la tête. Je suis sensible à votre 
inquiétude, mais nous sommes dans votre chambre, vous 
ne risquez rien. Lorsque je serai repartie, car bientôt je 
pousserai la porte et j'en oublierai le code, faites-moi con­
fiance, vous n'aurez qu'à changer les draps et cette promesse 
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ne sera plus qu'un lointain rêve pour vous. Pour moi, elle 
deviendra parole d'évangile. Vous savez bien que je ne 
crois pas, je ne pratique qu'avec vous, mais je suis la plus 
précise des exégètes. Je tiens un registre des promesses et 
je les compare entre elles. Je traque la plus infime dif­
férence, il s'agit d'une tâche ardue. Les promesses des 
hommes tendent à se ressembler. Sachez faire exception. 

Promettez-moi le monde, la lune si elle est pleine, 
jurez-moi un amour éternel. Oui, jurez et crachez. Votre 
mère n'est plus là pour vous l'interdire ni pour vous rap­
peler à tout hasard que je ne suis vraiment pas une femme 
pour vous. C'est vrai, je ne suis pas une sarracénie de 
salon, je suis une femme de passage et j'entends le rester, 
voyez comme le hasard arrange admirablement les choses. 
Faites-moi une promesse. Allez. Vous pourriez me pro­
mettre de m'annoncer notre rupture de vive voix, mais je 
n'en souhaite pas tant. Et ne me dites pas que nous conti­
nuerons d'être amis. Une exégète n'aime pas qu'on abuse 
du sens des mots. Renoncez surtout à me garder une place 
spéciale dans votre cœur. Aucune place n'est spéciale, sinon 
celle qui occupe l'espace entier du moment. Sachez 
inventer. Tenez, puisque je dois trouver pour vous, 
promettez-moi de me quitter. 


