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Pour une éthique de la fragilité 

[...] l'écoute était appliquée; aujourd'hui, ce 
qu'on lui demande volontiers, c'est de laisser 

surgir; on en revient de la sorte, mais à un autre 
tour de la spirale historique, à la conception 

d'une écoute panique [...]. 

Roland Barthes, «Écoute», L'obvie et l'obtus, 
Seuil, 1982, p. 229 

[...] l'écoute parle [...]. L'écoute est ce jeu 
d'attrape des signifiants [...]. 

Idem, p. 223 et 226 

Les tenants de ce que l'on a appelé la théorie critique, 
Horkheimer et Adorno, centraient leurs analyses des indus­
tries culturelles sur leurs aspects aliénants - standardisation, 
uniformisation, mise en spectacle, manipulation, etc. - , eux-
mêmes liés à des dynamiques et à des intérêts économiques. 
C'était mal apprécier la complexité des voix qui soufflent 
sur les sociétés modernes. L'individu apparaît comme le jouet 
de la marchandisation de la vie, comme dans la chanson 
«Foule sentimentale» d'Alain Souchon. C'est oublier que 
l'individu a une réalité en dehors de la logique dominante 
des industries culturelles, tout en étant en interaction avec 
elle. La chanson de Souchon ne dote-t-elle pas la critique 
d'une auto-ironie («dérisions de nous dérisoires») et établit 
un décalage entre individus et industries, entre attentes 
utopiques et offre commerciale standardisée, ouvrant la voie 
à une nouvelle compréhension du sujet moderne, ni totale­
ment je tyrannique ni totalement nous aliénant. 

Le titre de notre texte est emprunté au sous-titre d'un 
livre fort intéressant de Philippe Corcuff: La société de verre. 
Pour une éthique de la fragilité (Armand Colin / VUEF, 2002, 
270 p.). Au dire de cet intellectuel de Lyon, nos sociétés 
contemporaines sont des sociétés cassantes, aux institutions 
fragiles et fragilisantes pour les individus. Se pose alors une 
quête identitaire qui s'exprime à travers des matériaux très 
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divers, que Corcuff semble ne pas devoir sélectionner, bien 
au contraire, illustrant éloquemment son projet d'éthique de 
l'inquiétude en questionnant un véritable bric-à-brac cultu­
rel qui va des chansons d'Eddy Mitchell et d'Axelle Red, les 
film de Scorsese (Taxi Driver), jusqu'à certaines propositions 
du sociologue Pierre Bourdieu, en passant par les polars 
américains, la poésie de René Char, la pensée écologique de 
Hans Jonas, etc. Bien aveugle qui ne saurait s'y reconnaître 
un peu. 

Toutes les facettes de ces pratiques de discours, tantôt 
populaires, tantôt élitistes, constituent au bout du compte 
l'écran sur lequel se projette une impossible et nécessaire 
utopie (p. 110). Je me cantonnerai ici au terrain de la chanson, 
un terreau fort fertile, à la fois passionnant, sorte de vibro­
masseur des sociétés occidentales, et décevant, par le fait que 
la chanson est multiforme, passagère, à la remorque des 
modes et des diktats d'une industrie elle-même multiforme, 
qui sait se jouer des sentiments à fleur de peau des jeunes 
autant que des inventions les plus sophistiquées des techno­
logies nouvelles. En effet, avec la chanson, nous sommes 
souvent dans la banalité la plus commune, et en même temps 
sur le miroir qui renvoie à qui sait regarder - et surtout 
écouter - le portrait-robot de ce que nous sommes, ou pré­
tendons être, ou souhaitons être. 

Fragilité des voix, fragilité des écoutes - «la pollution 
empêche d'écouter», affirme Barthes - , fragilité des supports 
phonographiques, lourdeur de la technologie, facilité de re­
production, ritualisation des lieux d'exécution. Pensons au 
récent concert-bénifice à l'endroit de Toronto: une foule 
record, une galerie de vedettes, au profit de qui, de quoi? 
Toronto en mal de touristes. Un beau spectacle, oui, écran 
tout désigné pour exciter la fierté canadienne. 

Revenons, sur terre. Pensons au dernier spectacle du 
groupe Zebda présenté au Metropolis, en fermeture des 
FrancoFolies de Montréal. Un groupe remarquable, qui se 
défend de son propre succès, qui rappelle constamment son 
engagement en tant qu'artiste, son désir de défendre des 
causes progressistes, de pourfendre des injustices. La salle 
était pleine à craquer, gagnée d'avance, et les paroles auraient 
pu être en chinois ou en anglais, indifféremment, les jeunes 
étaient là pour danser, pour faire la fête. Le groupe a-t-il 
gagné en popularité grâce à ses rythmes et mélodies ara-
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bisantes ou grâce au contenu de ses chansons. Du fond de 
la salle, les puissantes vibrations acoustiques et les rythmes 
appuyés l'emportaient sur les velléités d'effets de sens des 
paroles des chansons. Du bruit, beaucoup de bruits, et en 
même temps une énergie très virile, très authentique, joyeuse, 
pleinement partagée, tribale. Zebda a gagné son pari. Et par 
ailleurs, on peut se rabattre sur les CD pour l'écoute privée, 
la reprise à volonté, la lecture des textes, leur mémorisa­
tion... N'existe-t-il pas les médias pour nous dicter et nous 
orienter dans l'interprétation à donner à l'existence même 
d'un tel groupe? L'individu reçoit en effet mille et un outils 
qui devraient lui permettre de mesurer son degré de partici­
pation au phénomène, son degré d'identification, son désir 
d'être juge et partie. 

À la lumière de ces réflexions, nous aimerions attirer 
l'attention sur quelques ouvrages parus récemment et portant 
sur différentes facettes de la pratique de la chanson. Nous 
avons retenu des anthologies, des historiques, des biographies, 
des études. Un roman aussi, L'air et la chanson de Pierre 
Philippe (Grasset, 2003, 383 p.), écrit d'une façon un peu 
surannée, mais dont le propos dévoile tout un pan de la vie 
du music-hall d'il y a quelques décennies; on croirait y être 
tellement les personnages semblent familiers. Il en est de 
même du dernier numéro de la revue Chorus (n° 44, été 
2003, 195 p.), lequel consacre son dossier habituel à une 
figure incontournable de la chanson française: Léo Ferré. 
On peut même se demander pourquoi la revue a attendu 
si longtemps avant de rendre hommage à ce grand auteur-
compositeur-interprète. Les dossiers de Chorus sont toujours 
exemplaires, même ceux qui ont été montés sur Félix Leclerc 
et Gilles Vigneault, à l'époque où la revue s'appelait Paroles 
et musique. Du dossier Ferré, retenons ceci: selon lui, l'essen­
tiel d'un artiste de variétés est la «présence», l'épaisseur ou 
le poids de la présence sur scène, dans la voix, etc.; sans 
cette qualité, aucun artiste ne peut se maintenir, séduire à 
répétition. 

De la présence, Alain Bashung en a, et elle se mani­
feste dans sa musique, ses textes et son personnage. Nous 
avons lu avec beaucoup d'intérêt l'entretien qu'il a accordé à 
Patrick Amin dans Monsieur rêve (Flammarion, 2002, 470 p.), 
une interview dont la transcription a été assez bien soignée, 
qui occupe moins de la moitié de l'ouvrage, l'autre moitié 
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étant constituée de l'intégrale des chansons de 1977 à 2002, 

donc jusqu'à L'imprudence, son dernier album. Il est tou­

jours passionnant de lire les musiciens (même les rockers) et 

les écrivains (même les paroliers) qui veulent faire com­

prendre ce qu'ils ont voulu faire avec telle ou telle chanson 

(«Gaby» par exemple) ou tel ou tel album {Fantaisie mili­

taire). Surtout que la musique s'explique difficilement; elle 

se décrit, surtout à d'autres musiciens, mais même là, le dis­

cours est très allusif, très approximatif, et la façon de tra­

vailler en studio, dans ce milieu bousculé par le temps, 

l'argent et les modèles éphémères, la façon de travailler en 

studio, disons-nous, est très expérimentale, à coups d'essais 

plus ou moins inspirés, avec cette recherche constante chez 

Bashung de renouveler son travail, d'éviter les redites, d'uti­

liser une boîte de rythmes ici, de glisser sur les syllabes et 

d'inventer même des mots au besoin là, etc. 

— [...] j'ai essayé d'expliquer ce que je désirais comme 
sonorités, il était coopératif. Je lui disais: «Fais-moi un son 
comme ça, etc., puis une longue tenue dans les graves à cet 
endroit», je lui expliquais par des couleurs, on y est arrivé. 

— Est-ce qu'il y a eu plusieurs versions de cette chan­
son («Gaby»)? 

— Non, on n'avait pas le temps. On a fait une rythmi­
que et on a ajouté des claviers puis l'intro de saxophone. 
Tout ce qui est musique, je le composais assez rapidement. 
Je peux composer vingt-cinq musiques dans la journée, ça 
m'est facile d'improviser. Pour structurer, c'est déjà plus dif­
ficile. Quant aux textes, même quand je pense à une idée 
j'ai des doutes. C'est la raison pour laquelle j'ai souvent tra­
vaillé avec des auteurs, en fait, je suis à moitié autiste. Avec 
le recul je me l'explique comme ça. Dans certaines circons­
tances, tout sort, j'ai un enthousiasme extraordinaire si je 
suis avec les gens qu'il faut, sans tien leur expliquer, parce 
que je sens qu'ils savent déjà ce que je veux dire. En re­
vanche, je peux me bloquer d'un seul coup, ne plus pouvoir 
sortir quoi que ce soit. Mais pour agencer les choses, j'ai des 
mécanismes qui fonctionnent correctement en permanence. 

— Quand il s'agit d'agencer la musique ou les mots? 
— Les deux. D'un seul coup j'ai des idées fulgurantes 

sut tel ou tel instrument à utiliser à tel endroit ou telle ligne 
mélodique ou instrumentale à placer en contradiction avec 
une autre pour mettre en lumière la première, tout en an­
nonçant la suivante. On va comprendre quelque chose, mais 
je vais le dire de telle manière qu'on ne sait pas si je dis la 
vérité. Et le temps de répondre à cette question, je serai déjà 
passé à autre chose. J'ai donc des mécanismes pour ça et des 
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envies de traiter des sujets qui se noient dans les chansons. 
[...] nous mélangions nos goûts, nos images, avec un verbe 
direct. Je ne traite pas un sujet comme Brel, «les vieux ou les 
bourgeois» par exemple, ce n'est pas du tout mon genre. Si 
j'ai ce genre de sujet en tête à un moment, je ne veux pas en 
traiter un seul à la fois, je préfère que ça renvoie à l'imagi­
nation de l'auditeur, comme un jeu. Aujourd'hui, je compose 
différemment, je pars des textes, (p. 53-54) 

Et, plus loin: 

— Oui, c'est le contraste sur lequel je joue parfois qui 
m'intéresse. C'est de l'humour en fait, je pars d'une situa­
tion désespérée et je raconte tout sur un ton enjoué. Ça me 
paraît souvent plus proche de la vérité de mélanger les con­
traires parce qu'on les côtoie tous les jours, (p. 79) 

— [...] Je voulais continuer à expérimenter ces nou­
veautés (technologiques, digitales). Utiliser le studio comme 
un élément de la composition, (p. 94) 

Voilà une vision fort dynamique, inventive et très mo­
derne de la phonographie. Et de poursuivre ses réflexions 
sur la guitare blues, son horreur de la batterie, sur le beau, 
l'emphase, le besoin d'être excité, le plaisir de déjouer l'at­
tente de l'auditeur, sur le phrasé qui crée l'émotion, sur 
l'échange émotionnel avec le public vivant, sur l'atteinte de 
l'émotion sans trop d'explication (il donne Higelin comme 
son envers) parce que l'explication lui apparaît toujours 
comme un échec («Si on doit s'expliquer, c'est qu'on n'a pas 
convaincu», p. 98), les atmosphères à tenir vivantes, le réci­
tatif mélodique sans refrain (on pense bien sûr à Léo Ferré), 
sur les radios qui boudent les chansons trop profondément 
mélancoliques parce qu'elles pourraient chagriner les audi­
teurs, et parfois nous avons droit à quelques rares petites 
échappées biographiques, comme sur le fait qu'il n'a pas 
connu son père naturel, sur ses saouleries avec des amis, 
l'orgueil nécessaire à l'artiste qui doit inventer constamment, 
comme en une commande, un devoir-faire aussi inexplicable 
qu'enivrant. 

Suivent plus de deux cents pages de paroles de chan­
sons, «Je fume pour oublier que tu bois», «Vertige de 
l'amour», «Madame rêve», «Volutes», «La nuit je mens», 
«Faites monter», etc. Comment se fait-il que de tels modè­
les de chansons et de confidences d'artistes n'arrivent pas à 
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inspirer nos chanteurs d'ici, au Québec, tout aussi talentueux, 
aux prises avec les mêmes problèmes, les mêmes scrupules, 
les mêmes désirs, les mêmes contradictions. Je ne comprends 
pas les éditeurs qui se contentent d'offrir aux amateurs des 
anthologies de chansons sans presque aucune note documen­
taire, si ce n'est une discographie. Vous n'allez pas nous dire 
que Paul Piché ou encore Jim Corcoran n'ont rien à dire 
d'un peu articulé sur leur métier. 

Nous parlons bien sûr de deux livres parus récemment: 
Des châteaux de sable de Paul Piché (collection Paroles de 
chansons, Lanctôt éditeur, 2002, 148 p.) et La tête en gigue 
de Jim Corcoran (collection Chansons et monologues, VLB 
éditeur, 2002, 125 p., avec onze vidéoclips sur DVD). Les 
livres sont beaux, soignés, le premier accompagné de huit 
pages de belles photos, le second de onze clips, ce qui n'est 
pas rien, et cela sauve tout de même l'intérêt relatif des livres. 
Nous sommes sévère, soit, mais ces artistes pourraient nous 
parler de leurs chansons, de ce milieu qui est le leur, qui les 
définit comme personnages publics. On doit donc se rabattre 
sur les textes de chansons eux-mêmes, paroles engagées ici, 
poèmes d'amour là, mini-manifestes parfois («Les pleins»), 
nous remontons à 1977 avec À qui appartient l'beau temps?, 
puis rattrapons 1999 avec Le voyage-, retenons le fait que 
tous ces albums possèdent au moins un ou deux «succès», 
ce qui est assez performant. Pensons à «Le temps d'aimer», 
«Reste», «Ne fais pas ça», «Jalousie», etc., des textes très forts 
sur des musiques très réussies. Jim Corcoran a aussi sa mesure; 
la préface de Marie Laberge (pourquoi elle?) est très sympa­
thique, en particulier sur la façon dont Corcoran tord le cou 
à la langue française, ce qui devient chez lui un outil de 
séduction sans précédent, sa façon de creuser le sens et le 
son, «cette façon de froisser les mots», dit la préfacière. Nous 
sommes tout à fait sous le charme quand il nous entraîne 
«sous la jupe du doute». Et quand on sait combien Cor­
coran a du bagou, il est légitime d'espérer que quelqu'un 
fera un jour avec lui le même type de travail qu'Aminé avec 
Bashung. De même avec Piché et bien d'autres. En atten­
dant, visionnons les clips de Jim, des documents très éclairants 
sur les vingt dernières années du métier d'artiste de la chanson 
populaire au Québec. 

Le Théâtre chanté signé par le comédien Raymond 
Cloutier semble manifester un souci documentaire plus 
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poussé, mais hélas il n'en est rien. Il porte en sous-titre: 
Paroles pour le Grand Cirque Ordinaire (Lanctôt éditeur, 
2003, 150 p.), de douce mémoire, et rappelle le jeu théâtral 
décontracté et ironique, oral et souvent improvisé, très caracté­
ristique de la génération qui se fit connaître au cours des 
années soixante-dix. Le livre est accompagné d'un CD qui 
reproduit le célèbre vinyle de 1975, sans retouches, ce qui 
sauve encore une fois le livre qui aurait pu faire date s'il 
avait été nourri, documenté, commenté. On s'est contenté 
de reproduire les chansons écrites par Cloutier entre 1969 
et 1985 pour les spectacles de la troupe, avec quelques photos 
prises sur le vif, des dates, les noms des signataires; on s'est 
aussi contenté d'une courte préface de Pierre Flynn, du non 
moins célèbre groupe Octobre, une lettre personnelle de 
Flynn adressée à Raymond Cloutier. C'est pourtant ce dernier, 
Cloutier, lui qui n'a pas la langue dans sa poche, lui qui 
connaît bien le «beau milieu» et qui a toujours manifesté 
une pensée bien articulée, branchée, historicisée, c'est donc 
lui qui aurait pu présenter les aventures de cette galère auda­
cieuse et en mesurer la pertinence, l'actualité, la portée, ne 
serait-ce que pour nous motiver à lire ces textes (comme des 
traces d'un parcours éphémère), à ne pas nous contenter de 
regarder les photos ou d'écouter en souriant ce CD qui rem­
placera le vinyle qui dort depuis vingt ans dans notre disco­
thèque personnelle. Cloutier se contente de deux courts 
paragraphes, par ailleurs fort touchants et désabusés: 

À traverser, parfois frénétiquement et souvent pénible­
ment, tant les souvenirs douloureux s'y réveillaient, ces vers, 
ces rimes, j'y perçois tant de désarroi, tant de tristesse, tant 
d'errance et de fuites en avant et rêve d'un monde meilleur, 
que cette image de notte jeunesse dorée, gâtée, gavée, ne 
tient plus. Nous avions été élevés dans l'hypocrisie, la turpi­
tude, le sexisme, l'Église éteignoir, XAmerican dream, l'in­
culture, nous avons eu 15 ans au moment de la Révolution 
tranquille et avons poussé à bout le rejet de toutes les ancien­
nes valeuts. Mais cela ne nous a pas rendu l'affection, la 
douceur, la sécurité et l'image de l'amour, (p. 8) 

Fragilité, dissidence. Faute d'en apprendre davantage 
sur leurs désirs, leurs projets... de jeunesse folle, etc., rap­
pelons-nous T'es pas tannée Jeanne d'Arc, Lopera des pauvres, 
La tragédie américaine, Mandrake chez lui, et bien d'autres, 
qui proviennent d'un «temps ardent et grave, témoigne Flynn, 
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un temps qui nous interpelle encore dans la maladresse et la 
démesure de ses aspirations», un temps shakespearien, pour­
suit-il, citant ce mal qui plane sur les continents: la peur de 
la mort de l'âme. Fragilité, espérance: «après avoir rêvé / me 
voilà réveillé» (p. 143). Certains de ces comédiens se sont 
retrouvés au cinéma (Paule Baillargeon, Gilbert Sicotte, Pierre 
Curzi), bien sûr, et surtout à la télévision, entretenant sans 
doute une fidélité à une culture populaire nationale. 

Dans le patrimoine de la chanson québécoise, ces «pa­
roles» de Raymond Cloutier constituent une sortie de l'oubli, 
un dépôt inédit, un enrichissement. Et à propos de cette 
histoire chantée qui est la nôtre, on ne peut que regretter la 
disparition subite de Roger Chamberland, professeur, histo­
rien et chercheur à l'Université Laval. On lui doit, avec 
André Gaulin, une anthologie de la chanson québécoise; il 
tenait une chronique disques de la chanson francophone 
dans la revue qu'il dirigeait, Québec fiançais. Nous perdons 
avec lui une voix qui avait pour mission de documenter 
la pratique même de la chanson comme phénomène socio­
culturel. La recherche universitaire s'appauvrit si personne 
n'arrive à prendre la relève. 

Dans le même ordre d'idées, on ne peut que saluer la 
parution de deux livres de Robert Léger, un praticien de la 
chanson qui a, aussi, souvent l'occasion de porter le cha­
peau du journaliste, et encore celui du professeur, du didacti-
cien: Écrire une chanson (Québec Amérique, 2001, 211 p.) 
et, plus récemment, La chanson québécoise en question (Québec 
Amérique, 2003, 143 p.). 

Comme le signale Sylvain Lelièvre dans la préface du 
premier titre, c'est d'artisanat et de métier que nous entre­
tient Léger dans son livre. Ni le talent ni le génie ne s'ap­
prennent; mais le métier, oui! Léger propose une sorte de 
grammaire de base pour qui aspire à écrire, un jour, une 
chanson convenable et personnelle. Il n'existe pas de recette 
toute faite, bien sûr, mais Léger sait se faire attentif à ce qui 
peut motiver quelqu'un à écrire, à composer pour soi ou les 
autres, il sait amener le jeune (et le moins jeune) à écouter 
ce qui grouille en lui et à en mesurer l'intérêt. Fin péda­
gogue, son livre est en effet un bon outil d'apprentissage et 
de réflexion, un utile vade-mecum du parolier. Au cours de 
ma lecture, je me suis rappelé que, au collège, durant les 
cours, j'écrivais des «poèmes» sur des airs de Brel, Ferré ou 
Aznavour; je commentais aussi entre les lignes des poèmes 
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d'Apollinaire, par exemple, je les poursuivais à l'occasion, 
recherchant je ne sais plus quel plaisir d'expression. «La 
chanson est un art mineur conçu pour les mineures», ironi­
sait Gainsbourg. Il se trompait parfois: la chanson est un 
art mineur, peut-être, mais un art qui touche par-delà les 
générations. Elle est aussi le reflet de chaque époque. Les 
chansons nous font voyager, dans l'espace et surtout dans le 
temps, tissant une sorte de portrait en creux des siècles passés. 
Elles apparaissent comme des illustrations subtiles de l'évo­
lution des mœurs et des préoccupations sociales. Refrains 
faciles ou rengaines obsédantes, elles sont des amis, les bornes 
de notre mémoire. 

J'en ai pour preuve, comme si cela était nécessaire, le 
documentaire vidéo de Thierry Lashéras Comme une chanson 
populaire ou encore le second livre de Robert Léger, plus 
historiographique celui-là, gorgé de photos, intitulé La 
chanson québécoise en question. Je le trouve un peu court, il 
double notre propre Guide de la chanson québécoise (Tripty­
que, réédité en 1996, écrit avec la collaboration de Cons­
tance Havard et Roch LaPalme), donc nous avons du mal à 
l'apprécier à sa juste valeur. Contrairement à notre guide -
lequel était à la fois chronologique et alphabétique - , mais 
le résultat est le même, le livre de Léger est construit sur la 
chronologie et le modèle question-réponse. Chaque époque 
est ramassée dans une question et plus ou moins développée 
dans une réponse claire et documentée, agrémentée de photos, 
elles-mêmes commentées. Un index des noms cités est fort 
utile. Je regrette seulement que Léger donne l'impression de 
parler de source et ne salue jamais au passage les chercheurs 
qui l'ont précédé et documenté. Je pense entre autres à Bruno 
Roy, Roger Chamberland, Jacques Julien et Robert Thérien. 
Quelques repères bibliographiques n'auraient pas fait de son 
livre un ouvrage savant pour autant, et son «grand public» 
le lui aurait tout aussi bien rendu. D'ailleurs, son livre se lit 
en toute limpidité, sa matière ayant été bien assimilée. Du 
très bon travail de vulgarisation. 

Il en est de même de trois gros ouvrages parus récem­
ment chez Larousse / VUEF. D'abord Les musiques du monde, 
sous la direction de François Bensignor (Collection Guide 
Totem, 2002, 311 p., avec un index et un glossaire bien 
nourris), un incontournable en la matière, très illustré, très 
coloré, trop peut-être, pas toujours de bon goût dans les 
effets de mise en pages complexe, mais les photos sont le 
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plus souvent superbes. Le livre a été fabriqué par Nicolas 
Perrier sur le même modèle que les deux titres suivants, 
format album ceux-là: Y'a d'ia France en chansons (préfacé 
par Aznavour, 2001, 383 p.) et Y'a d'l'amour en chansons 
(préfacé par Henri Salvador, 2002, 334 p.), tous les deux 
préparés sous la direction du très connu et très compétent 
Pierre Saka. On est donc ici en territoire très familier, davanta­
ge que dans le premier livre sur les musiques du monde, 
lequel nous fait voyager à travers le monde, mais sans jamais 
nous perdre ou nous épuiser pour autant; il est divisé en 
deux parties, la première départageant les régions géo­
graphiques, la seconde construite comme un dictionnaire 
alphabétique très efficace. Le terme même de musiques du 
monde est un gadget de l'industrie du disque, et il a fini 
par s'imposer; il ne servirait qu'à illustrer la très grande 
richesse des musiques que l'on qualifiait auparavant de folklo­
riques ou d'ethniques que son usage serait mérité. «De Bali 
à Cuba, de Zanzibar au Connemara, une multitude de 
musiques révèlent l'insondable richesse de la diversité cultu­
relle. Ni rock, ni variétés, ni jazz, ni classiques, elles ont cha­
cune leurs spécificités : salsa ou mbalax, bossa-nova ou kaneka, 
raï ou flamenco...» Les principaux courants musicaux sont 
donc mis en lumière, avec leurs genres, leurs styles, leurs 
instruments et leurs techniques particulières; le dictionnaire 
présente les biographies et les discographies sélectives de plus 
de trois cents artistes et groupes, les plus représentatifs de 
leur pays, de leur région. 

Y'a d'ia France en chansons veut aussi, à sa mesure, illus­
trer le patrimoine culturel très riche et très diversifié de 
l'histoire chansonnière de la France; l'album constitue en 
effet une anthologie commentée de chansons célèbres por­
tant sur le pays, son histoire, ses villes et régions, ses tubes 
internationaux et... l'art de vivre à la française; il est d'ailleurs 
accompagné d'un disque que je n'ai pas pu consulter. N'ayez 
crainte, ce livre n'est pas plus chauvin que celui de Léger 
sur l'histoire de la chanson du Québec; il est tout simple­
ment le résultat d'un investissement considérable en termes 
de technologie, de documentation et de richesse historique. 
Y'a d'l'amour en chansons offre une mise en pages plus sobre, 
moins chargée, tout en étant très illustré; l'anthologie épouse 
un ordre à la fois chronologique et thématique; c'est bien 
connu, l'amour est un thème inépuisable. Les ouvrages pos-
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sèdent leurs index des noms et des titres, toujours utiles pour 
la consultation ponctuelle, et plus de quatre cents illustra­
tions chacun. 

Un gros merci à tous ces amoureux inconditionnels de 
la chanson. Leur travail est une lutte inestimable contre l'oubli, 
une action pour la diversité et la mise en éveil de ce dépôt 
sonore qui habite chacun de nous et qui nous identifie. 
Fragile, certes, ce dépôt, si nous l'abandonnons à la pous­
sière. L'éthique consisterait à vouer à la chanson une sorte de 
reconnaissance, d'attachement, dans le but de la garder vivante, 
avec et contre l'industrie qui, tout à la fois, la rend possible 
et favorise (ou pas) sa circulation. Fragilité qui commande 
un devoir de vigilance. 

Robert Giroux 

FYFE-MARTEL, NICOLE 

Hélène de Champlain, tome 1 «Manchon et dentelle» 
HMH, 2003, 700 p. 

L'occasion était trop belle, face au silence relatif ou à 
la rareté des documents historiques la concernant, de doter 
la femme de Champlain d'une vie parallèle trépidante et 
remplie de romance. On peut considérer que Nicole Fyfe-
Martel, avec ce premier volet d'un roman historique autour 
de la femme du premier gouverneur de la Nouvelle-France, 
a bien relevé le défi. 

L'avantage du roman historique, ce sous-genre qui a 
ses charmes, est double. D'une part, il peut donner l'envie 
au lecteur d'approfondir ses connaissances historiques en lui 
rendant vivante, concrète et attachante une époque autrement 
perçue si abordée dans les ouvrages savants. D'autre part, 
pour l'auteur, il offre un canevas de départ, un contexte et 
des personnages autour desquels il est permis de broder une 
histoire et de greffer des éléments proprement romanesques. 
À cet égard, Nicole Fyfe-Martel, qui signe ici son premier 
roman, n'a pas manqué à ses devoirs en se documentant 
adéquatement sur Champlain, sur les colonies, la Cour sous 
la régence de Marie de Médicis, les enjeux du siècle, 
l'escrime — pour le côté «cape et épée» — ou la pelleterie, 
comme le souligne aussi la bibliographie en annexe. 
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La mise en situation est rapide et assez cinémato­
graphique. Au bout de cinq pages, déjà, on sent naître la 
passion entre l'héroïne et son Ludovic nouvellement ren­
contré qui occupera une place centrale dans le roman. L'au­
teur met l'accent sur la progression des sentiments de la 
jeune Hélène envers son amoureux (qui devient illicite dès 
son mariage hâtif avec le sieur de Champlain). Et si l'on 
peut déplorer ce débordement de sentimentalisme au détri­
ment du reste, il n'en demeure pas moins un ingrédient 
éprouvé pour se gagner un certain lectorat féminin. 

On reconnaît ici la formule des romans Harlequin, 
entre autres, où l'amour, ses obstacles et ses contretemps à 
l'idylle naissante font office d'intrigue principale. L'écriture y 
demeure factuelle. L'abondance des dialogues contribue au 
rythme soutenu, avec peu de temps d'arrêt, peu de longues 
descriptions ou de passages introspectifs ou philosophiques. 
Le style, quoique convenable, n'est pas dénué de poncifs et 
de maladresses. Le spectacle du soleil couchant notamment 
sert de prétexte à de nombreuses envolées métaphoriques 
plus ou moins heureuses, telle celle-ci: «L'astre du jour éclatait 
de jaune et d'orangé tout en colorant de rose [...] les filets 
de nuages [...]. Où se rendait ce magicien?» (p. 62) ou 
encore ce triste pléonasme: «Quelquefois [la] lumière [du 
soleil] embrasait les eaux, les rocs et le ciel de couleurs si 
intenses [...] qu'on eut [sic]dit qu'elle y mettait le feu» (p. 
429). Un autre poncif apparaît dans l'attitude d'Hélène, qui, 
à la moindre occasion, en vient toujours à se «mordre la 
lèvre» dans une attitude interdite mi-boudeuse, mi-agui­
chante, un peu cliché, de belle ingénue. 

Par ailleurs, ce roman présenté dans les publicités jour­
nalistiques comme «le best-seller de l'été» a peut-être souffert 
d'un certain empressement editorial. Nous avons relevé pas 
moins de dix coquilles, des fautes d'accord ou de syntaxe 
assez grossières pour la plupart, et qui auraient pu être évitées 
par une relecture un peu plus attentive. 

Une héroïne moderne 
L'auteure fait d'Hélène, malgré l'écart temporel, une 

héroïne des plus modernes et ce trait la rend particulière­
ment sympathique aux yeux du lecteur. En la dotant de ta­
lent pour l'escrime, par exemple, qu'elle pratique régulièrement 
- et en culottes d'homme par-dessus le marché! - , en la 
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présentant comme allergique à la broderie, à la vie mondaine 
et superficielle et aux autres occupations typiquement féminines 
dont se délecte pourtant sa sœur aînée; en la faisant fréquenter 
des salons de femmes revendicatrices, Nicole Fyfe-Martel ne 
fait qu'extrapoler sur un trait de caractère avéré de la jeune 
épouse de Champlain. En effet, si on sait peu de choses sur 
elle, on connaît néanmoins son tempérament volontaire et 
frondeur qui lui valut des réprimandes formelles de ses pa­
rents tel l'acte d'exhérédation daté de 1614 dans lequel les 
Boullé se plaignent d'un crime «innommable» que leur fille 
aurait commis. On l'accuse de remarques «scandaleuses» et 
«affreuses», ainsi que d'être indocile et rebelle. Mais un de ses 
pires délits reste d'avoir déserté le foyer conjugal pour une 
escapade peu appréciée de son époux qui dut la faire rechercher 
par la police'. Apparemment, la jeune fille pleine de vitalité 
avait bien du mal à s'accommoder d'un mari imposé - presque 
un barbon! - de près de trente ans son aîné. 

On compatit à maintes reprises, dans le roman, avec 
toutes celles qui sont mariées contre leur gré, qui doivent 
changer de religion pour des raisons maritales ou, pire, qui 
doivent visiter la «faiseuse d'anges» avec les risques d'infection 
ou de mortalité que comportait ce genre d'intervention, ou 
qui poursuivent leur grossesse tapies en lieu sûr pour vivre 
ensuite une séparation parfois déchirante mais nécessaire pour 
éviter le déshonneur. Bref, l'aube du XVIIe siècle, telle que 
dépeinte dans cette saga, renvoie une image à la fois lucide et 
peu reluisante de la condition féminine bien que l'héroïne 
tende, par tous les moyens qui lui sont impartis, à s'émanciper 
de ce fatum. 

Quant à Champlain, grâce à qui, au fond, l'histoire a 
retenu le nom d'Hélène Boullé, il apparaît d'abord comme 
calculateur et froid, préoccupé uniquement de ses colonies, de 
questions d'influence, de soutien financier, d'alliance royale et 
d'appuis politiques. L'aspect historique est bien rendu et colle 
aussi à la réalité car ses difficultés à faire valoir ses vues et ses 
mésententes avec les marchands sont notoires. Mais au fil des 
pages, derrière son côté rustre et austère, se dessine une cer­
taine sensibilité. La passion de la mer, de la navigation et de 
la découverte qui l'anime contribue à aviver le respect de sa 
propre femme qui en vient ainsi à mieux détecter son humanité. 

Mais à travers la vie mondaine, les salons, les voyages, 
les étés passés à la campagne ou le quotidien de Paris, le princi-

1. GW. Armstrong, Joe, Samuel de Champlain, Éd. de l'Homme, Montréal, 1988, p. 250. 
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pal, voire l'unique ressort dramatique qui traverse en filigrane 
tout le roman consiste en les apparitions furtives et savam­
ment espacées de l'amant d'Hélène. On assiste à un éternel 
jeu de délice/supplice ou de ferveur/froideur entre les deux, 
qui, pour toutes sortes de raisons, s'adorent un jour puis s'igno­
rent le lendemain dans un mouvement de ressac continuel. 

Rancœur, jalousie, passion, raison et fidélité se conjuguent 
et s'entremêlent à qui mieux mieux pour souscrire aux com­
mandements des romans sentimentaux types. La sauce en 
devient par moments indigeste mais une certaine magie opère 
néanmoins pour qu'une fois la dernière page tournée, on se 
surprenne à attendre, un peu malgré soi... le second tome 
annoncé. 

Rachel Laverdure 

ANDRÉE CASGRAIN, CLAUDETTE FRENETTE, 

DOMINIC GARNEAU, CLAUDINE PAQUET 

Fragile équilibre (nouvelles) 
Guy Saint-Jean éditeur, 2002, 130 p. 

Ce projet de donner la parole à quatre auteurs dans un 
même recueil était peut-être un peu ambitieux. Il reste que 
les thèmes se recoupent bien et qu'ils évoquent efficacement 
la précarité de la vie. C'est sans doute la raison pour laquelle 
la mort y tient une certaine place, dans quelques textes du 
moins. Chaque partie du recueil, prise en charge par un auteur, 
est associée à un élément de la nature: l'eau, la terre, le feu et 
l'air, perspective qui contribue à donner une originalité indé­
niable à la structure du livre. Un ton léger, qui n'est pas en 
contradiction avec la profondeur des propos, marque la pre­
mière partie du recueil. Andrée Casgrain («L'eau») y prend 
comme prétextes les thèmes de l'eau et de la fluidité pour 
développer plus longuement autour de problématiques fami­
liales: la mort, et même l'amour, plus symboliquement, dans 
«Un amour fluide». Ce texte, le plus intéressant selon moi, 
traite de la difficulté d'aimer chez les adolescents: «Trop tard! 
Désormais, ils seront comme ces adultes pour qui les serments 
ne sont que balivernes. Déçu et résigné une dernière fois Vin­
cent agite la main avant de remonter à vélo. Tu m'apprendras 
à mieux t'aimer.» (p. 39) Dans la deuxième partie, intitulée 
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«L'air», Claudette Frenette se montre plus conscientisée, soule­
vant des problématiques tournant autour des enfants mal­
traités, non désirés, victimes de la drogue, etc. Elle s'intéresse 
surtout au sort des démunis. Le premier texte de cette partie 
du recueil («Froid désir») raconte l'histoire d'un enfant né 
d'un viol et aborde déjà le rejet de l'enfant, ainsi que la place 
qu'il tient dans la société et même dans la famille. Elle s'inté­
resse à l'oppression et à la marginalisation de l'enfant sous 
plusieurs aspects: l'obésité, la maladie, etc. C'est la partie du 
recueil qui est la mieux ciblée du fait qu'elle dénonce en 
prenant partie pour les faibles et qu'elle est peut-être plus près 
de la réalité. Le style de Dominic Garneau («La terre») penche 
davantage vers le réalisme, que ce soit par le langage (occa­
sionnellement cru) ou les situations, ce qui n'est pas mauvais 
en soi. Il lui arrive également de donner une dimension 
humoristique à certains textes, comme, par exemple, «Mau­
dits voleurs», où un adolescent va récupérer le walkman 
d'un ami chez un prêteur sur gages. L'auteur sait tout de 
même s'émouvoir et aborder avec profondeur et lucidité des 
questions telles que la mort. La conscience de cette fragilité 
s'étend entre autres aux souvenirs de jeunesse. «Le deuil» per­
pétue cette nostalgie de façon plus sérieuse et exploite le thème 
de la mort du père, ce qui en fait peut-être la nouvelle la plus 
intéressante et la plus touchante de cet auteur. La dernière 
partie («Le feu»), assumée par Claudine Paquet, est la plus 
achevée sur le plan des émotions, qu'elles soient reliées à l'en­
fance, à la sensualité ou à la mort. On dirait qu'elle fait le 
point sur l'ensemble du recueil tout en ne négligeant pas, à 
l'occasion, l'humour, comme dans «Fugue», où un adolescent, 
se sentant abandonné par ses parents, s'aperçoit qu'ils ont fait 
une fugue pour se reposer de leurs responsabilités familiales, 
c'est-à-dire lui. Cette partie, la mieux écrite, soulève beaucoup 
de questions autour de la passion, évoquant le mieux, en 
définitive, ce qu'est la vie dans son essence. 

La multiplicité des points de vue et des thématiques, 
générée par le nombre élevé d'auteurs, donne une certaine poly­
phonie et beaucoup d'intérêt à ce recueil. De plus, l'émotion 
étant quelque chose de subjectif, le fait d'avoir plusieurs visions 
d'un même sujet n'est pas négligeable. Un recueil intéressant 
où chaque lecteur trouvera son compte. 

Martin Thisdale 
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MEIGS, MARY 

Le temps rêvé, une passion, trad. Marie José Thériault 
Éditions Trois, collection Topaze, 2003, 222 p. 

Fruit d'une artiste octogénaire, Le temps rêvé, une pas­
sion est bel et bien un livre de maturité. Livre-baume, récit-
hommage, largement autobiographique, il traite d'un sujet 
plutôt inédit, soit l'idylle entre deux femmes âgées. Ce faisant, 
il s'attaque à deux tabous: d'abord celui de l'homosexualité, 
de plus en plus mis en scène et démystifié en art, mais aussi 
à cet autre, assez tenace, de l'association de la sexualité et de 
la vieillesse. Et il n'est pas question ici, comme dans le film 
Innocence de l'Australien Paul Cox ou dans le roman de 
Gabriel Garcia-Marquez, L'amour au temps du choléra, de la 
poursuite d'un amour qui transcende les âges depuis la prime 
jeunesse jusqu'au seuil de la mort, en une sorte d'analyse ou 
de récit longitudinal. Non. On assiste ici à un amour qui 
prend naissance au crépuscule de deux existences. D'ailleurs, 
l'auteure n'hésite pas à rappeler au lecteur cette contingence 
de l'âge: «Iront-elles dans la chambre pour se laisser tomber 
sur le lit et s'y livrer à de lascifs jeux d'amour? Kate avait 
imaginé plus justement que Marj la rencontre de deux femmes 
aux cheveux blancs. Sans doute t'enverrais-je te coucher. Tu 
auras besoin de dormir» (p. 40)! De plus, on ressent tout 
au long du récit le poids de toute une vie de manies et de 
routines acquises. Aucune des deux n'est disposée à boule­
verser en profondeur ses goûts ou ses habitudes pour plaire 
à l'autre. 

Marj, sorte de double, à ce qu'il semble, de l'auteure-
peintre Mary Meigs, vit au Canada et entend préserver son 
moi créateur et son mode de vie plutôt austère, tandis que 
Kate, qui vit en Australie - ce qui permet en prime de servir 
au lecteur une métaphore des antipodes et des caractères 
contraires des protagonistes - , est du genre à exiger un amour 
sans partage, fusionnel, auquel l'autre doit se consacrer, quitte 
à sacrifier les autres sphères de son existence. Et dès le début, 
parallèlement à leur belle passion épistolaire naissante, se 
profilent subtilement leurs multiples différences et, à travers 
elles, les raisons futures de leur rupture. Elles connaissent 
d'entrée de jeu les préjugés auxquels elles s'exposent, le ri­
dicule de deux vieilles femmes qui s'aiment, mais rappellent 
que ces deux femmes âgées sont habitées par «de grandes 
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amoureuses dans la fleur de l'âge», révélant ainsi la perception 
diachronique que les personnes âgées ont d'elles-mêmes. 
Alors que les autres et tout particulièrement les jeunes les 
appréhendent unidimensionnellement dans leur présent fané, 
elles ont intériorisé leurs multiples «moi» — enfant, adoles­
cent puis adulte - tel un palimpseste qui enrichit les pers­
pectives et permet surtout de mieux comprendre et de 
légitimer ces amours décaties. 

Ce récit aux allures d'essai sur le sentiment amoureux 
rappelle par moments certains passages de Fragments d'un dis­
cours amoureux de Barthes. Par des remarques telles que: 
«J'ai réfléchi à la confiance, au sentiment de sécurité que me 
fait éprouver ton affection, à ce que cela veut dire» (p. 19), 
elles ne se contentent pas de vivre leur amour; elles l'intel­
lectualisent, le questionnent, tentent d'en saisir l'essence. 
Étrangement, le récit de la passion que l'auteure entreprend 
et qui prend forme au sein même de la narration de l'histoire 
mise en abyme trouve un détracteur en Kate, lectrice privi­
légiée des premiers chapitres. Alors que, dans un souci de 
censure (?), elle cherche à dissuader Marj d'étaler au grand 
jour leur idylle lesbienne ou vise à en édulcorer la nature 
pour faire ressortir plutôt une chaste amitié épistolaire, elle 
se méprend sur «l'intérêt limité» de leur histoire. 

Au contraire, par l'aspect particulier de leur liaison 
homosexuelle — ou malgré lui —, leur idylle rejoint l'uni­
versel en s'attachant à décrire dans le menu les étapes qui 
jalonnent la plupart des relations amoureuses. La fusion, 
l'idéalisation, le bonheur du début cèdent peu à peu la place 
aux différends, aux mésententes et à la froideur. Dans les 
dernières pages, le bilan post-mortem des deux ex-amoureuses 
offre aussi une belle leçon sur les «illusions de l'amour». 
Quels que soient les protagonistes, hommes ou femmes, 
jeunes ou vieux, artistes ou comptables, cette oaristys expose 
des sentiments universels, des conflits humains mettant en 
cause des personnalités très différentes, voire incompatibles, 
comme pour mettre en garde ceux qui croient pouvoir 
changer l'autre à force de l'aimer. 

Au passage, ce récit rappelle aussi qu'une vie consacrée 
à l'art exige toujours certains sacrifices ainsi qu'une relative 
solitude qui ne peut qu'exacerber la complexité des relations 
amoureuses. 

Rachel Laverdure 


