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GUILLAUME VIGNEAULT 

Sans titre 

Ce souvenir, je te l'rends 
Des souvenirs, tu sais, j'en ai tellement 

Puisqu 'on repart toujours à zéro 
Pas la peine de s'charger trop 

Enzo Enzo, 
Les yeux ouverts 

J'avais encore mes clefs. Je n'avais plus grand-chose 
d'autre. Mais j'avais les clefs, et elle n'avait pas fait changer 
les serrures. J'ai pensé à elle, à sa nature confiante. Enfin, 
confiante autrefois. J'ai allumé le plafonnier du vestibule. 
Mes yeux sont tombés sur son vieux parapluie tout 
déglingué. Je lui avais offert ça un jour, pour rien, je l'avais 
vu dans une boutique, c'était un joli imprimé avec des 
tournesols, je m'étais dit qu'elle aimerait. Un cadeau comme 
ça, pour rien. Un mardi. Un cadeau du mardi. 

Je pensais à ce mardi-là, juste un mardi ordinaire, 
même pas pluvieux, quand le chien m'a filé entre les jambes. 
J'ai pensé l'appeler, ou essayer de le rattraper, mais c'était 
peine perdue. Il courait comme le vent, ce con, et il n'avait 
pas la moindre conscience d'avoir un nom. On lui disait 
«Babar!» et lui devait comprendre «bonjour», et il s'en 
foutait de nos politesses. Ça coûterait le prix de la four
rière, encore, sans doute. Ce chien coûtait plus cher de 
fourrière qu'il aurait coûté de motel à plein temps. Je l'ai 
regardé disparaître en souriant à demi. Je n'allais sûrement 
pas payer la fourrière, et c'était moins fâchant comme ça. 

J'ai gravi les trois marches qui menaient au salon et 
à la cuisine à aire ouverte. Là, évidemment, il y en avait 
des choses, de ces petits monstres tout pleins de soi. J'ai 
posé une main à plat sur le mur, comme essoufflé. J'ai 
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laissé mon regard errer sur le mobilier, les bibelots, les 
toiles au mur. Il fallait que je le laisse errer, mon regard, 
il ne fallait pas que je le pose tout de suite. Reprendre 
mon souffle un peu. Ça s'est calmé. J'ai regardé le divan. 
Ça allait. Un divan IKEA. Ektörp, couleur idomo beige 
- c'est quoi, «idomo»? Acheté ensemble, oui, mais à peine. 
J'ai risqué un coup d'œil aux murs. Un tableau acheté au 
vernissage d'une de ses amies, L'heure douce, ça s'appelait. 
Je ne voyais pas pourquoi, et en même temps, oui. J'ai 
fermé les yeux, je me suis souvenu, je lui avais dit «Tu le 
veux?» comme ça, le ton désinvolte, comme une sorte de 
grand seigneur, elle avait aimé, elle avait serré mon bras 
très fort. Tout de suite, elle m'avait dit qu'il y aurait moyen 
de marchander, vu que c'était une bonne amie, mais j'avais 
refusé, je suais la grande classe, elle avait apprécié. À côté 
de L'heure douce, au mur, il y avait une jolie toile marine, 
une litho, je crois, je ne sais pas ce que c'est, mais c'est 
ça, une litho, dégotée chez un antiquaire de campagne. 
Elle portait une robe jaune ce jour-là. Pour la litho, j'avais 
marchandé costaud par contre. Ça l'avait un peu gênée 
sur le coup, mais une fois dans la voiture, j'étais promu 
grand champion de l'aubaine. On avait mangé des cornets 
de crème glacée molle. 

Sur une table de coin, il y avait encore une photo 
de nous. Ça m'a fichu du mou dans les jambes, je me 
suis laissé choir sur le divan Ektörp de merde. Je m'y 
attendais moins, celle-là. Mais je n'ai pas flanché. J'ai 
allumé la lampe de coin. Encore des bibelots, des meubles, 
des toiles, des paquets de trucs tellement lourds. J'étouf
fais. C'est pas les choses qui nous possèdent, comme on 
dit, c'est nous. C'est les vieux nous qui possèdent ceux 
qu'on est devenus. Les choses, c'est juste les petits mons
tres qui font le sale boulot. L'échiquier, sur la table basse. 
Un jeu africain. Pas moyen de distinguer les pions des 
fous, ça fait des parties connes. Mais je ne le lui avais pas 
dit. Qu'elle m'achète un échiquier, j'avais l'impression 
qu'elle comprenait un truc à propos de moi, ou alors un 
truc qu'elle ne comprenait pas, et que ça lui était égal et 
que ça faisait partie de moi, des zones impartageables, et 
qu'elle me disait, je ne sais pas, qu'elle n'avait pas besoin 
de tout comprendre, je regardais l'échiquier, merde, avant, 
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et je me sentais léger, et j'avais comme des vapeurs d'alcool 
sucré qui me remontaient dans la gorge. 

Sa première poterie en haut de la bibliothèque. Une 
espèce de cruche hideuse, d'un mauve à peu près brun. 
Je lui avais dit qu'elle était belle, sa cruche. Je le pensais, 
merde, et j'en étais encore capable, de le penser, mais juste 
une fraction de seconde à la fois. Des fractions de se
conde, voilà. L'impression de survivre sur des rations de 
fractions de seconde. Sortir le visage de l'eau juste un 
instant, tu remplis tes poumons, puis on t'y renfonce la 
tête. Patience, la prochaine s'en vient. La fraction de se
conde au réveil quand on ne sait pas où on est exacte
ment, et qu'on étend le bras dans les draps; déserts, les 
draps, bien sûr, dans la fraction de seconde qui suit. La 
fraction de seconde après un éclat de rire quand on regarde 
un type se péter la gueule en skate-board à la télé et qu'on 
se retourne pour dire «Ayoye», mais à personne, tiens 
donc. La fraction de seconde où on coche «marié» d'une 
main tranquille dans un formulaire, celle qui précède les 
trois secondes où on rature en se sentant grotesque de 
faire un gâchis avec une question si simple. À côté de la 
cruche, il y avait le gros livre avec la jaquette verte un 
peu abîmée qu'elle a toujours voulu que je lise. Elle l'ap
portait partout en vacances avec nous, je disais «Ah, tu y 
as pensé! Merci, c'est gentil». Ça s'appelait L'immortalité, 
et ça me paraissait mortel. 

Puis j'ai posé les yeux sur le secrétaire ancien, avec 
le rabat coulissant et ses soixante-quatre saloperies de lattes, 
que j'avais décapées une par une. Elle l'avait trouvé si 
beau dans le grenier de ma tante, je le lui avais tout retapé 
pour son anniversaire. Et je ne sais pas pourquoi, mais 
c'est le secrétaire qui m'a décidé. Je suis allé à la cave. 

Il y avait quelques bidons de solvant à demi vides. 
Du fuel à fondue, aussi. De l'essence à briquet. Tiens, j'ai 
rempli mon zippo, me suis allumé une cigarette. Je suis 
remonté les bras chargés. Je me sentais bien. C'était une 
bonne décision. J'ai regardé la cruche brun-mauve, je l'ai 
trouvée laide. Une, huit, quatorze secondes, toujours aussi 
laide. Je me suis mis à la tâche. Ça ne prenait pas exacte
ment des tonnes de planification, mais tout de même, il 
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y avait un ou deux principes à respecter, sur le plan de la 
combustion optimale de mes monstres, entre autres choses. 

Après, je suis allé à la cuisine, me suis versé un verre 
d'eau du robinet. Durant les grandes chaleurs d'été, ils y 
foutent tellement de chlore qu'on a l'impression de boire 
l'eau d'une piscine publique. J'ai recraché dans l'évier. Il 
restait une bière dans le frigo, une importée pas mal, un 
goût un peu épais. Elle était froide. J'ai noté mentale
ment la marque. Puis je suis allé allumer le divan Ektörp 
idomo beige avec le zippo. Beige, beige... moins beige. 
Puis les rideaux ont flambé comme du genièvre bien sec. 

J'ai regardé le feu, qui se propageait sacrement vite. 
Il commençait à faire plutôt chaud. Puis j'ai entendu la 
poignée de la porte de la salle de bain tourner, puis cli
queter de plus en plus frénétiquement. Il y a eu un coup 
sourd, puis un deuxième, un coup d'épaule, me suis-je 
dit. La chaise bien calée contre la poignée n'a pas bougé 
d'un poil. Une bonne vieille chaise. Pas du IKEA de 
merde. Du bois plein, embouveté, collé, cloué. Une anti
quité, achetée par elle en Estrie. Un jour de mai. On avait 
encore la vieille Honda à l'époque. Une chaise faite pour 
durer. Ou pour bloquer l'ouverture d'une porte, ça dépend. 
J'ai bu une autre gorgée de bière. D'habitude, elle prenait 
des bains interminables, avec ses chandelles, sa musique 
planante, son aromathérapie, et des savons au lait de brebis 
biologique à quarante dollars pièce. Ça m'a agacé qu'elle 
ait changé d'habitudes. Si vite, surtout. L'épaisse fumée 
noire commençait à me piquer les yeux, je me suis accroupi. 
Il y a eu un autre coup d'épaule. Puis rien. 

«Louis? Louis, c'est toi, t'es là?» qu'elle a dit au bout 
d'un moment. Je n'ai rien répondu. «Louis, mais, pour 
l'amour, qu'est-ce que tu fais?» D'une chiquenaude, j'ai 
envoyé mon mégot dans le brasier, sur la moquette du 
salon en fait. «Louis, mais, mais t'es MALADE! Ouvre! 
OUVRE CETTE PORTE!» Je me suis relevé, j'ai entrou
vert la porte-patio. L'air frais s'est engouffré, ça a donné 
un sacré coup de fouet aux flammes. La chaleur devenait 
insupportable, les sourcils me picotaient. J'ai jeté un dernier 
coup d'ceil au joli secrétaire à rabat. Que de la braise, à 
présent. «Louis! LOUIS!» a-t-elle hurlé. Je ne reconnais
sais plus sa voix, étrangement. Ça m'a fait drôle. «Le chien 
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s'est encore sauvé!» ai-je crié par-dessus le rugissement du 
feu, mais la voix plutôt neutre, il me semble. Je ne sais 
pas pourquoi j'ai cru bon lui dire ça. Elle m'aurait sans 
doute répondu que je lui faisais de la violence psycho
logique. Elle aurait sans doute eu raison aussi, mais j'étais 
fatigué, là, et je n'avais pas envie de réfléchir au comment 
du pourquoi j'aurais dit un truc ou un autre. Je suis sorti 
sur le patio. J'ai refermé la porte coulissante. La nuit était 
fraîche. Il y avait peut-être moyen de retrouver ce con de 
chien. 


