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(GGUILLAUME VIGNEAULT

Sans titre

Ce souvenir, je te l'rends

Des souvenirs, tu sais, jen ai tellement
Puisqu'on repart toujours & zéro

Pas la peine de scharger trop

Enzo Enzo,

Les yeux ouverts

Javais encore mes clefs. Je n'avais plus grand-chose
d’autre. Mais j’avais les clefs, et elle n'avait pas fait changer
les serrures. J’ai pensé a elle, a sa nature confiante. Enfin,
confiante autrefois. J’ai allumé le plafonnier du vestibule.
Mes yeux sont tombés sur son vieux parapluie tout
déglingué. Je lui avais offert ¢a un jour, pour rien, je I'avais
vu dans une boutique, c’était un joli imprimé avec des
tournesols, je m’étais dit qu'elle aimerait. Un cadeau comme
¢a, pour rien. Un mardi. Un cadeau du mardi.

Je pensais a ce mardi-lIa, juste un mardi ordinaire,
méme pas pluvieux, quand le chien m’a filé entre les jambes.
Jai pensé I'appeler, ou essayer de le rattraper, mais c’était
peine perdue. Il courait comme le vent, ce con, et il n'avait
pas la moindre conscience d’avoir un nom. On lui disait
«Babar!» et lui devait comprendre «bonjour», et il sen
foutait de nos politesses. Ca cofiterait le prix de la four-
riere, encore, sans doute. Ce chien cofitait plus cher de
fourriére qu'il aurait cotité de motel A plein temps. Je lai
regardé disparaitre en souriant 4 demi. Je n’allais stirement
pas payer la fourritre, et c’était moins fichant comme ga.

J’ai gravi les trois marches qui menaient au salon et
a la cuisine 2 aire ouverte. L3, évidemment, il y en avait
des choses, de ces petits monstres tout pleins de soi. J’ai
posé une main A plat sur le mur, comme essoufflé. J’ai



122 Guillaume Vigneault

laissé mon regard errer sur le mobilier, les bibelots, les
toiles au mur. Il fallait que je le laisse errer, mon regard,
il ne fallait pas que je le pose tout de suite. Reprendre
mon souffle un peu. Ca s'est calmé. J'ai regardé le divan,
Ga allait. Un divan IKEA. Ektérp, couleur idomo beige
— c'est quoi, «idomo»? Acheté ensemble, oui, mais a peine.
Jai risqué un coup d’ceil aux murs. Un tableau acheté au
vernissage d’une de ses amies, Lheure douce, ga sappelait.
Je ne voyais pas pourquoi, et en méme temps, oui. J’ai
fermé les yeux, je me suis souvenu, je lui avais dit «Tu le
veux?» comme ¢a, le ton désinvolte, comme une sorte de
grand seigneur, elle avait aimé, elle avait serré mon bras
tres fort. Tout de suite, elle m'avait dit qu'il y aurait moyen
de marchander, vu que c’était une bonne amie, mais j’avais
refusé, je suais la grande classe, elle avait apprécié. A coté
de Lheure douce, au mur, il y avait une jolie toile marine,
une litho, je crois, je ne sais pas ce que c’est, mais c’est
¢a, une litho, dégotée chez un antiquaire de campagne.
Elle portait une robe jaune ce jour-la. Pour la litho, javais
marchandé costaud par contre. Ca I'avait un peu génée
sur le coup, mais une fois dans la voiture, j’étais promu
grand champion de l'aubaine. On avait mangé des cornets
de créme glacée molle.

Sur une table de coin, il y avait encore une photo
de nous. Ca m’a fichu du mou dans les jambes, je me
suis laissé choir sur le divan Ektdrp de merde. Je m’y
attendais moins, celle-lA. Mais je n’ai pas flanché. J'ai
allumé la lampe de coin. Encore des bibelots, des meubles,
des toiles, des paquets de trucs tellement lourds. J'étouf-
fais. C’est pas les choses qui nous possédent, comme on
dit, c’est nous. C’est les vieux nous qui possédent ceux
qu'on est devenus. Les choses, c'est juste les petits mons-
tres qui font le sale boulot. Léchiquier, sur la table basse.
Un jeu africain. Pas moyen de distinguer les pions des
fous, ¢a fait des parties connes. Mais je ne le lui avais pas
dit. Qu'elle m’achete un échiquier, javais 'impression
quelle comprenait un truc 2 propos de moi, ou alors un
truc qu'elle ne comprenait pas, et que ¢a lui éraic égal et
que ¢a faisait partie de moi, des zones impartageables, et
qu'elle me disait, je ne sais pas, quelle n'avait pas besoin
de tout comprendre, je regardais I'échiquier, merde, avant,
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et je me sentais léger, et j"avais comme des vapeurs d’alcool
sucré qui me remontaient dans la gorge.

Sa premiere poterie en haut de la bibliothéque. Une
espece de cruche hideuse, d’'un mauve A peu prés brun.
Je lui avais dit qu'elle était belle, sa cruche. Je le pensais,
merde, et j’en étais encore capable, de le penser, mais juste
une fraction de seconde a la fois. Des fractions de se-
conde, voila. Limpression de survivre sur des rations de
fractions de seconde. Sortir le visage de 'eau juste un
instant, tu remplis tes poumons, puis on 'y renfonce la
téte. Patience, la prochaine s'en vient. La fraction de se-
conde au réveil quand on ne sait pas ol1 on est exacte-
ment, et qu'on étend le bras dans les draps; déserts, les
draps, bien stir, dans la fraction de seconde qui suit. La
fraction de seconde aprés un éclat de rire quand on regarde
un type se péter la gueule en skate-board 2 la télé et qu'on
se retourne pour dire «Ayoye», mais i personne, tiens
donc. La fraction de seconde oli on coche «marié» d’une
main tranquille dans un formulaire, celle qui précede les
trois secondes ol on rature en se sentant grotesque de
faire un gichis avec une question si simple. A c6té de la
cruche, il y avait le gros livre avec la jaquette verte un
peu abimée qu'elle a toujours voulu que je lise. Elle I'ap-
portait partout en vacances avec nous, je disais «Ah, tu y
as pensé! Merci, cest gentil». Ca sappelait Limmortalité,
et ¢a me paraissait mortel.

Puis j’ai posé les yeux sur le secrétaire ancien, avec
le rabat coulissant et ses soixante-quatre saloperies de lattes,
que j'avais décapées une par une. Elle I'avait trouvé si
beau dans le grenier de ma tante, je le lui avais tout retapé
pour son anniversaire. Et je ne sais pas pourquoi, mais
Cest le secrétaire qui m'a décidé. Je suis allé a la cave.

Il y avait quelques bidons de solvant & demi vides.
Du fuel 4 fondue, aussi. De I'essence 4 briquet. Tiens, jai
rempli mon zippo, me suis allumé une cigarette. Je suis
remonté les bras chargés. Je me sentais bien. C'était une
bonne décision. J'ai regardé la cruche brun-mauve, je l'ai
trouvée laide. Une, huit, quatorze secondes, toujours aussi
laide. Je me suis mis 2 la tiche. Ca ne prenait pas exacte-
ment des tonnes de planification, mais tout de méme, il
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y avait un ou deux principes a respecter, sur le plan de la
combustion optimale de mes monstres, entre autres choses.

Apres, je suis allé A la cuisine, me suis versé un verre
d’eau du robinet. Durant les grandes chaleurs d’été, ils y
foutent tellement de chlore qu'on a I'impression de boire
leau d’une piscine publique. J’ai recraché dans I'évier. Il
restait une biere dans le frigo, une importée pas mal, un
golit un peu épais. Elle érait froide. J’ai noté mentale-
ment la marque. Puis je suis allé allumer le divan Ektorp
idomo beige avec le zippo. Beige, beige... moins beige.
Puis les rideaux ont flambé comme du genievre bien sec.

J'ai regardé le feu, qui se propageait sacrément vite.
Il commengait a faire plutét chaud. Puis j'ai entendu la
poignée de la porte de la salle de bain tourner, puis cli-
queter de plus en plus frénétiquement. Il y a eu un coup
sourd, puis un deuxiéme, un coup d’épaule, me suis-je
dit. La chaise bien calée contre la poignée n'a pas bougé
d’un poil. Une bonne vieille chaise. Pas du IKEA de
merde. Du bois plein, embouveté, collé, cloué. Une anti-
quité, achetée par elle en Estrie. Un jour de mai. On avait
encore la vieille Honda a I'époque. Une chaise faite pour
durer. Ou pour bloquer 'ouverture d’une porte, ¢a dépend.
J’ai bu une autre gorgée de biere. D’habitude, elle prenait
des bains interminables, avec ses chandelles, sa musique
planante, son aromathérapie, et des savons au lait de brebis
biologique A quarante dollars piece. Ca m’a agacé qu'elle
ait changé d’habitudes. Si vite, surtout. Lépaisse fumée
noire commengait & me piquer les yeux, je me suis accroupi.
Il y a eu un autre coup d’épaule. Puis rien.

«Louis? Louis, c’est toi, t'es la?» qu'elle a dit au bout
d’'un moment. Je nai rien répondu. «Louis, mais, pour
amour, quest-ce que tu fais?» D’une chiquenaude, jai
envoyé mon mégot dans le brasier, sur la moquette du
salon en fait. «Louis, mais, mais es MALADE! Ouvre!
OUVRE CETTE PORTE! Je me suis relevé, jai entrou-
vert la porte-patio. Lair frais s'est engouffré, ¢a a donné
un sacré coup de fouet aux flammes. La chaleur devenait
insupportable, les sourcils me picotaient. J’ai jeté un dernier
coup d’ceil au joli secrétaire a rabat. Que de la braise, 2
présent. «Louis! LOUIS) a-t-elle hurlé. Je ne reconnais-
sais plus sa voix, étrangement. Ca m’a fait dréle. «Le chien
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sest encore sauvél ai-je crié par-dessus le rugissement du
feu, mais la voix plutdt neutre, il me semble. Je ne sais
pas pourquoi j’ai cru bon lui dire ga. Elle m’aurait sans
doute répondu que je lui faisais de la violence psycho-
logique. Elle aurait sans doute eu raison aussi, mais jétais
fatigué, 13, et je n'avais pas envie de réfléchir au comment
du pourquoi jaurais dit un truc ou un autre. Je suis sorti
sur le patio. J'ai refermé la porte coulissante. La nuit était
fraiche. Il y avait peut-étre moyen de retrouver ce con de

chien.



