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M A R C VAILLANCOURT 

Pourquoi ils ont inventé la poésie 

Poètes. Ces êtres d'infini et leurs infimités. 
Patrick Coppens 

Vous savez ce que c'est, flâner... - autrement, je vous 
plains, vous ne le saurez jamais! 

Le soir, il y a dans le ciel une grande suspicion d'or 
vers le couchant. On dirait, l'horizon, un guéridon de 
marbre sur lequel la serveuse n'a pas passé le torchon humide 
qui l'aurait nettoyé de cette trace de liqueur, nuance gre­
nadine, qui m'empêche, car elle est trop sucrée, d'y reposer 
mon regard comme sur l'autre terme de l'impardonnable 
comparaison, mon coude. 

Je revois l'allure et non la figure des garçons, du 
patron, la densité des pratiques dans les bouibouis des 
carrefours, où je dépose, avec ma fatigue, mes habitudes 
en consigne. 

Il y a bien sûr le café Pluche, où l'on promet la 
présence simultanée de dix comédiens en moyenne, dans 
l'heure, et de quatre peintres - j'insiste - connus (bref, de 
cabots et de croûtiers, attendu que la faveur publique con­
fond fatalement, de nos jours, et merci à messieurs les 
journaleux et assimilés électroniques, génie et télégénie), 
mais établissement où l'on décline toute responsabilité, 
grâce à plusieurs affichettes dont la rédaction fait honneur 
à la basoche, en ce qui a trait à la disparition d'objets 
pendus aux portemanteaux. Il y a des napperons, sur 
lesquels je dessine, avec d'autres bonshommes, celui 
d'Ampère, semblable à un sergent de ville aux manchettes 
blanches qui règle la circulation des signes aux carrefours 
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maxwelliens du flux et de l'induction, sur lesquels, les 
napperons je veux dire, je fixe en majuscule le sigma indicé 
d'infini du tonnerre de la sommation foudroyant l'évi­
dence, je trace l'ouïe des symboles musiquant les tabla­
tures du calcul intégral, où je patibule à la potence des 
fonctions eulériennes la vérité mathématique pour cueillir 
à ses pieds la magique mandragore de l'illumination. Et 
je me recorde conjugaisons, exceptions, déclinaisons, aber­
rations. Et je potasse la syntaxe latine, la grammaire 
française, le lexique du grec, je renoue connaissance avec 
les vieux auteurs, je retrouve pour mon compte les spi­
rales de Cotes, le critère de Tisserand pour l'identification 
des comètes, je refais de mémoire la démonstration de 
trente théorèmes débonnaires. 

— Vous êtes un paresseux, me dira-t-on. 
Je pourrais soutenir indéfiniment là-dessus le regard 

de mon interlocuteur. On use le temps comme on peut. 
— Vous êtes un flâneur! 
Soit. Je veux! L'importance, dans la vie, de la flânerie, 

on dirait que personne n'arrive à la reconnaître, pas même 
ceux pour qui, tandis qu'ils se tournent les pouces, l'ar­
gent gagné par papa travaille, comme ils disent. 

Pour ne pas vous cacher le fond de ma pensée, je 
crois que je suis un peu moins paresseux qu'un autre, 
puisque je garde trace, et parfois trace superbement écrite, 
de mes flâneries. 

J'ouvre un procès analogue à ceux de la sorcellerie. 
J'ai dirigé la perquisition, j'ai mené la saisie au corps. J'en 
suis à l'instruction. C'est tout ce que j'ai su faire, pour 
tout ce que j'ai souffert. J'ai tiré par les pieds, hors de 
son lit, une femme laide et mal éveillée, honteuse que je 
la tire, sous ses cheveux feutrés, honteuse de sa crotte 
chassieuse aux canthus, du morveau concrète de ses nari­
nes suintantes, de ses mines ahuries de truie. Jamais, au 
sortir de la griserie des rêves, elle ne s'est sentie la bouche 
si amère que ce matin d'ivresse rompue, dans les draps 
sales d'où je la tire, elle à qui je balance un grand seau 
d'eau glacée, la réalité. Elle me regarde scandalisée, cette 
vieille pecque, cette mère-la-pudeur, d'entre les zozote-
ments de ses «de quoi?» et de ses «plaît-il?». Elle ne com­
prend pas les poux qu'on peut lui chercher, le pourquoi 
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des gifles dont je la gratifie. Depuis si longtemps qu'elle 
fait le bizenesse! Elle les a tous eus, les gogos, les génies, 
les héros, les idiots, les petits saints et les grands, les con­
tempteurs, les vicelards, les surdoués et les tarés, les ratés 
et les réussis. Le beau mérite!... il suffisait d'attendre... 
Ceux qui la niaient, elle les a roulés dans la farine de sa 
dartre, promis à la faim, à la boue et à la tuberculose, 
avec quelques rigolades encore de son invention. Ceux 
qui la travestissaient, elle leur répondait comme une putain 
sous le domino, qui vous fout le coup de pied Vénus en 
faisant son incomprise et avec, en prime, la chichiteuse, 
des manières de duchesse. Et tous ceux qui ressemblaient, 
à vingt ans, sous leurs cheveux, à une flamme vivante, 
elles les a éteints sous l'éteignoir, tôt ou tard, du je-m'en-
fichisme. Elle se promène en exhibant chaque matin le 
drap souillé des nuits de noce, en tapant à dix heures 
dans la poubelle des amours. Son rire est pareil à celui 
d'un camion qui approche dans le canyon d'une ruelle, 
où, malade et impotent, couvert de métaphores sombres, 
vous gisez invisible et abandonné. 

Je la rendais, pour un temps avocat du diable, mais 
à rebours, la soustrayant ainsi des calculs de mon propre 
dégoût, je la faisais possible, je voulais la couvrir, l'adorner 
des lambeaux de l'imagination, la placer sous la courtine 
d'azur et le baldaquin des chimères. Encore un peu, elle 
était presque belle, et j'aurais pu l'aimer. C'est alors que 
la honte, déguisée en rage, m'a saisi par le nez et m'a 
poussé vers le lit où la guenon s'était rendormie dans sa 
crotte et dans sa lippitude. Et j'ai tiré la réalité par les 
pieds, et je l'ai derechef rouée de coups. Maintenant ma 
victime commence à se rendre compte de ce qui lui arrive, 
elle hurle, pour de bon réveillée, des injures à mon adresse 
dont «fils ingrat» est la plus anodine. Elle me traite de 
porc, de pornographe et, comme elle n'a pas beaucoup 
d'imagination, étant diplômée de l'UQÀM et «détentrice 
d'une maîtrise en création» (qu'est-ce qu'elle s'exprime 
bien... c'est quelque chose, dites un peu, l'instruction!) 
et d'un doctorat en topologie et sémiologie générale et 
d'une «chaire d'enseignement», et «critique littéraire» au 
Devoir, feuille merdeuse, elle me traite encore de bête et 
d'illisible. Je te pisse à la raie! Les chefs-d'œuvre qui te 



120 Marc Vaillancourt 

font mouiller, je les conchie! Non, tu ne feras plus la jolie 
fille! Je ne crains ni la merde ni l'abjection, et je ne 
prendrai pas de gants avec ta charogne! Je te traînerai 
comme une bête que l'on mène à l'abattoir, et tu peux 
crier! Qu'est-ce que vous me chantez là, vous autres, crétins 
aux paletots d'idéal et vos poches crevées, promis aux 
manuels, avec le vert paradis, la douceur de vivre, ô temps 
évente ton con c'est avril, les vies antérieures et les esclaves 
nus, voyez-vous ça, sous de vastes portiques, petit jouis­
seur minable, compte tes syllabes, va te faire mettre et à 
la rime, et le mol oreiller, le Chinois au cœur limpide et 
fin, le vaisseau d'or massif et les plateaux en plaqué pour 
les petits fours et la remise des prix, les odes pralinées, les 
poèmes de gouine gravés en patagon sur des pierres invi­
sibles, et si tu n'es pas bien dans ce fauteuil, attardé mental, 
lève-toi, vends ton grabat et marche!... Je ne supporte 
plus, comprenez-vous, le chuintement puéril de ces siphons 
lacrymaux! Sans doute que ces messieurs-dames ont le vit 
et le calibistri en nickel-chrome, qu'ils chient des rouleaux 
de cent dollars et pissent de l'eau de Seltz pour le whiskey-
soda des connaisseurs, mais sous leurs cieux numérotés 
pur-chiffon-tirage-limité, ma chère, dans leurs édens de 
prosodie orthopédique, quand ils exigent encore qu'on 
leur masse leur prothèse, ces hommes-troncs, ces étrons 
étonnés de ma colère, croient-ils dissimuler aux porte-
cotons une veulerie subventionnée dont je me torche? 

Je ne sais pas s'il a fait beau un jour: ça rn étonnerait. 
Et le beau temps promis n'est encore qu'une défaite de 
l'homme, quand il se branle en face de Miss Météo, pour 
se déclarer satisfait. 

Car l'homme, sous le rapport de l'abjection, ne suffi­
sait pas à l'homme. La femme a été un bel essai, j'admets. 
Quand même, mais sans grandeur. Non, l'ambition de 
l'homme devait aller jusqu'à perfectionner les latrines. 

Il y est parvenu, le gros malin: il a inventé la Poésie. 


