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MARC VAILLANCOURT

Pourquoi ils ont inventé la poésie

Podtes. Ces étres d'infini et leurs infimités.
Patrick Coppens

Vous savez ce que Cest, flaner... — autrement, je vous
plains, vous ne le saurez jamais!

Le soir, il y a dans le ciel une grande suspicion d’or
vers le couchant. On dirait, I'horizon, un guéridon de
marbre sur lequel la serveuse n'a pas passé le torchon humide
qui l'aurait nettoyé de cette trace de liqueur, nuance gre-
nadine, qui m'empéche, car elle est trop sucrée, d'y reposer
mon regard comme sur l'autre terme de I'impardonnable
comparaison, mon coude.

Je revois I'allure et non la figure des gargons, du
patron, la densité des pratiques dans les bouibouis des
carrefours, ol je dépose, avec ma fatigue, mes habitudes
en consigne.

Il y a bien siir le café Pluche, ot 'on promet la
présence simultanée de dix comédiens en moyenne, dans
I'heure, et de quatre peintres — j'insiste — connus (bref, de
cabots et de crofitiers, attendu que la faveur publique con-
fond fatalement, de nos jours, et merci 2 messieurs les
journaleux et assimilés électroniques, génie et télégénie),
mais établissement ol I'on décline toute responsabilité,
grice A plusieurs affichettes dont la rédaction fait honneur
a la basoche, en ce qui a trait a la disparition d’objets
pendus aux portemanteaux. Il y a des napperons, sur
lesquels je dessine, avec d’autres bonshommes, celui
d’Ampere, semblable a un sergent de ville aux manchettes
blanches qui régle la circulation des signes aux carrefours
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maxwelliens du flux et de P'induction, sur lesquels, les
napperons je veux dire, je fixe en majuscule le sigma indicé
d’infini du tonnerre de la sommation foudroyant I'évi-
dence, je trace I'ouie des symboles musiquant les tabla-
tures du calcul intégral, ot je patibule a la potence des
fonctions eulériennes la vérité mathématique pour cueillir
a ses pieds la magique mandragore de lillumination. Et
je me recorde conjugaisons, exceptions, déclinaisons, aber-
rations. Et je potasse la syntaxe latine, la grammaire
franqaise, le lexique du grec, je renoue connaissance avec
les vieux auteurs, je retrouve pour mon compte les spi-
rales de Cotes, le critere de Tisserand pour I'identification
des cometes, je refais de mémoire la démonstration de
trente théorémes débonnaires.

— Vous étes un paresseux, me dira-t-on.

Je pourrais soutenir indéfiniment [a-dessus le regard
de mon interlocuteur. On use le temps comme on peut.

— Vous étes un flaneur!

Soit. Je veux! Limportance, dans la vie, de la flinerie,
on dirait que personne marrive a la reconnaitre, pas méme
ceux pour qui, tandis qu'ils se tournent les pouces, I'ar-
gent gagné par papa travaille, comme ils disent.

Pour ne pas vous cacher le fond de ma pensée, je
crois que je suis un peu moins paresseux qu'un autre,
puisque je garde trace, et parfois trace superbement écrite,
de mes flaneries.

Jouvre un proces analogue a ceux de la sorcellerie.
Jai dirigé la perquisition, j'ai mené la saisie au corps. J'en
suis A I'instruction. C’est tout ce que jai su faire, pour
tout ce que jai souffert. J’ai tiré par les pieds, hors de
son lit, une femme laide et mal éveillée, honteuse que je
la tire, sous ses cheveux feutrés, honteuse de sa crotte
chassieuse aux canthus, du morveau concrété de ses nari-
nes suintantes, de ses mines ahuries de truie. Jamais, au
sortir de la griserie des réves, elle ne s'est sentie la bouche
si amere que ce matin d’ivresse rompue, dans les draps
sales d’oti je la tire, elle a qui je balance un grand seau
d’eau glacée, la réalité. Elle me regarde scandalisée, cette
vieille pecque, cette mere-la-pudeur, d’entre les zozote-
ments de ses «de quoi?» et de ses «plait-il?». Elle ne com-
prend pas les poux quon peut lui chercher, le pourquoi
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des gifles dont je la gratifie. Depuis si longtemps qu’elle
fait le bizenesse! Elle les a tous eus, les gogos, les génies,
les héros, les idiots, les petits saints et les grands, les con-
tempteurs, les vicelards, les surdoués et les tarés, les ratés
et les réussis. Le beau mérite!... il suffisait d’attendre...
Ceux qui la niaient, elle les a roulés dans la farine de sa
dartre, promis 2 la faim, 4 la boue et 4 la tuberculose,
avec quelques rigolades encore de son invention. Ceux
qui la travestissaient, elle leur répondait comme une putain
sous le domino, qui vous fout le coup de pied Vénus en
faisant son incomprise et avec, en prime, la chichiteuse,
des manieres de duchesse. Et tous ceux qui ressemblaient,
a vingt ans, sous leurs cheveux, 2 une flamme vivante,
elles les a éteints sous I'éteignoir, tot ou tard, du je-m'en-
fichisme. Elle se proméne en exhibant chaque matin le
drap souillé des nuits de noce, en tapant a dix heures
dans la poubelle des amours. Son rire est pareil A celui
d’'un camion qui approche dans le canyon d’une ruelle,
ot1, malade et impotent, couvert de métaphores sombres,
vous gisez invisible et abandonné.

Je la rendais, pour un temps avocat du diable, mais
a rebours, la soustrayant ainsi des calculs de mon propre
dégolt, je la faisais possible, je voulais la couvrir, 'adorner
des lambeaux de I'imagination, la placer sous la courtine
d’azur et le baldaquin des chimeres. Encore un peu, elle
érait presque belle, et j’aurais pu 'aimer. Clest alors que
la honte, déguisée en rage, m'a saisi par le nez et m'a
poussé vers le lit ot la guenon s'était rendormie dans sa
crotte et dans sa lippitude. Et jai tiré la réalité par les
pieds, et je I'ai derechef rouée de coups. Maintenant ma
victime commence 4 se rendre compte de ce qui lui arrive,
elle hurle, pour de bon réveillée, des injures 2 mon adresse
dont «fils ingrat» est la plus anodine. Elle me traite de
porc, de pornographe et, comme elle n’a pas beaucoup
d’imagination, étant diplémée de 'TUQAM et «détentrice
d’une maitrise en création» (qu'est-ce qu'elle s'exprime
bien... c’est quelque chose, dites un peu, Iinstruction!)
et d’'un doctorat en topologie et sémiologie générale et
d’une «chaire d’enseignement», et «critique littéraire» au
Dewoir, feuille merdeuse, elle me traite encore de béte et
d'illisible. Je te pisse & la raie! Les chefs-d’ceuvre qui te
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font mouiller, je les conchie! Non, tu ne feras plus la jolie
fille! Je ne crains ni la merde ni 'abjection, et je ne
prendrai pas de gants avec ta charogne! Je te trainerai
comme une béte que 'on mene a I'abattoir, et tu peux
crier! Qu'est-ce que vous me chantez I3, vous autres, crétins
aux paletots d’idéal et vos poches crevées, promis aux
manuels, avec le vert paradis, la douceur de vivre, 6 temps
évente ton con Cest avril, les vies antérieures et les esclaves
nus, voyez-vous ¢a, sous de vastes portiques, petit jouis-
seur minable, compte tes syllabes, va te faire mettre et 2
la rime, et le mol oreiller, le Chinois au cceur limpide et
fin, le vaisseau d’or massif et les plateaux en plaqué pour
les petits fours et la remise des prix, les odes pralinées, les
poemes de gouine gravés en patagon sur des pierres invi-
sibles, et si tu n'es pas bien dans ce fauteuil, attardé mental,
[éve-toi, vends ton grabat et marche!... Je ne supporte
plus, comprenez-vous, le chuintement puéril de ces siphons
lacrymaux! Sans doute que ces messieurs-dames ont le vit
et le calibistri en nickel-chrome, qu’ils chient des rouleaux
de cent dollars et pissent de I'eau de Seltz pour le whiskey-
soda des connaisseurs, mais sous leurs cieux numérotés
pur-chiffon-tirage-limité, ma chere, dans leurs édens de
prosodie orthopédique, quand ils exigent encore qu'on
leur masse leur prothese, ces hommes-troncs, ces étrons
étonnés de ma colere, croient-ils dissimuler aux porte-
cotons une veulerie subventionnée dont je me torche?

Je ne sais pas s'il a fait beau un jour: ¢a m’étonnerait.
Et le beau temps promis n'est encore qu'une défaite de
'homme, quand il se branle en face de Miss Météo, pour
se déclarer satisfait.

Car 'homme, sous le rapport de I'abjection, ne suffi-
sait pas 4 'homme. La femme a été un bel essai, j'admets.
Quand méme, mais sans grandeur. Non, ['ambition de
’homme devait aller jusqu'a perfectionner les latrines.

Il y est parvenu, le gros malin: il a inventé la Poésie.



