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DOMINICK PARENTEAU-LEBEUF

Vices cachés

Huuuuuuu! Jai crié huuuuuuu! D’habitude je crie
que, d’habitude, la peur vient seule — crue et hygiénique -,
mais 13, le dégofit est venu avec. Ensuite, j'ai grimpé sur
la table et je n'ai pas bougé ni émis un son depuis. Lui
non plus d’ailleurs. Je ne sais pas ce qu'il attend. Il est
immobile. Comme en transe. Immense. Adipeux et
impudique. Il me fixe de ses sales petits yeux. Un regard
presque cochon. Oui, cest ¢a: il a la brillance de I'ceil
lubrique. Je ne sais pas ou il veut en venir. Ni d’ot il
arrive. Ca me dépasse. C'est un mystere. Tout est si neuf
ici. Si neuf. La maison n'a pas un an. Cest une maison
bébé. Et comme un bébé qui se respecte, elle ne devait
pas avoir de défauts. Enfin, 1 je vois bien qu'il n'y a pas
un bébé qui puisse garder longtemps ses vices cachés.

Dieu qu'il est long! Il doit mesurer, attends voir...
les carreaux du plancher font vingt centimetres par vingt
centimetres... son corps fait... un carreau et quart, sa
queue... un carreau, ce qui, additionné, donne... deux
carreaux et quart, donc environ... quarante-cinq cen-
timetres! C'est un... Je ne veux méme pas y penser. Ou
est le téléphone? Ou est le téléphone? ... Merde! Dans
la salle de bain. J’ai parlé avec papa en lavant le lavabo et
je I'ai laissé sur la vanité... Qu'est-ce qu'il a & me regarder
comme ¢a? Qu’est-ce que je lui ai fait pour qu’il s'im-
misce chez moi? Et puis d’abord, par ot est-il entré?

Mais oui, bien str: par la salle de bain! Ca ne peut
étre que par la. Je savais que ¢a arriverait un jour ou
l'autre, je le savais! D’ailleurs, chaque fois que je vais au
petit endroit, je récite toujours ma comptine fétiche dans
le secret de mon ceeur tout en fixant d’'un regard scruta-
teur la cuvette de porcelaine:
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regardons dans la toilette
avant diasseoir sur la lunette
on niait pas quelle grosse belette
pourrait sy planquer le squelette!

Evidemment, je ne suis pas vétérinaire, je n'ai que
des connaissances empiriques, mais ma grande expérience
ne me trompe pas: ce sale rat d’égout a rampé dans les
conduits, s'est glissé dans la chasse d’eau et s'est extirpé
de la toilette avec I'idée de me manger. Encore que Frangois
me dirait: «C'est un surmulot, Maribel. Ce sont ses
détracteurs qui I'appellent rat d'égout. Tout ¢a parce qu'il
nage avec aisance et qu'il vit souvent pres de I'eau. Et
bien qu'il puisse parfois sadonner au cannibalisme ou s'at-
taquer A des oiseaux, C'est un omnivore qui mange surtout
des végéraux, des graines et des ceufs.» Frangois! Toujours
a défendre les animaux, celui-la. Les humains, ga, on
repassera, mais les pauvres petites bétes, fussent-elles des
hydres ou des chimeres, sur elles, jamais un mot plus haut
que l'autre!

Frangois. ..

A moins que... Cest ca! Ce gros suppdt de la peste
s'est faufilé par la porte d’en avant quand Frangois est
parti, et il a attendu que je sois completement vulnérable
pour se montrer. Je le vois bien, maintenant. Ca saute
aux yeux. Clest un sournois, un voyeur et un sadique. Il
sattaque aux pauvres femmes sans défense que leurs
amants quittent cruellement au petit matin. C’est évi-
dent. Ca fait quatre heures qu'il m’espionne et qu'il attend
le bon moment pour me coincer. Je vais lui dire ma fagon
de penser. Je pense, moi. Contrairement a lui avec son
instinct tout-puissant. Suis pas comme lui, moi. Je pense,
donc je suis.

— Clest ga que tu appelles le bon moment
pour me coincer, gros tas? Cest quand je nettoyais
la salle de bain, bougre d’horreur, que tu aurais dt
m’acculer! Toute une stratégie! C’est bien pour ¢a
qu'on vous appelle «bétes». Tu crois que tu m’as
rencognée? Détrompe-toi. Je peux descendre de
cette table quand je veux. Quand je veux, tu m'en-
tends?
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Je lui crie dessus et il ne bouge pas d’'un poil. Il est
sourd aux appels de ses victimes. Souillure de latrines! J'ai
affaire 2 un dur de dur, 2 un vrai bourreau.

Dieu qu'il est gras! Il doit en avoir mangé deux
comme moi avant d’aboutir ici. Peut-étre qu’il a avalé le
couple de Gaspésiens d’a coté. Comment s'appellent-ils
déja?... Joyce et André. Clest ca. Il les a siirement déja
bouffés, Joyce et André. Doivent étre bons, ces deux-la.
Doivent avoir la peau déja salée. Doivent avoir cri dans
la saumure de leurs meres. Doivent avoir été saupoudrés
de la fine fleur saline du fleuve toute leur enfance. Doivent
avoir déménagé en ville sans perdre leur succulence. Cet
ogre vorace doit I'avoir senti. Il est entré chez eux et hop!
a la croque au sel les deux rejetons du Saint-Laurent. Doit
encore avoir un morceau d’André coincé entre les canines.
Doit avoir gardé un bout de Joyce comme cure-dent.
André... Joyce... Il faut que je les appelle. Savoir sils
sont encore en vie. Ou est le téléphone? Ou est le télé-
phone? ... Merde! Dans la salle de bain.

Papa...

«Quand tu perds le sens de quelque chose, Maribel,
refais le chemin en sens inverse.» Bon. Trés bien. Reprenons
depuis le début. Quest-ce qui sest passé pour que cette
chose hideuse atterrisse sur le carrelage de ma cuisine?

Nous nous sommes levés, Frangois et moi, il y avait
une tension dans l'air, la méme vieille tension que depuis
que nous avons commencé A nous fréquenter, il y a cinq
ans, celle qu'on repousse chaque fois dans le fond de notre
téte, mais qui refait surface, systématiquement, et on se
dit déja aux premiers jours que si on doit rompre un de
ces quatre, ce sera A cause de CA. Il veut un bébé et je
n'en veux pas, c'est-a-dire que j’en veux un, mais je ne
veux pas accoucher. Je ne suis pas un animal, tout de
méme. Et je le lui ai dit: «Pourquoi on n'adopte pas? Ca,
c’est humain. Les animaux n’adoptent pas, eux. Ou trés
rarement. Et ne me cite pas d’exemples!»

Je ne sais pas ce qui lui a pris ce matin — ¢a doit
étre notre anniversaire de couple on-ne-peut-plus-sec,
hier —, il m’a dit: «Je m’en vais.» «Chercher du lait?»
«Non, je te quitte. J’en ai assez. Je veux un petit animal
a moi et ce nest pas avec toi que je vais en avoir un. Tu
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n'es pas animale puisque tu n'es pas humaine. Je viendrai
récupérer ma moitié la semaine prochaine.» Et il est parti.
Je nai pas pleuré. Pas eu la moindre émotion. Suis restée
de marbre. Je m'y étais préparée. Je savais que ¢a arriverait
un jour ou l'autre, je le savais. J'aurais pu le rappeler — il
est resté une minute sur le pas de la porte pour me laisser
le temps de le supplier —, mais méme si j'avais voulu, jen
aurais été incapable. Je ne pensais qu'a une chose: laver la
maison de fond en comble. Me mettre A quatre pattes et
repousser les limites de la propreté. Frotter jusqu’a ce qu'il
n'y ait plus de traces de nous deux nulle part. Et Cest ce
que j’ai fait. Quand la porte s'est refermée et que le moteur
de la voiture a vrombi, je me suis précipitée sur I'aspira-
teur.

Frangois. ..

J'ai tout aspiré. Tout. La poussiére, les désirs, les réves
et les souvenirs, les projets en gestation qui s'accrochaient
aux parois, refusant de mourir. Sans pitié, j’ai augmenté
la succion. Puis j'ai jeté mon dévolu sur le nettoyant
domestique et I'eau chaude, et j’ai astiqué planchers, pla-
fonds, murs et meubles. J’ai purgé la maison de toutes
ses déjections. J’ai frotté jusqu'a ne plus me reconnaitre,
frotté jusqu'a oublier qui j’érais, frotté jusqu'a sentir
quelqu'un d'autre émerger sous ma peau. Si Frangois était
revenu 4 ce moment-l3, il n'aurait pas su que c’était moi.
Il aurait demandé A cette femme de ménage déchainée
ot était Maribel. «Maribel?» aurais-je répété. «Oui, Maribel.
La femme avec qui j'ai acheté ce rutilant condominium,
I'an passé, et que jaime encore malgré son inhumanité.»
«Ah! cette Maribel-13. Vous I'aimez encore? Ca doit étre
triste d’aimer quelqu'un comme elle. Manucurée, curetée,
l'utérus propre, certes, mais sec. Si sec. Ceci étant dit, je
la cherche aussi, monsieur...?» «Frangois.» «Je la cherche
aussi, monsieur Frangois, parce que c'est elle qui m'a
demandé de tout aseptiser ici, et une fois que je me suis
mise 2 I'ouvrage, elle a disparu.» «Disparu? Mais o1 a-t-
elle pu aller?» «J’ai 'impression qu'elle est partie par le
plancher de la cuisine. Qu’elle s'est faufilée entre deux
carreaux blancs. Vous savez, Frangois — je peux vous appeler
Frangois? —, il y a des joints entre les carreaux, et tant
qu'il y aura des couplements, cest-a-dire qu'on n'aura pas
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une entité lisse et uniforme, il y aura de I'espace pour les
allées et venues et on ne contrélera rien; et les hommes
continueront de perdre leur aimée dans les fentes du
plancher, et les femmes désespérées comme votre Maribel
continueront de s’y cacher.»

Et Frangois serait parti en pleurant, ma disparition
alourdissant son cceur, et moi, pathétique cendrillon,
jaurais pleuré de le voir si bouleversé, jaurais pleuré d’étre
A ce point méconnaissable, a ce point... jaurais pleuré
d’'impuissance, jaurais pleuré parce qu'on a toujours des
raisons de pleurer cachées dans des coins sombres depuis
enfance, qui surgissent sans qu'on s’y attende, et on
pleure, et on pleure comme une champlure qui remplit
seau apres seau... Ou sont les mouchoirs? Ol sont les
mouchoirs? ... Merde! Dans la salle de bain.

Bon. Reprenons. Le chemin 2 reculons, a dit papa.
J'ai fait le salon, le bureau, la chambre 2 coucher, la salle
de bain et la cuisine. J’avais presque terminé, jen étais a
astiquer les carreaux devant la gaziniére, et ces carreaux
éraient les dernieres choses que jallais frotter avant de
marréter et de me retrouver au bord de I'abysse, alors jai
voulu savoir 'heure — remettre mes pendules & I'heure —,
et jai relevé la téte et jeté un coup d’eeil & I'horloge. 1
était midi. Quatre heures s'étaient écoulées depuis que
Frangois était parti. Quatre heures que je récurais comme
une enragée. Une vie, quatre heures. Et Cest [a que jai
entendu des petits pas. De tout petits pas. J'ai baissé les
yeux et je suis tombée face A face avec lui. Le temps sest
figé. On a été quelques secondes a quelques centimétres
Pun de Pautre avant que je ne crie <huuuuuuul». Lui n'a
pas bougé. Comme en transe. Moi, j'ai bondi sur mes
pieds, grimpé sur la table et me voici, seule sur mon file,
crudité attendant de se faire dévorer, pas plus avancée que
tout A 'heure ni qu'a ma naissance. Refaire le chemin
jusqu’ots, papa? Et pour trouver quoi? Il n’y a plus rien
ni personne. Que moi et ce rat...

— Qulest-ce qui se passe? Tu saignes? Tu te
vides les entrailles? Tu laisses sur mon plancher
immaculé des petits tas de merde? Des petites boules
noires poisseuses? Quel animal grossier! Des mil-
lions d’années d’évolution pour arriver a ¢a? Des
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animaux grossiers? Non... Non... Pas moi... Je
pense, donc je suis, je pense, donc je suis, je pense,
donc... Qu'est-ce que tu me veux, souillure de
latrines? Oh! Oh! Qu'est-ce qui se passe? Tes petites
boules noires grouillent... et fouillent... et trou-
vent... ton ventre... toi... leur mere... une rate...
et ses petits... Une mere et ses bébés... Refaire le
chemin en sens inverse pour trouver une meére et
sa progéniture... Une douzaine de petits monstres
comme elle... Sur mon plancher... Pas moi... Pas
moi... Non... Non! Au secours! Entendez-moi! Je
vous en prie! Huuuuuuu! Sauvez-moi! Papa!
Frangois! Huuuuuuu! Huuuuuuu!



