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TRISTAN MALAVOY-RACINE 

Le dernier jeu 

Dans ma chambre d'enfant, il n'y avait pas de monstre 
sous le lit. Pas le moindre gargouillement, pas de soubre­
sauts inquiétants au milieu de mes nuits. Pour tout dire, 
un monstre, il y en avait bien un, mais c'est sur le lit qu'il 
dormait. Ce monstre, c'était moi. 

Le secret était bien gardé. En fait, mes proches ne 
voyaient en moi, ou faisaient semblant de ne voir, qu'un 
garçon comme les autres, un amateur de voitures Hot 
Wheels et de cartes de hockey. J'avais beau guetter l'effroi 
dans leurs yeux, il n'y passait jamais. Ni dans ceux de ma 
grande sœur Nadine, qui avait encore pour moi - j'avais 
neuf ans passés - les câlins d'une fillette pour sa poupée, 
ni dans ceux de ma mère, qui me couvait d'un regard 
aveugle à toute faute. Pauvre maman, étais-tu vraiment si 
naïve? Ou gardais-tu pour toi tes frayeurs? 

Dans la cour d'école, malgré les coups d'ceil soupçon­
neux de certains, qui me rappelaient que je n'étais pas 
de la place, je n'avais rien d'un paria, encore moins d'un 
individu dangereux. Au ballon-chasseur, on redoutait bien 
mon lancer, précis et puissant, mais sans plus. La partie 
terminée, mes copains blaguaient et se bousculaient autour 
de moi comme si de rien n'était. Mes professeurs, eux, 
ne me prêtaient une attention particulière qu'en raison 
de mes très bons résultats, souvent les meilleurs de la 
classe. Partout, je frôlais des gens qui ne savaient rien de 
ma vraie nature. Nature qui ne s'était pas manifestée, il 
faut dire, depuis un bon moment, et encore jamais dans 
cette nouvelle ville où nous habitions depuis deux ans. Il 
m'arrivait de l'oublier moi-même, cette nature, de la laisser 
sous les couvertures le matin, comme un serpent après la 
mue. 
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Cette fois, la cachette est parfaite. Julien va s'approcher 
sans craindre ma présence. Dans cette cabane camouflée entre 
le coffre de bois et les coussins du sofa, nul ne pourra me 
voir. Et j'ai bien pris soin d'attacher mon cheval de bois sous 
l'escalier, à l'abri des regards... 

Un soir, après la classe, ma liberté d'action dépassa 
complètement mes attentes. Dans l'autobus qui me rame­
nait à la maison, je m'étais assis à côté de Noémie, une 
blonde aux cheveux bouclés qui habitait à quelques rues 
de chez moi. Depuis une semaine, il y avait entre nous 
quelque chose d'étrange, de magnétique. Chaque fois que 
je la voyais, ça me chatouillait dans le cou et dans le dos. 
Mon ami Steve avait même entendu dire qu'elle aussi 
ressentait le frisson, mais j'ai longtemps hésité à tenter 
ma chance, convaincu que Noémie, avec ses yeux clairs 
comme l'eau des ruisseaux, allait percer mon secret. Et 
puis non. Quand j'ai posé ma main sur la sienne, entre 
ma boîte à lunch et la banquette brune de l'autobus, elle 
ne l'a pas retirée. Lentement, elle a même refermé ses 
petits doigts sur les miens. Noémie non plus n'avait rien 
vu. 

Le craquement des pas qui se rapprochent. Moi qui 
respire de plus en plus vite, mais sans rompre le silence. Il 
ne faut surtout pas être repéré. Au moins, je suis certain 
que mon père ne jouera pas les shérifs en descendant au 
sous-sol: mes parents sont chez mon oncle Albert, et Nadine 
se fait bronzer en bikini sur le patio, comme une madame. 
Je suis seul dans la maison avec Julien. Julien qui mène sa 
mission avec beaucoup de sérieux; je l'entends avancer 
prudemment, attentif au moindre bruit suspect. 

J'avais l'impression d'avoir en moi l'un de ces aliens 
tapis dans l'estomac de leur hôte, impassibles, invisibles, 
pourtant toujours prêts à surgir. Une fois, Noémie m'avait 
pressé fort contre elle, dans ses bras laiteux et maigrelets, 
et j'avais eu très peur que la bête ne s'éveille. J'avais moi 
aussi passé mes bras autour de son cou, et elle aurait été 
à la merci du monstre. Mais rien ne se produisit. Noémie 
l'avait échappé belle. 
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C'est curieux, avoir un monstre au creux de soi. On 
ne sait jamais quand il va s'animer, qui sera sa prochaine 
victime. Les monstres agissent d'instinct, comme et quand 
bon leur semble. J'ai très peu de contrôle sur le mien. 

Julien est tout près maintenant. La ventouse de son 
fiisil Fisher-Price pointe dans chaque recoin de la pièce, mais 
nulle part il n'aperçoit la cible. Il ressemble à Billy Duncan, 
dans le film qui passait à la télé ce week-end, quand ce cow­
boy pourtant rusé, tellement sûr de ses moyens, se fait sur­
prendre par un plus rusé que lui. 

Soudain ces mots qui sortent de ma bouche: «La partie 
est terminée, Billy!» Puis, trouant la chaleur devenue moite 
de ma cache, la détonation. Sourde comme le noir, si vio­
lente que pendant deux secondes, il n'y a plus dans l'espace 
que deux billes remplies de stupeur et d'incompréhension. Les 
premières à voir mon vrai visage. 

La fiimée au bout du pistolet. Celui de mon père, qui 
l'avait laissé comme toujours dans ce coffre-fort dont je savais 
bien que la clé dormait dans le tiroir de l'établi. Chargé. 

Le ventre de Julien éparpillé dans le sous-sol, son sang 
avalé par la moquette comme celui d'un cow-boy par le sable 
du désert. Puis mon cri horrifié. Qui sonne vrai. Tellement 
vrai. 

J'en souris encore. 




