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JANIQUE ROBITAILLE 

Les petites mains 

Un brasier toujours actif. Toujours une étincelle dans 
quelque recoin de mon âme, prête à péter, pétiller, prête 
à flamber la raison. Embraser la censure, incendier les 
sens. Le Mal me brûle. Autant que le ferait l'extrémité 
écarlate d'une cigarette qu'on appuierait, presserait, écra­
serait contre la peau. Ma peau. Enflammée par l'enfer. 

Mes crises sont rémittentes, comme des accès de 
fièvre. Et durant les périodes de répit, j'oublie l'étincelle. 
Un feu de camp qu'on n'alimente plus depuis des heures. 
Aucune lueur ni fumée. Qu'une odeur de vieux bois cal­
ciné. On ne fait pas attention. Et pourtant. Une brise suffit 
à raviver les flammes. L'incendie prend des proportions 
incontrôlables. Trop rapidement. Pas le temps de réagir, 
pas le temps de réfléchir. 

Quand c'est passé, fini, détruit, on revient à soi, 
confus comme un somnambule qui s'éveille. On se dit: 
«Qu'est-ce qui s'est passé? Non, je n'ai pas fait ça!? Le 
feu était éteint, il était éteint!» 

On s'effondre. La tête entre les mains, on pleure, on 
a mal, on a honte. On voudrait ne jamais avoir vécu cela, 
ne jamais avoir vécu. Disparaître, une fois pour toutes. 
La tête dans le sable, oui, et le corps aussi. Mais on est 
trop lâche pour mourir. Et trop lâche pour vivre autrement. 

On m'a déjà puni. Une fois. J'avais plaidé coupable. 
Je m'étais confessé au juge, m'étais repenti, oui je regrette 
mon geste, non je ne recommencerai plus jamais. D'au­
tant plus honteux que je savais très bien que je mentais à 
tous, au juge, à mon avocate, au psy, à Dieu, à moi-
même. Je ne recommencerai plus. Foutaises! 

Le juge m'avait condamné à trois ans d'emprison­
nement. Un an et cinq mois plus tard, on rendait sa li­
berté au gentil monsieur que j'étais devenu. Aussi inoffensif 
qu'un petit mouton de Panurge. Je me suis assez vite ré­
intégré à la société. Fondu en elle. Comme un étranger. 
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J'ai récupéré ma vie, je suis retourné aux études, j'ai repris 
mes habitudes. J'ai re, re, re... Et j'ai recommencé. 

Une seule étincelle et voilà réveillé un volcan qui 
dort depuis des siècles. Un élément déclencheur, si minime 
soit-il, et la lave gronde. L'écho d'une mélodie joyeuse, 
un rire en cascade. De longs cheveux blonds et lisses qui 
sentent bon le shampoing Johnson & Johnson. Le vif éclat 
des yeux bleus et un sourire rayonnant, resplendissant. 
L'étincelle devient flamme. 

Elle me fait confiance. Ma maison est juste à côté 
de celle de son papa. Elle danse sous le soleil levant, les 
pans de sa robe effleurent mon poignet. J'ai chaud. Son 
rire me soûle. Elle enfouit sa petite main dans la mienne. 
Une main fragile, exquise. Je sens la lave monter en bouil­
lonnant, bouillant, en dévorant mes veines et ma chair. 

Ma bouche est sèche. Ses petites mains, si délicates, 
si douces. Même sur la peau rugueuse de ma paume, le 
contact est chaud, sublime. Je ne peux m'empêcher d'ima­
giner. Je rêve de ses cheveux qui frôlent ma peau, son 
corps frêle appuyé contre le mien. Je songe à la fraîcheur, 
à la blancheur de l'épiderme caché sous sa robe. Et ses 
mains graciles, la candeur de ses gestes... 

Ce n'est pas suffisant. Le feu gronde en moi. Je dois 
savoir, voir, toucher, goûter. Comment résister, comment? 
Son innocence m'émeut, sa confiance me stimule, me 
réchauffe, m'échauffe. J'ai mal, je brûle, j'ai honte, j'ai si 
honte, mais ses petites mains... si douces... 


