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VERONIQUE BESSENS

La Sanguine

conte sur toile

Un coude replié contre une poitrine dressée et tendue
vers le matin lumineux qui perce a travers les rideaux.
Fondu de soleil et de chairs: rose, incandescente, écarlate
et incarnée, elle s'étire comme un volet entrebiillé: sans
achever son geste. Le sommeil la traverse encore et le
corps courbé s'éclipse 4 nouveau sous le drap, replonge
avec délice dans le lit. Ebauche divine de l'autre monde.
Leau et le ciel se cherchent entre les couches de réves
éveillés. Glacis. Les tons vibrent pendant qu’elle profite
du temps suspendu.

Espace sans profondeur du devant: tout est pris,
piégé dans le fond. Rien n'y est laissé au hasard, mais tout
y est dissimulé. Une mystérieuse offrande. Un bol de riz
posé sur le seuil d’'une porte close. Lhéte vous accueille,
mais vous demeurez, perplexe, toujours i I'extérieur de la
demeure. La Sanguine se traine, se prélasse dans les draps,
senroule et bavasse avec l'oreiller, ravie et ravissante.
Chaque nuance a été soigneusement restituée, déposée sur
la toile. Hanches courbées: les arches d’un grand pont
franchi par un ruban de lumiére et de poussieres éclatées.

Les heures se succedent sans effort. La Sanguine ne
mesure pas le temps qui passe. Une journée ne s'organise
que selon ses degrés de lumiere et de vent. Et puis, par-
fois, elle ferme la grande fenétre et ne les laisse méme pas
entrer. Seul le crépuscule impose une transition et un
mouvement 3 'immobilité des jours. Rituel du grand
rideau tiré sur la toile. Léclat des chairs satténue 2 mesure
que le soleil se couche, laisse place 2 des formes d’ombres
et de brouillard. Le soleil mourant vient déposer les
dernieres traces de lumiere bralée dans les quatre coins
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de la chambre. Bleu d’outremer. Voile du soir tombé
malgré et contre tout. Lenveloppe de nouveaux draps
sombres qui la taisent, seule sans soleil.

Ainsi se suivent les nuits, et ainsi se révelent chaque
matin les traits de la toile. La Sanguine s'endort, se lasse,
se réveille et se réve inchangée.

Mais un certain matin comme les autres, 3 peine
coulée du lit, elle se tourne vers I'ceil timide qui perce la
toile, le découvre, le surprend et I'épie avec stupeur. Une
fenétre invisible percée dans le mur. Une fenétre ouverte:
surface envahie, territoire violé. Elle se penche au bord de
Pceil: scrute un paysage fictif peuplé de formes indis-
tinctes. Voiles et vapeurs qui forment un nuage insaisis-
sable. Son ceil attiré, sans cesse, attiré comme un aimant
alors que les objets changent d’aspect et que la lumiére
les transforme. Une toute autre atmosphére. On entend
I'eau creusée par les barges et les barques qui s'entre-
choquent, les passeurs qui sifflent en la regardant, lui ten-
dent mains, chapeaux et pupilles effrontées. Rudesse des
bateliers. Elle recule: I'ceil entre jusque dans la chambre.
S’installe au pied du lit. Les traits gracieux, les courbes
raffinées de la Sanguine sont soudain heurtées.

Transparence de litinéraire. Elle sait ot tout cela va
mener: la révolte sourde en elle. Une grande tempéte
libérée, lichée 2 méme la chambre. La décision est prise
avec une urgence et une efficacité qu’elle ne se connait
pas...

Outranciere, la Sanguine décide de se laisser couler.
Elle regarde I'ceil droit dans la pupille et se met & pleurer.
Un massacre. Une question de volonté: croire en la capacité
destructrice de ses propres pleurs huilés. Le tableau com-
mence a suer A grosses gouttes. Puis, remontent de partout,
s'élévent autour d’elle des voix ancestrales, familitres:

Echange ton corps de femme
contre un pinceau

La clarté de ta chair

contre des encres pourpres

Transforme ton corps en
autant de tableaux
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autant de miroirs
qui reviendront les hanter

Rends-toi a cette matiére
Sanguine,

sois loutil, l'instrument
et non pas l'objet

Soulage-toi! Libére-toi!

reprends ta vraie ﬁrme, ta premiére peau
reprends ton corps de naissance

et redeviens pinceau!

La Sanguine s'abandonne, se déverse sur I'ceil sans
honte. Elle se laisse glisser. Echappée éblouie, précipitée
dans la recherche de ses vraies couleurs, elle devient enfin
une glaise 2 remodeler. Pure matiere. Elle glisse, glisse,
touche la terre et se solidifie 2 nouveau. Transformation
de la pite et de 'eau: un nouveau corps se forme du
mélange du cceur et de la chair. Libérée et volontaire, la
Sanguine redevient pinceau.

* % %

Dans un atelier vide qui manque singulierement de
tableaux, 'homme trouva par terre un baton de craie
ramollie, une sorte de glaise raffinée qu’il empoigna et
pétrit: «Ah, quel superbe outil! Il n’y a rien de plus vrai,
rien de plus beau. Ce rouge, ce ton... Cest sanguin, c'est
chaud!

Il prit donc la substance tiede et la laissa prendre
corps dans la neige, prenant soin de I'enrouler dans son
mouchoir. Il attendit qu'elle durcisse, puis la griffa contre
le papier, découvrant avec plaisir ses nouvelles propriétés.
Et ainsi le nom de «Sanguine» fut donné a la craie écarla-
te découverte dans cet atelier, et A tous les tableaux quelle
traga par la suite.

Malgré la main qui mene, le bras qui trace et efface
sous I'impulsion d’un muscle, malgré la téte qui pense,
derriére chaque toile, toujours, cest elle qui dessine...
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Elle: la seule responsable de chaque trait, la moelle,
véritable substance de toutes les toiles.



