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V É R O N I Q U E BESSENS 

La Sanguine 
conte sur toile 

Un coude replié contre une poitrine dressée et tendue 
vers le matin lumineux qui perce à travers les rideaux. 
Fondu de soleil et de chairs: rose, incandescente, écarlate 
et incarnée, elle s'étire comme un volet entrebâillé: sans 
achever son geste. Le sommeil la traverse encore et le 
corps courbé s'éclipse à nouveau sous le drap, replonge 
avec délice dans le lit. Ébauche divine de l'autre monde. 
L'eau et le ciel se cherchent entre les couches de rêves 
éveillés. Glacis. Les tons vibrent pendant qu'elle profite 
du temps suspendu. 

Espace sans profondeur du devant: tout est pris, 
piégé dans le fond. Rien n'y est laissé au hasard, mais tout 
y est dissimulé. Une mystérieuse offrande. Un bol de riz 
posé sur le seuil d'une porte close. L'hôte vous accueille, 
mais vous demeurez, perplexe, toujours à l'extérieur de la 
demeure. La Sanguine se traîne, se prélasse dans les draps, 
s'enroule et bavasse avec l'oreiller, ravie et ravissante. 
Chaque nuance a été soigneusement restituée, déposée sur 
la toile. Hanches courbées: les arches d'un grand pont 
franchi par un ruban de lumière et de poussières éclatées. 

Les heures se succèdent sans effort. La Sanguine ne 
mesure pas le temps qui passe. Une journée ne s'organise 
que selon ses degrés de lumière et de vent. Et puis, par­
fois, elle ferme la grande fenêtre et ne les laisse même pas 
entrer. Seul le crépuscule impose une transition et un 
mouvement à l'immobilité des jours. Rituel du grand 
rideau tiré sur la toile. L'éclat des chairs s'atténue à mesure 
que le soleil se couche, laisse place à des formes d'ombres 
et de brouillard. Le soleil mourant vient déposer les 
dernières traces de lumière brûlée dans les quatre coins 
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de la chambre. Bleu d'outremer. Voile du soir tombé 
malgré et contre tout. L'enveloppe de nouveaux draps 
sombres qui la taisent, seule sans soleil. 

Ainsi se suivent les nuits, et ainsi se révèlent chaque 
matin les traits de la toile. La Sanguine s'endort, se lasse, 
se réveille et se rêve inchangée. 

Mais un certain matin comme les autres, à peine 
coulée du lit, elle se tourne vers l'œil timide qui perce la 
toile, le découvre, le surprend et l'épie avec stupeur. Une 
fenêtre invisible percée dans le mur. Une fenêtre ouverte: 
surface envahie, territoire violé. Elle se penche au bord de 
l'œil : scrute un paysage fictif peuplé de formes indis­
tinctes. Voiles et vapeurs qui forment un nuage insaisis­
sable. Son œil attiré, sans cesse, attiré comme un aimant 
alors que les objets changent d'aspect et que la lumière 
les transforme. Une toute autre atmosphère. On entend 
l'eau creusée par les barges et les barques qui s'entre­
choquent, les passeurs qui sifflent en la regardant, lui ten­
dent mains, chapeaux et pupilles effrontées. Rudesse des 
bateliers. Elle recule: l'œil entre jusque dans la chambre. 
S'installe au pied du lit. Les traits gracieux, les courbes 
raffinées de la Sanguine sont soudain heurtées. 

Transparence de l'itinéraire. Elle sait où tout cela va 
mener: la révolte sourde en elle. Une grande tempête 
libérée, lâchée à même la chambre. La décision est prise 
avec une urgence et une efficacité qu'elle ne se connaît 
pas... 

Outrancière, la Sanguine décide de se laisser couler. 
Elle regarde l'œil droit dans la pupille et se met à pleurer. 
Un massacre. Une question de volonté: croire en la capacité 
destructrice de ses propres pleurs huilés. Le tableau com­
mence à suer à grosses gouttes. Puis, remontent de partout, 
s'élèvent autour d'elle des voix ancestrales, familières: 

Échange ton corps de femme 
contre un pinceau 
La clarté de ta chair 
contre des encres pourpres 

Transforme ton corps en 
autant de tableaux 
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autant de miroirs 
qui reviendront les hanter 

Rends-toi à cette matière 
Sanguine, 
sois l'outil, l'instrument 
et non pas l'objet 

Soulage-toi! Libère-toi! 
reprends ta vraie forme, ta première peau 
reprends ton corps de naissance 
et redeviens pinceau! 

La Sanguine s'abandonne, se déverse sur l'œil sans 
honte. Elle se laisse glisser. Échappée éblouie, précipitée 
dans la recherche de ses vraies couleurs, elle devient enfin 
une glaise à remodeler. Pure matière. Elle glisse, glisse, 
touche la terre et se solidifie à nouveau. Transformation 
de la pâte et de l'eau: un nouveau corps se forme du 
mélange du cœur et de la chair. Libérée et volontaire, la 
Sanguine redevient pinceau. 

* * * 

Dans un atelier vide qui manque singulièrement de 
tableaux, l'homme trouva par terre un bâton de craie 
ramollie, une sorte de glaise raffinée qu'il empoigna et 
pétrît: «Ah, quel superbe outil! Il n'y a rien de plus vrai, 
rien de plus beau. Ce rouge, ce ton... C'est sanguin, c'est 
chaud!» 

Il prit donc la substance tiède et la laissa prendre 
corps dans la neige, prenant soin de l'enrouler dans son 
mouchoir. Il attendit qu'elle durcisse, puis la griffa contre 
le papier, découvrant avec plaisir ses nouvelles propriétés. 
Et ainsi le nom de «Sanguine» fut donné à la craie écarla-
te découverte dans cet atelier, et à tous les tableaux qu'elle 
traça par la suite. 

Malgré la main qui mène, le bras qui trace et efface 
sous l'impulsion d'un muscle, malgré la tête qui pense, 
derrière chaque toile, toujours, c'est elle qui dessine... 
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Elle: la seule responsable de chaque trait, la moelle, 
véritable substance de toutes les toiles. 


