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ROY, Gabrielle

Mon cher grand fou, lettres 3 Marcel Carbotte, 1947-
1979

Boréal, 2001, 825 pages

Le livre aurait pu tout aussi bien s'intituler «Mon
cher chou», «Mon chéri» ou encore «Mon cher Marcel»
qui sont les trois autres formules d’introduction
habituelles des lettres de Gabrielle Roy a2 Marcel Car-
botte. Du reste, «Mon cher grand fou» n’est pas une tour-
nure hypocoristique propre 4 désigner uniquement son
époux car elle I'a déja utilisée antérieurement dans une
lettre 4 son ami (amant?) Henri Girard!.

La publication de la correspondance de Gabrielle
Roy avec son époux est issue en fait d’une these de doc-
torat remaniée, abondamment annotée par Sophie Mar-
cotte et allégée des lettres de Marcel Carbotte. Les lettres
sont commodément regroupées de fagon chronologique
et spatiale (par lieu de séjour de I'écrivain). Le profane s’y
retrouve aussi bien que le fin connaisseur de Gabrielle
Roy et de son ceuvre grice aux petites présentations pré-
cédant chaque nouvelle section.

Ainsi que pour sa correspondance avec sa sceur Ber-
nadette (sceur Léon-de-la Croix), I'écrivaine avait for-
mulé le désir que soit publiée aussi celle entretenue avec
son mari. Le lecteur a la recherche de révélations intimes
ou compromettantes risque donc d’étre dégu. Par ail-
leurs, une certaine autocensure de la part de 'auteure
demeure perceptible. Aussi, quelques épitres manquent 2
I'appel et n’ont vraisemblablement pas toutes été égarées.

Néanmoins, ses lettres illustrent bien, par leur nom-
bre, leur constance et la fécondité de cette correspon-
dance, le pacte plus ou moins tacite qu’elle avait conclu
avec son époux. Ni un mariage blanc de convention, ni
une liaison torride de longue durée, ce fut une véritable
idylle au début qui a évolué en affection, en attachement
mutuel par la suite avec, en filigrane, le dévoir moral

| Voir Gabrielle Roy, une vie de Frangois Ricard, Editions Boréal,
Montréal, 1997.
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pour Marcel de soutenir sa femme dans son métier
d’écrivain, d’étre premier lecteur — dans les premiéres
années surtout —, son correspondant, son confident et
finalement le destinataire plus ou moins virtuel de
Gabrielle Roy.

Son activité épistolaire a été particulirement intense
et constante; méme dans les périodes ot son métier
d’écrivain exigeait d’elle un surcroit de travail, elle ne
dérogeait pas a son habitude de consacrer ses aprés-midi
a sa correspondance.

Léloignement ou les exigences de lécrivain

Comment une si copieuse correspondance entre
deux époux est-elle rendue possible sinon par des sépara-
tions répétées et sans cesse renouvelées. Ces séjours,
voyages ou retraites au loin expliquent, voire fondent la
nécessité de ce lien épistolaire. Cet éloignement désiré,
exigé, requis d’abord par Gabrielle Roy se bute a une cer-
taine incompréhension de la part de son époux ena-
mouré du début. Délaissé par sa douce moitié, il accepte
mal son besoin de se dérober ainsi a lui pour obéir a I'ap-
pel impératif de I'écriture.

D’ailleurs, un des grands intéréts de cette correspon-
dance est son incursion dans le processus de création de
I'auteur, un peu a la maniere de Flaubert dans Préface a la
vie décrivain ou extraits de la correspondance (éd. du
Seuil). Gabrielle Roy y étale ses doutes d’écrivain, ses
assauts d’inspiration (ou, selon ses termes, «recevoir des
visites» [p. 59]), ses éclairs soudains, ses moments de
torpeur aussi, d’errance, de stagnation, de repli. Ces
renseignements et ces détails permettent ainsi de se faire
une certaine idée de sa méthode pour faire jaillir I'idée,
du mode de fonctionnement de son activité créatrice.

En outre, second parallele 2 Flaubert et a sa corres-
pondance, un peu a son instar, I'auteur de Bonheur d'oc-
casion aurait pu s'exclamer non pas: «Madame Bovary,
c’est moi» mais: «Jean Lévesque, c’est moi». Comme lui,
cest A force d’études soutenues et d’efforts scolaires
qu’elle va réussir a s'extirper de son milieu médiocre et,
comme lui aussi, elle demeure celle qui ne se donne
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jamais tout a fait, qui se dérobe toujours A 'amour, 4 I'a-
bandon total, celle qui se réserve pour une cause plus
précieuse a ses yeux: sa carriére, sa vocation. Deux ex-
traits de lettres de Gabrielle Roy illustrent bien son
besoin de recueillement, de retraite pour écrire et aussi sa
difficile conciliation avec les exigences d’une relation de
couple: «Ainsi, on peut donner aux hommes infiniment
plus que le plaisir d’une soirée, d’une réunion, d’une
entrevue, plaisir fort insignifiant quand on y pense au
regard d’une ceuvre ou d’une carrie¢re comme la tienne ou
la mienne» (p. 23); ou alors qu’elle interpelle son époux
directement: «Assez souvent, je trouve dans tes lettres
une sorte de rancune contre mon besoin de solitude ou
plutét une sorte de reproche triste mais chéri, autant
alors me reprocher la nécessité de manger, de respirer»
(p. 92).

Paradoxalement, autant 'écrivain semble avoir be-
soin de solitude, autant les lettres de Marcel paraissent
nécessaires a son équilibre. Excepté au tout début de leur
relation peut-étre, parmi les reproches habituels adressés
a son mari se retrouve la fréquence de ses lettres: «Mais
écris-moi plus souvent; car 4 jours sans lettres, c'est
interminable» (p. 201); «rien n'entame ou n'use pour
moi le plaisir de recevoir et de lire une lettre de toi»
(p- 202); ou encore: «Tes lettres sont mon viatique»
(p. 509). Ainsi, I'écrivain semble résolument sublimer le
plaisir de 'union charnelle ou matérielle par I'union, la
symbiose des mots, le contact de la correspondance.

Entre le trivial et le sublime

Le style de vie qui ressort de cette correspondance en
est un des plus calmes, loin du tumulte, d’'un rythme
lent, fait d’écriture, de contemplation méditative, de
bouffées d'air pur... et de considérations parfois tres
terre-a-terre, voire prosaiques (liste d’épicerie, comptes a
payer, santé, recommandations adressées & Marcel, etc.).

Rappelons que les séjours au loin de Gabrielle Roy
ont pour fonction habituelle la poursuite de son ceuvre.
Et comme elle le souligne: «Je sais maintenant que le
début d’une ceuvre exige un certain moment de silence,
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'atmosphere si tu veux d’une couveuse» (p. 90). Cest en
partie cet esprit qu'elle semble rechercher, qu'elle vise a
recréer lors de ses retraites.

Parmi le trivial de ses propos, parmi le flot de paroles
moins dignes d’intérét (bulletin atmosphérique, ou décli-
naisons de tous ses petits ennuis physiques dont elle aime
se plaindre abondamment et pour lesquels elle se gave de
médicaments, par exemple), on capte aussi au passage,
par petites touches assez fugitives, des moments ma-
giques ou I'écrivain perce, se manifeste véritablement
pour accéder au romanesque, o1 'on percoit la finesse, le
style a travers une anecdote truculente ou un tableau pit-
toresque. Ainsi, un séjour 2 Londres, par exemple, donne
lieu a de belles évocations inspirées qui rendent les lieux
vivants, leur donnent une couleur particuliere.

Lauteur de Cez été qui chantait est aussi particuliére-
ment sensible 4 la beauté de la nature de laquelle elle se
sent trés proche. Sa correspondance abonde de descrip-
tions, de paysages, de particularités géographiques, de
scenes de la nature; une nature qui marque et sollicite
tous ses sens avec tant de force.

Outre son besoin de la nature, son grand désir de
contemplation, de solitude, un dernier élément capital
traverse sa correspondance: son besoin impératif de liber-
té. D’ailleurs, dans ses lettres, Gabrielle Roy se désigne
comme «la prétresse de la solitude, la dame du silence et
de la liberté» (p. 34). Pour avoir trop vu peut-étre sa pro-
pre mere victime de son destin et de sa lourde charge
familiale, elle se pose en porte-a-faux, réve pour elle-
méme d’une vie «totalement détachée de tout asservisse-
ment, de toute entrave» (p. 30). C'est ce qu'elle tichera
d’édifier au travers de sa vie et de son ceuvre.

Rachel Laverdure
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MATAKOVSKI, Vladimir
Lettres a Lili Brik
Gallimard, «Limaginaire», 1999, 317 pages

«Ce n’est pas une lettre, c’est 'existence méme»,
disait-il. Vladimir Maiakovski parlait du jour comme du
poeme avec cette vocation impérieuse de I'immédiat. Il
érait tout le contraire d’un épistolier. Le poéte russe
préférait plutdt que «’avenir arrive tout de suite». Cest
qu’il ne supporta jamais la distance, vous voyez.

D’une étonnante absence de recul, arrachées aux cir-
constances, les lettres n’apparaissent que lorsque Maia-
kovski se retrouve projeté quelque part hors du monde,
cest-a-dire séparé de celle qu'il aura aimée jusqu'a sa
mort: Lili Brik. Lili, c’était le soleil a la fenétre. C'érait le
poeme, le poeme qui respire. Lili.

Sceur ainée d’Elsa Triolet, Lili Brik aura été la vio-
lente passion qui éclate en 1915 — le poéte a vingt-deux
ans —, ['affrontement, aussi, de deux personnalités aigués,
jalousement indépendantes. Et la tendresse possible. Si la
présence de Lili lui était indispensable, celle d’Ossip Brik,
mari de 'amante et éditeur du Nuage en pantalon, pre-
mier recueil du poete, I'était aussi. Sitdt le triangle formé,
les Brik et Maiakovski ne se séparérent plus.

Les Lettres a Lili Brik se présentent d’abord comme
valeur documentaire. Elles témoignent de la fievre. Celle
d’une avant-garde russe. Leur maniére reflete le gotit du
dépouillement et le refus de toute enjolivure de style. La
syntaxe reste breve, heurtée. La démarche, saccadée;
courtes phrases et fréquents passages a la ligne. S’y re-
trouve en bref tout I'ascétisme constructiviste propre a ce
Front de gauche des arts, journal que dirigeait alors Maia-
kovski.

Elles n’apportent rien de décisif, ces lettres. Maia-
kovski fondait les moindres détails & méme ses poemes,
naturellement absorbés par I'événement, tout autant que
ses lettres, d’ou leur signification intrinséque a I'ceuvre.

Comme dans un geste, I'auteur s’y livre sans arriére-
pensée. Les Lettres a Lili Brik rendent surtout de ’homme
qui aime, prompt aux émotions extrémes, un tempéra-
ment complexe et tempétueux, celui de Vladimir Vladi-
mirovitch Maiakovski. Génie incoercible de maitrise et
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d’insolence, enclin aux dépressions fréquentes, brusques,
exaspérées, mais aussi un étre étonnamment affectueux,
prévenant pour ses proches. Cette face délicate de lui-
méme, Maiakovski s'est toujours appliqué a lui «écraser
la gorge du pied». Seule la correspondance nous dévoile,
dans la mesure tempérée d’un réel souvent difficile, cette
fragilité de 'homme qui aime.

Décidé a éliminer I'anecdote gratuite, Maiakovski
dira, en téte de son autobiographie Moi-méme: «Je ne suis
intéressant que comme poeéte.» Mais sa conduite est tant
liée a 'hyperbole, I'obsession mythomane si forte, que
chacun de ses gestes, chacune de ses lettres, apparait
comme un élément de I'archivistique du portrait pour-
tant syncrétique qu'il nous a laissé de lui.

Lintéréc des lettres tient donc a ce qu'elles sont sans
apprét. Elles font partie intégrante, au premier degré, de
ce continuum organique du quotidien mélé a la création
poétique, du soleil a la fenétre, de Lili a la révolution. Les
lettres, pour Maiakovski, se devaient d’étre «tout, mais
pas des souvenirs».

Hormis les conférences, les voyages multipliés qui les
éloignent souvent, Lili Brik et Maiakovski s'imposent des
moments de réclusion volontaire, des moratoires aux
allures de chassés-croisés amoureux. Pour le poéte, qui
senferme dans sa chambre du passage Loubianski (ol1
loge aussi un certain Roman Jacobson, ami du couple,
alors a genoux — usés d’acharnement — devant la main
d’Elsa, qui épousera plutér un Triolet...), I'épreuve,
chaque fois, est insoutenable. Les lettres qui émanent de
cette «gedle de Readingy — [ ot 'on enferme ceux qui
ont tué ce qu'ils aimaient — donnent la clef du schéma
intellectuel de Maiakovski, dans ce dépouillement du
dramatique, jusqu’aux détails pres.

[...]

d’un seul coup vous revient
qu’on avait mal ici

et qu'a ce coin de rue
on tourne,

et la voila —

celle 2 qui c’est la faute.
De ceci
(extrait), 1923
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Maiakovski écrit A celle qu'il «aime un million de fois
plus que tous les autres pris ensemble». Il signe toutes ses
lettres d’un petit dessin, celui d’un chiot. Un chiot qui
pleure, qui court, qui attend.

«J’ai nettoyé et léché ta chambre dans tous les
recoins. Ce que j'écris est mauvais — c’est difficile. Je me
ronge 2 I'idée que je n’arriverai pas A terminer les vers
pour toi d’ici ton retour. Je me donne un mal fou. Je
t’étreins moi tout entier ton seul petit doigt.

Ton Chtchénok [chiot]

qui court de-ci de-la comme un chien.»

Se multiplient les angoisses qui assaillent le poete.
Elles finiront par le tuer, passage Loubianski. Alors que
les Brik voyagent en Angleterre, il se tire une balle dans la
poitrine, a 36 ans.

«14 avril 1930

A tous: Je meurs, n'en accusez personne. Et surtout
pas de cancans. Le défunt avait ¢a en horreur... Lili,
aime-moi... Camarade gouvernement, ma famille cest
Lili Brik, mes sceurs et Véronica Vitoldovna Polanskaia.
Si tu leur rends la vie possible, merci. Les poémes com-
mencés, donnez-les aux Brik. Ils s’y retrouveront...»

Le 4 aolit 1978, Lili Brik tremble un peu. Elle a
86 ans, une photo de lui sur son bureau, et des barbi-
turiques dans la main. Elle note quelques mots: «Vassik
[diminutif affectueux de Vladimir], je adore.»

Et forcément, ¢a la tue.

Tania Langlais



