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ROY, Gabrielle 
Mon cher grand fou, lettres à Marcel Carbotte, 1947-
1979 
Boréal, 2001, 825 pages 

Le livre aurait pu tout aussi bien s'intituler «Mon 
cher chou», «Mon chéri» ou encore «Mon cher Marcel» 
qui sont les trois autres formules d'introduction 
habituelles des lettres de Gabrielle Roy à Marcel Car-
botte. Du reste, «Mon cher grand fou» n'est pas une tour­
nure hypocoristique propre à désigner uniquement son 
époux car elle l'a déjà utilisée antérieurement dans une 
lettre à son ami (amant?) Henri Girard1. 

La publication de la correspondance de Gabrielle 
Roy avec son époux est issue en fait d'une thèse de doc­
torat remaniée, abondamment annotée par Sophie Mar­
cotte et allégée des lettres de Marcel Carbotte. Les lettres 
sont commodément regroupées de façon chronologique 
et spatiale (par lieu de séjour de l'écrivain). Le profane s'y 
retrouve aussi bien que le fin connaisseur de Gabrielle 
Roy et de son œuvre grâce aux petites présentations pré­
cédant chaque nouvelle section. 

Ainsi que pour sa correspondance avec sa sœur Ber­
nadette (sœur Léon-de-la Croix), l'écrivaine avait for­
mulé le désir que soit publiée aussi celle entretenue avec 
son mari. Le lecteur à la recherche de révélations intimes 
ou compromettantes risque donc d'être déçu. Par ail­
leurs, une certaine autocensure de la part de l'auteure 
demeure perceptible. Aussi, quelques épîtres manquent à 
l'appel et n'ont vraisemblablement pas toutes été égarées. 

Néanmoins, ses lettres illustrent bien, par leur nom­
bre, leur constance et la fécondité de cette correspon­
dance, le pacte plus ou moins tacite qu'elle avait conclu 
avec son époux. Ni un mariage blanc de convention, ni 
une liaison torride de longue durée, ce fut une véritable 
idylle au début qui a évolué en affection, en attachement 
mutuel par la suite avec, en filigrane, le dévoir moral 

1 Voir Gabrielle Roy, une vie de François Ricard, Éditions Boréal, 
Montréal, 1997. 
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pour Marcel de soutenir sa femme dans son métier 
d'écrivain, d'être premier lecteur — dans les premières 
années surtout - , son correspondant, son confident et 
finalement le destinataire plus ou moins virtuel de 
Gabrielle Roy. 

Son activité épistolaire a été particulièrement: intense 
et constante; même dans les périodes où son métier 
d'écrivain exigeait d'elle un surcroît de travail, elle ne 
dérogeait pas à son habitude de consacrer ses après-midi 
à sa correspondance. 

L'éloignement ou les exigences de l'écrivain 

Comment une si copieuse correspondance entre 
deux époux est-elle rendue possible sinon par des sépara­
tions répétées et sans cesse renouvelées. Ces séjours, 
voyages ou retraites au loin expliquent, voire fondent la 
nécessité de ce lien épistolaire. Cet éloignement désiré, 
exigé, requis d'abord par Gabrielle Roy se bute à une cer­
taine incompréhension de la part de son époux éna­
mouré du début. Délaissé par sa douce moitié, il accepte 
mal son besoin de se dérober ainsi à lui pour obéir à l'ap­
pel impératif de l'écriture. 

D'ailleurs, un des grands intérêts de cette correspon­
dance est son incursion dans le processus de création de 
l'auteur, un peu à la manière de Flaubert dans Préface à la 
vie d'écrivain ou extraits de la correspondance (éd. du 
Seuil). Gabrielle Roy y étale ses doutes d'écrivain, ses 
assauts d'inspiration (ou, selon ses termes, «recevoir des 
visites» [p. 59]), ses éclairs soudains, ses moments de 
torpeur aussi, d'errance, de stagnation, de repli. Ces 
renseignements et ces détails permettent ainsi de se faire 
une certaine idée de sa méthode pour faire jaillir l'idée, 
du mode de fonctionnement de son activité créatrice. 

En outre, second parallèle à Flaubert et à sa corres­
pondance, un peu à son instar, l'auteur de Bonheur d'oc­
casion aurait pu s'exclamer non pas: «Madame Bovary, 
c'est moi» mais: «Jean Lévesque, c'est moi». Comme lui, 
c'est à force d'études soutenues et d'efforts scolaires 
qu'elle va réussir à s'extirper de son milieu médiocre et, 
comme lui aussi, elle demeure celle qui ne se donne 
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jamais tout à fait, qui se dérobe toujours à l'amour, à l'a­
bandon total, celle qui se réserve pour une cause plus 
précieuse à ses yeux: sa carrière, sa vocation. Deux ex­
traits de lettres de Gabrielle Roy illustrent bien son 
besoin de recueillement, de retraite pour écrire et aussi sa 
difficile conciliation avec les exigences d'une relation de 
couple: «Ainsi, on peut donner aux hommes infiniment 
plus que le plaisir d'une soirée, d'une réunion, d'une 
entrevue, plaisir fort insignifiant quand on y pense au 
regard d'une oeuvre ou d'une carrière comme la tienne ou 
la mienne» (p. 23); ou alors qu'elle interpelle son époux 
directement: «Assez souvent, je trouve dans tes lettres 
une sorte de rancune contre mon besoin de solitude ou 
plutôt une sorte de reproche triste mais chéri, autant 
alors me reprocher la nécessité de manger, de respirer» 
(p. 92). 

Paradoxalement, autant l'écrivain semble avoir be­
soin de solitude, autant les lettres de Marcel paraissent 
nécessaires à son équilibre. Excepté au tout début de leur 
relation peut-être, parmi les reproches habituels adressés 
à son mari se retrouve la fréquence de ses lettres: «Mais 
écris-moi plus souvent; car 4 jours sans lettres, c'est 
interminable» (p. 201); «rien n'entame ou n'use pour 
moi le plaisir de recevoir et de lire une lettre de toi» 
(p. 202); ou encore: «Tes lettres sont mon viatique» 
(p. 509). Ainsi, l'écrivain semble résolument sublimer le 
plaisir de l'union charnelle ou matérielle par l'union, la 
symbiose des mots, le contact de la correspondance. 

Entre le trivial et le sublime 

Le style de vie qui ressort de cette correspondance en 
est un des plus calmes, loin du tumulte, d'un rythme 
lent, fait d'écriture, de contemplation méditative, de 
bouffées d'air pur... et de considérations parfois très 
terre-à-terre, voire prosaïques (liste d'épicerie, comptes à 
payer, santé, recommandations adressées à Marcel, etc.). 

Rappelons que les séjours au loin de Gabrielle Roy 
ont pour fonction habituelle la poursuite de son œuvre. 
Et comme elle le souligne: «Je sais maintenant que le 
début d'une œuvre exige un certain moment de silence, 
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l'atmosphère si tu veux d'une couveuse» (p. 90). C'est en 
partie cet esprit qu'elle semble rechercher, qu'elle vise à 
recréer lors de ses retraites. 

Parmi le trivial de ses propos, parmi le flot de paroles 
moins dignes d'intérêt (bulletin atmosphérique, ou décli­
naisons de tous ses petits ennuis physiques dont elle aime 
se plaindre abondamment et pour lesquels elle se gave de 
médicaments, par exemple), on capte aussi au passage, 
par petites touches assez fugitives, des moments ma­
giques où l'écrivain perce, se manifeste véritablement 
pour accéder au romanesque, où l'on perçoit la finesse, le 
style à travers une anecdote truculente ou un tableau pit­
toresque. Ainsi, un séjour à Londres, par exemple, donne 
lieu à de belles évocations inspirées qui rendent les lieux 
vivants, leur donnent une couleur particulière. 

L'auteur de Cet été qui chantait est aussi particulière­
ment sensible à la beauté de la nature de laquelle elle se 
sent très proche. Sa correspondance abonde de descrip­
tions, de paysages, de particularités géographiques, de 
scènes de la nature; une nature qui marque et sollicite 
tous ses sens avec tant de force. 

Outre son besoin de la nature, son grand désir de 
contemplation, de solitude, un dernier élément capital 
traverse sa correspondance: son besoin impératif de liber­
té. D'ailleurs, dans ses lettres, Gabrielle Roy se désigne 
comme «la prêtresse de la solitude, la dame du silence et 
de la liberté» (p. 34). Pour avoir trop vu peut-être sa pro­
pre mère victime de son destin et de sa lourde charge 
familiale, elle se pose en porte-à-faux, rêve pour elle-
même d'une vie «totalement détachée de tout asservisse­
ment, de toute entrave» (p. 30). C'est ce qu'elle tâchera 
d'édifier au travers de sa vie et de son œuvre. 

Rachel Laverdure 



Yeux fertiles 137 

MAÏAKOVSKI, Vladimir 
Lettres à Lili Brik 
Gallimard, «L'imaginaire», 1999, 317 pages 

«Ce n'est pas une lettre, c'est l'existence même», 
disait-il. Vladimir Maïakovski parlait du jour comme du 
poème avec cette vocation impérieuse de l'immédiat. Il 
était tout le contraire d'un épistolier. Le poète russe 
préférait plutôt que «l'avenir arrive tout de suite». C'est 
qu'il ne supporta jamais la distance, vous voyez. 

D'une étonnante absence de recul, arrachées aux cir­
constances, les lettres n'apparaissent que lorsque Maïa­
kovski se retrouve projeté quelque part hors du monde, 
c'est-à-dire séparé de celle qu'il aura aimée jusqu'à sa 
mort: Lili Brik. Lili, c'était le soleil à la fenêtre. C'était le 
poème, le poème qui respire. Lili. 

Sœur aînée d'Eisa Triolet, Lili Brik aura été la vio­
lente passion qui éclate en 1915 - le poète a vingt-deux 
ans - , l'affrontement, aussi, de deux personnalités aiguës, 
jalousement indépendantes. Et la tendresse possible. Si la 
présence de Lili lui était indispensable, celle d'Ossip Brik, 
mari de l'amante et éditeur du Nuage en pantalon, pre­
mier recueil du poète, l'était aussi. Sitôt le triangle formé, 
les Brik et Maïakovski ne se séparèrent plus. 

Les Lettres à Lili Brik se présentent d'abord comme 
valeur documentaire. Elles témoignent de la fièvre. Celle 
d'une avant-garde russe. Leur manière reflète le goût du 
dépouillement et le refus de toute enjolivure de style. La 
syntaxe reste brève, heurtée. La démarche, saccadée; 
courtes phrases et fréquents passages à la ligne. S'y re­
trouve en bref tout l'ascétisme constructiviste propre à ce 
Front de gauche des arts, journal que dirigeait alors Maïa­
kovski. 

Elles n'apportent rien de décisif, ces lettres. Maïa­
kovski fondait les moindres détails à même ses poèmes, 
naturellement absorbés par l'événement, tout autant que 
ses lettres, d'où leur signification intrinsèque à l'œuvre. 

Comme dans un geste, l'auteur s'y livre sans arrière-
pensée. Les Lettres à Lili Brik rendent surtout de l'homme 
qui aime, prompt aux émotions extrêmes, un tempéra­
ment complexe et tempétueux, celui de Vladimir Vladi-
mirovitch Maïakovski. Génie incoercible de maîtrise et 
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d'insolence, enclin aux dépressions fréquentes, brusques, 
exaspérées, mais aussi un être étonnamment affectueux, 
prévenant pour ses proches. Cette face délicate de lui-
même, Maïakovski s'est toujours appliqué à lui «écraser 
la gorge du pied». Seule la correspondance nous dévoile, 
dans la mesure tempérée d'un réel souvent difficile, cette 
fragilité de l'homme qui aime. 

Décidé à éliminer l'anecdote gratuite, Maïakovski 
dira, en tête de son autobiographie Moi-même: «Je ne suis 
intéressant que comme poète.» Mais sa conduite est tant 
liée à l'hyperbole, l'obsession mythomane si forte, que 
chacun de ses gestes, chacune de ses lettres, apparaît 
comme un élément de l'archivistique du portrait pour­
tant syncrétique qu'il nous a laissé de lui. 

L'intérêt des lettres tient donc à ce qu'elles sont sans 
apprêt. Elles font partie intégrante, au premier degré, de 
ce continuum organique du quotidien mêlé à la création 
poétique, du soleil à la fenêtre, de Lili à la révolution. Les 
lettres, pour Maïakovski, se devaient d'être «tout, mais 
pas des souvenirs». 

Hormis les conférences, les voyages multipliés qui les 
éloignent souvent, Lili Brik et Maïakovski s'imposent des 
moments de réclusion volontaire, des moratoires aux 
allures de chasses-croisés amoureux. Pour le poète, qui 
s'enferme dans sa chambre du passage Loubianski (où 
loge aussi un certain Roman Jacobson, ami du couple, 
alors à genoux - usés d'acharnement - devant la main 
d'Eisa, qui épousera plutôt un Triolet...), l'épreuve, 
chaque fois, est insoutenable. Les lettres qui émanent de 
cette «geôle de Reading» — là où l'on enferme ceux qui 
ont tué ce qu'ils aimaient - donnent la clef du schéma 
intellectuel de Maïakovski, dans ce dépouillement du 
dramatique, jusqu'aux détails près. 

d'un seul coup vous revient 
qu'on avait mal ici 

et qu'à ce coin de rue 
on tourne, 

et la voilà -
celle à qui c'est la faute. 

De ceci 
(extrait), 1923 
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Maïakovski écrit à celle qu'il «aime un million de fois 
plus que tous les autres pris ensemble». Il signe toutes ses 
lettres d'un petit dessin, celui d'un chiot. Un chiot qui 
pleure, qui court, qui attend. 

«J'ai nettoyé et léché ta chambre dans tous les 
recoins. Ce que j'écris est mauvais - c'est difficile. Je me 
ronge à l'idée que je n'arriverai pas à terminer les vers 
pour toi d'ici ton retour. Je me donne un mal fou. Je 
t'étreins moi tout entier ton seul petit doigt. 

Ton Chtchénok [chiot] 
qui court de-ci de-là comme un chien.» 

* 

Se multiplient les angoisses qui assaillent le poète. 
Elles finiront par le tuer, passage Loubianski. Alors que 
les Brik voyagent en Angleterre, il se tire une balle dans la 
poitrine, à 36 ans. 

«14 avril 1930 

À tous: Je meurs, n'en accusez personne. Et surtout 
pas de cancans. Le défunt avait ça en horreur... Lili, 
aime-moi... Camarade gouvernement, ma famille c'est 
Lili Brik, mes sœurs et Veronica Vitoldovna Polanskaïa. 
Si tu leur rends la vie possible, merci. Les poèmes com­
mencés, donnez-les aux Brik. Ils s'y retrouveront...» 

* 

Le 4 août 1978, Lili Brik tremble un peu. Elle a 
86 ans, une photo de lui sur son bureau, et des barbi­
turiques dans la main. Elle note quelques mots: «Vassik 
[diminutif affectueux de Vladimir], je t'adore.» 

Et forcément, ça la tue. 

Tania Langlais 


