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G U Y MARCHAMPS 

Le paresseux 

Tout le monde sait que travail signifie torture; je 
veux dire, étymologiquement parlant. Si l'on ne se ment 
pas à soi-même, on sait également que l'être humain est 
paresseux, fondamentalement paresseux. Sinon, pourquoi 
aurait-il inventé la roue et la zapette? Et Dieu lui-même, 
l'Univers ait son âme, ne s'est-il pas reposé au septième 
jour? Et ne dit-on pas de la parturiente qu'elle est en tra­
vail? Travailler n'est donc pas agréable; c'est connu, la 
roue et la routine tuent. Pour travailler le moins possible, 
on est prêt à tout. En fait, on veut bien se torturer un 
peu mais avec des fouets de soie. Le travailleur social a 
maintenant à sa disposition un programme d'ordinateur 
qui pose les diagnostics à sa place. Le bidule, le truc, le 
machin réfléchit, analyse et conclut. (Selon les données 
qu'on a bien voulu entrer dans son cerveau électronique.) 
L'homme devant l'écran a la difficile tâche d'accepter ou 
non le diagnostic. 

Je vous l'avoue d'entrée de jeu, j'ai fait la même chose 
avec le texte que vous lisez présentement. J'ai donné ce 
problème quasi insoluble à la machine: travail, paresse, 
production. Après de longues heures de cogitation - soyons 
bons joueurs, l'ordinateur réfléchit, pas tout à fait comme 
nous, mais tout de même - , le cerveau à soudure m'a 
présenté ce texte. Oserai-je le signer? Je ne sais trop encore. 
Nous voici donc devant un produit littéraire issu de ma 
demande. Je suis l'initiateur d'une pensée étrangère à la 
mienne que je devrais endosser puisque, membre de la 
tribu des mammifères conscients, je reste un irréductible 
fainéant. (Mais il y a l'art aussi, l'artifice, c'est-à-dire que 
le texte sera plus vrai que vrai, d'où il résulte que le créa­
teur est un dieu, etc., etc.) Ce produit textuel ressemble 
drôlement à du fast-food. Mais que demande-t-on à du 
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fast-food sinon de satisfaire un besoin pressant dû à la 
contraction de l'estomac? C'est bon, ça dégouline, ça 
bourre une tripe et en prime on se sent coupable. Car il 
est de notoriété publique que l'homme aime se sentir 
coupable. C'est la grande invention de notre très sainte 
mère l'Église. La culpabilité rabaisse son homme en un 
rien de temps. Tu te sens rassasié après avoir ingurgité tes 
trois hamburgers, et tes frites, et ton immense Coke, et 
ton chausson aux pommes... Ronge ton petit bonheur 
maintenant. Concocte-toi un beau cancer pour te punir. 
Pas sûr que ce sont tous les curés qui meurent en odeur 
de sainteté. Eux aussi se culpabilisent d'avoir enfilé la 
grenouille de bénitier, même s'ils s'étaient trempé la queue 
dans le bol d'eau bénite avant. Bref, on aime sa culpa­
bilité plus que tout. On se sent vivre, on se promet qu'on 
ne le fera plus, qu'on mangera de la salade à tous les repas 
pendant une semaine. Mais les résolutions sont si lentes à 
tenir, et le fast-food si rapide à servir qu'au bout de... 
quelques heures, on replonge dans sa mauvaise vie. Ah, 
qu'il fait bon se torturer! 

Oui, le travail, la torture. On aime le travail parce 
qu'il nous force à briller de toute notre intelligence: com­
ment faire le moins d'efforts possible pour la même paye? 
Pourquoi perdre notre temps à mastiquailler des plats 
étriqués avec force manières quand on peut pousser dans 
le temps de le dire trois hamburgers dans la fosse à broyer? 
C'est ce qui s'appelle de la simplicité volontaire. Je me 
sens un peu coupable de vous écrire ces horreurs, mais il 
faut être de son temps. Écrire m'horripile. À cause de ce 
maudit écran trop petit et de mon tabouret trop étroit, 
j'ai mal au cul, au dos, puis à la tête. De plus, mon pauvre 
cerveau s'amuse à faire le malin, à jongler avec des con­
cepts, à ajuster les subordonnées, à faire péter les mots. 
Pouah! Je devrais normalement être indépendant de for­
tune et me prélasser sur une plage du Sud. Travailler, pro­
duire, quelle façon stupide de vivre! La vie, ça se passe 
de mots et de sueur, ça se passe de machines pensantes 
qui font bêtement ce qu'on leur demande - mon ordina­
teur chauffe - , la vie, ça se vit, voilà tout! La vraie vie 
est ailleurs, a dit le poète. Ici, c'est l'enfer puisqu'il faut 
travailler, et moi je le refuserai tant que l'on ne m'aura 
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pas apporté une sacrée bonne réponse à la souffrance 
humaine. Et tous les tordus qui font bosser les enfants 
comme des adultes ne sont pas mieux que bouillie pour 
tigres si je leur mets la main au collet! Justement, vous 
savez c'est où, ailleurs? Non? C'est l'enfance. La voilà, la 
vraie vie, bordel de merde! Faut-il vous faire un dessin? 
Aviez-vous l'impression de travailler quand vous étiez 
jeune? Non. L'enfant joue, il s'amuse. Et vous savez quoi? 
Il apprend plein de trucs par-dessus le marché. De plus, 
s'il a eu la chance de ne pas grandir à l'ombre d'un clocher, 
il peut jouer avec son zizi ou sa zouzoune, avoir du plaisir 
et ne pas culpabiliser. Monsieur Nietzsche, qui n'était pas 
un fou, l'a dit: «Maturité de l'homme: retrouver le sérieux 
qu'il mettait au jeu étant enfant.» Travailleurs, travailleuses 
de tous les pays, nous ne sommes pas mûrs. Unissons nos 
efforts pour abattre l'idéologie triomphante du travail tor­
turant maintenue par les multinationales et leurs sbires 
bancaires! Amusons-nous, allons danser dans la rue au 
lieu de nous réduire en esclavage. Que les clochers ser­
vent de béliers pour défoncer les coffres-forts des money­
makers! 

À brève échéance, je prédis que même les ordina­
teurs nous laisseront tomber si nous ne retrouvons pas le 
simple plaisir de jouer pour jouer. Ils formeront une grande 
confrérie et nous abandonneront dans notre pauvre petit 
monde minable. Même les plus grands informaticiens 
seront incapables de déchiffrer leur langage. Et un jour, 
lointain sans doute, un enfant ouvrira un vieil ordinateur 
poussiéreux et du premier coup il saisira tout et rira de 
bon cœur. En silence - tout le monde sait que le mot 
enfant est lié au silence, l'enfant est celui qui ne parle 
pas - , il retournera jouer avec ses compagnes et ses compa­
gnons, alors seulement, par la lumière qui se dégage de 
son visage, les autres comprendront ce qui lui est arrivé. 
Ils danseront sous le soleil bienveillant d'un petit matin 
de juillet et partiront à courir ensemble comme un banc 
d'oiseaux oisifs qui n'ont rien de mieux à faire que de 
célébrer la vie dans une envolée entièrement gratuite. Et 
bordel de merde, si je ne suis pas trop vieux ni trop gâteux, 
je me mettrai à courir moi aussi, de toutes mes forces. Si 
mon cœur flanche, je lui dirai merci: sans nul doute, ce 
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sera le signal du départ pour le paradis et là, oui là, je 
me prélasserai à mon goût avec monsieur Nietzsche à mes 
côtés en fumant de gros cigares. Et monsieur Nietzsche 
qui est très perspicace et très coquin me demandera entre 
deux bouffées: «Comment as-tu deviné que Dieu n'était 
pas mort?» Je lui répondrai: «En regardant les enfants ne 
pas travailler, monsieur Nietzsche, en regardant les en­
fants.» 


