

Sauf les hasards ou le coeur

Marc Vaillancourt

Number 93, Spring 2002

Mon coup de coeur

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/14576ac>

[See table of contents](#)

Publisher(s)

Éditions Triptyque

ISSN

0225-1582 (print)

1920-9363 (digital)

[Explore this journal](#)

Cite this article

Vaillancourt, M. (2002). Sauf les hasards ou le coeur. *Moebius*, (93), 153–160.

MARC VAILLANCOURT

Sauf les hasards ou le cœur

« En littérature, si la fin et le dépit sont écartés, plus rien n'est à craindre sauf les hasards ou le cœur. »

Roger Nimier

Le matériel humain

« Soyez des hommes de désir. »

Les Écritures

Stendhal définit la chasteté une vertu comique. C'est un mot païen, plein de sens, d'esprit, et non sans pièges. La nature s'y montre. La nature n'a pas souci, depuis l'incorrigible *Fiat Lux*, de mots d'auteur; elle n'a pas souci, non plus, de chasteté. Stendhal, d'habitude, dit plus que ce qu'il croit dire : on appelle cela, dans les amphithéâtres, profondeur. Je n'entends ni rire, ni à rire. C'est par cela que Stendhal entra si passionnément, muni d'un pseudonyme allemand, botté d'anglomanie, dans la passion italienne. C'est en cela qu'il est si typiquement français, renaré, xénophile. Le héros stendhalien raffine sur la pudeur, bien plus qu'il n'y manque : son héros est chaste dès qu'il aime – au rebours de la femme, laquelle, à l'instar de la guerre, figure la Nature, amoral et donc innocente. Mais la chasteté virile du héros n'est pas un devoir, c'est une volupté. Une volupté de l'âme, donc la plus exquise, la plus évidente à la fois, la plus volontaire et la plus saugrenue. Vertu, davantage que garante des autres, la condition de toutes. Car la volupté ne correspond pas au régime régulier de l'amour, mais elle réclame un régulateur qui ajourne, pour que la joie d'aimer persiste, le paroxysme.

La vertu morale est le moteur de la comédie, pour peu qu'on place la vertu dans l'organisation des sens, dans

la machine. Ainsi la chasteté d'un eunuque est immédiatement comique, ou la stérilité d'un critique. Balzac estime que chaque nuit d'amour lui coûte un livre : cet amateur de café fait la réclame tragique de l'insomnie ou de la poudre de cantharide. C'est égal. Napoléon déclare, après une méchante cacade d'un de ses régiments : « Une nuit de Paris me dédommagera ! » Paroles mâles de qui vient de stipendier le capigi*. Voici le *Matériel Humain*, déjà, de la Grande Guerre. L'homme vêtu est le vrai; armé, il l'est par excellence. Il combat pour sa vie, pour la vie; accessoirement, pour la beauté du geste. L'armure est le surtout, la cotte. La femme n'est femme que nue. C'est sa beauté, sa grandeur, sa supériorité. Sa faiblesse, évidemment. Elle joue sur cet évidemment de sa nature, sur cet « évidemment ». Elle attend, elle réclame. Elle n'a pas tort, et elle n'a pas raison. Les choses sont ainsi faites.

L'Idée en armes est plus belle que tout; autrement, elle ne serait pas l'Idée. Mais il faut avoir vécu cinquante ans, au moins, pour arrêter de comprendre, pour commencer à incarner. Cela peut expliquer Rimbaud, *expliquer* au sens scolaire, expliquer au-delà et l'au-delà. Il faut vaincre en corps et en esprit; jeune, on se prend pour un ange. La chair, qui est le signe patent de la conscience, la chair a sur nous les droits imprescriptibles de la réalité. Tous les esclavages sont de chair; la chair trame la tunique de Nessus : « Brûlé de plus de feux... », comme dit l'Autre... – « Vous avez du feu ? » Ainsi, dans les bars, nous abordent les allumeuses.

Au fond de la volupté, on touche un or sans alliage : ductile quasi à l'infini, et trop fusible. L'ascèse par remords, contrition, déréliction est une diminution mesquine, non un accroissement : dans ce cabaret on y troque de honte; et, dans les moins défavorables des cas, son plaisir à peine cuvé, on est déjà menacé de regret.

*Capigi : Portier du sérail. Mot turc, *qapidji*, portier, venant de *qapou*, porte. Le nom de Calpigi, personnage de l'opéra *Tarare*, de Beaumarchais, vient de là.

La vertu est toujours une économie de force, une dépense de formes. Un grand ménage de moyens. Dans l'art et dans la guerre. Quand la pudeur, qui, jusque-là, s'était défendue, cède, se fait indéniable l'irrépressible volupté.

L'homme moral ne dit que des sottises sur l'amour. Il croit juger, et il ne parle que de tout ce qui l'enchaîne. *Amor nescit ordinem* : l'amour crée son ordre, bien loin qu'il le méconnaisse. L'amour est le scandale des cagots, et l'art leur bête noire. L'amour est la plus belle invention de l'homme. Selon la nature, tout n'est qu'appétit – ce mot terrible dit tout : *querens quem devoret!* Bien moins un plaisir qu'une fringale, et beaucoup plus une nécessité à satisfaire qu'un bonheur choisi. L'instinct de possession et le besoin de dévoration ne font qu'un. L'homme moral n'est pas un homme libre; l'homme immoral, encore moins. L'homme saint au cœur du jeûne eucharistique, je veux dire le poète qui accepte sa stérilité, seul le poète est libre.

Nous voulons être esprit – nous ne voudrions pas, nous le serions quand même! – la chair est un essai, pas si grossier qu'on veut le dire. Saint Irénée de Lyon, auquel je vous renvoie, saint Irénée de Lyon le dit mieux que quiconque.

Le talon

Ce qui continue la chair, ce qui ne fait qu'un étang avec le silence, qu'un temps avec la danse, ce qui tourne, ce qui marche, marque, ce qui frôle, l'inconscience et le charme – le talon...

Le talon au contraire de l'arbre compte les années par diminution d'épaisseurs. Il dialogue cette nuit avec l'allusion d'un tiroir ouvert. La lumière est accoudée aux glaces, elle écoute la procession des étoiles. Le lit défait rêve qu'il met le feu à la forêt des éléphants. Les graviers des tortillons, dans les jardins publics, les sables fins m'ennuient, madame, ils n'ont pas de conversation. Et le poids de ce pied est pareil à celui de l'orage. Les nerfs, vous savez ce que c'est? Un bruit de taffetas. Les éclairs...

Je me posai sur les débris d'une ampoule électrique, un jour; cela est très fin : ce doit être, transposé en idée, ce qu'on nomme migraine.

Les photographies jetées sont des hommes jeunes qui meurent dans une mémoire d'armoire; elles voisinent avec les lettres froissées dans une crise d'hystérie. L'encre des profondeurs jaunit comme un vieil hépatique. Les secrets perdent avec lenteur leurs secrets et les poisons s'éventent. On dirait à la nuit que les meubles sont repris de leurs accès mystiques. Ils craquent comme s'ils avaient des crises, comme des fagots dans le bûcher d'une sainte, comme si les remordait la douleur. Ce n'est pas le bois des sièges qui fait en réalité ce bruit de revenants, mais sur les coussins de feutre un souvenir se tord les doigts, fait craquer la jointure des mondes. Le rideau bat de l'aile; la chambre s'envole. Une fois dans la hauteur déserte et glacée, elle hésite, elle tourne; la fuite des maisons dans les sens divers de la ville l'attire également. Enfin elle se décide pour un sillon de la terre. Par le vieux rail tordu de la tristesse, la chambre s'éloigne. Désespoir, voyageur sans ticket, désespoir vulgaire, la mousse de la bière mêle l'idée des pleurs à celle de l'argent.

Au milieu du plaisir je me lève, je suis le froid spectre de l'incompatibilité dans le délire. Je fais avec l'ennui, le dégoût et les caresses une vannerie d'où finalement fuient l'ennui, le dégoût et les caresses. Corbeille d'illusion des corps bâillant au lendemain du déluge, là où je me suis couché ne reste plus que le désert à deux. Ô talon, viens forniquer, talon aiguille, avec le Cyclope beau comme une boîte à surprise : tu es l'antenne qui disparaît à l'horizon du vaisseau qui emporte Personne.

La bicyclette

Avec ses boucles, ses anglaises, et le velouté de ses jantes, ses longs cils radiés en étoile et ses petites mules cambrées, pimpante, la bicyclette, *petite reine*, est une femme; la bicyclette est forte et légère comme la femme, qu'elle imite (en mieux!) quand elle supporte, et combien de fois, son poids d'enfants, et de cabas, et d'hommes!

Prix d'amis

Augmentation au purgatoire :
le salaire minimum
passe à cinq douleurs de l'heure;
chacun pour soi :
pourtant on fait toujours des prix d'amis
pour les chapelles.

À plates cultures

Tu prends la vie courante
pour monnaie de conte;
je te connais, pays piqué de minus,
sous toutes tes cultures :
étroit guillaume de finition, tombeur d'arpètes,
joli tapin d'atelier d'écriture;
tronche en lime, tu sais y faire :
petit branleur, saisis le manche
et oublie la cognée.

In cauda venenum

J'ai vu le voyeur penché sur mon épaule,
il n'a pas surpris mon secret;
papa est algébriste
mais maman est artiste :
ta tête à « X » persécute en retour
la queue de l'alphabet : *ecstasy, XYZ!*

Ut homo ipse se nosset

Gentil valet, fringue la fougère,
voici l'ombre de ta fronde,
ta fiente et ta feinte :
ta faim, c'est ta femme,
ton toit, ta fille et ta mère.

Avaleur de frimas

Avaleur de frimas, assembleur de nuages;
j'aimais mieux dans le narthex
l'hypocrisie des frocards et des prestolets,
manger du curé et du capelan salé :
trois vagues pétasses zézaient leurs amygdales,
leurs aphorismes fossiles de gouines pétrifiées;
à la porte du palais,
à la touffe du trou punais,
la lulette et le clitoris :
la concierge est aux pommes, au poil
et aux deux
boutons d'appel des *écrivaines*.

Au turbin

Liftier assigné aux renvois d'ascenseur
au Grand Bordel des Familiars;
la gloire visite la lune basse
par le petit bout de la quéquette;
le génie jute en pertes blanches;
angoisse des à-valoir à avaler :
fric-frac dans le Larousse,
le talent coule de bourse :
barrage mental mis à profit :
l'astre turbine dans les lobbies.

Ruminations

Les belles frasques de Mickey l'Ange
s'étalent aux lambris du boudoir
où Citizen Cogne, le King de Power Corp.
projette sa pensée éditoriale :
faux cul mais vrai con,
belle conscience, joli blondi,
vieux thème à mettre en *chiaque*,
la pétition
mange la marge

du poème :
la presse pisse le devoir
(mais qui conchie, ici? voir!)
tendre poète, marjolet des bergeries,
broute les aisselles :
renvoie de caillette en bonnet
et de panse en feuillet
le foin des belles bottes;
on ne casse rien à Montréal,
on ne défenestre plus à Prague :
c'est bien dommage...

Arcane 7

La surdouée médiatique
présente par le siège son académie,
le *Who's Who* qui la coopte n'hésite pas longtemps
sur le genre du mot tarte;
muguets et galantins, tabourets des ruelles,
effeuillez les fleurs bleues :
pétasse d'azur, pistil du sang d'encre
(mais toujours sympathique),
tranchez épais le pain de fesses
et beurrez la tartine
la République des laides
et l'emprise de l'injuste Milieu :
la poésie, faite femme,
habita par minette.

CaO

Avec la craie de vos écoles,
le petit four de vos tournées,
le feu sacrant des bavardages,
l'espoir certain du retour d'âge,
chaufourniers, parlons français :
rendez mon cœur semblable au vôtre,
pimpant sépulcre, mon cerveau.

Épirrhée

Main d'écriture du moïse au voltaire,
la révélation rabâche l'enseignement trop clair;
l'évolution est aux oiseaux, aux polyglottes,
l'ange de brume suce l'ampère;
le produit des extrémistes
excède de beaucoup
celui des moyens;
la bave est pour le timbre,
le doigt pour la détente,
la gloire est à la poste,
le chèque suit;
à l'angoisse des feuilles vierges,
le jardin de givre
cède ses arpents de neige;
(ornithologie : passe-temps d'oiseux bleus,
hormis pour les marchands de glu);
Québec, petite poche de petit fief,
vésicule d'atrabile :
la voilà, ta glande
littérature.

Fama volat

À vos ordres, mon généreux!
seconde classe poète
présent et volontaire;
poésie, jeu plastique, fraternel, si tu veux,
mais
point filial.

— *À court de rimes, parfois,
mais Vaillancourt, toujours.*