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GENEVIEVE ROBITAILLE

Inédit

HURLEMENT*

Parfois La parole Ne se réduit quau silence D'un craque-
ment Ceest si pew De mourir Dans la fente Dun bruit

Je lis. Le paquet de feuilles libres a une signature in-
connue. Un inédit. Il a vingt-six ans. Ses phrases réson-
nent en moi avec une force inégalable. Plus je le lis, plus
une sorte d’excitation s'éprend de moi et... un doute. Je
quitte le dernier mot, abasourdie, trouble. Je fronce les
sourcils. Je reconnais cette étrange certitude qui se loge
loin a I'intérieur de moi, la oli j’ai mémorisé des mondes,
pour les réfléchir, les comparer, les recréer. Je remonte
jusqu'a moi. Dans mes mondes, je fouille les histoires,
comme affolée, convaincue que cette certitude, je I'avais
déja ressentie et que j'avais eu raison. Leeil lucide d’une
lectrice avide, je me vois encore confondue. Incertaine
devant ces pages que je crois uniques, je suis infatigable.
Les tiroirs tous ouverts, des vies volent et retombent gra-
cieusement péle-méle sur ma conscience. Je fouille, en
ressors sans véritable réponse, retourne A ce qui m’avait
convaincue au départ. Je lis.

CESARIENNE*

Lenfant né  N'a pas demandé  Le soleil simpose a lui
PREMIERS PAS

Je marchais  Ils avaient mis des caisses de bieres  Vides

Devant lescalier ~ Pour ne pas que je tombe ['ai déboulé
Avec les caisses Ma mére criait
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UN MATIN

Huit ans Il fait beau dehors  Dans mes bébelles  En arrét
de vie Lui trop sotil Affalé dans un char La bouche
entrouverte Paroles en suspens Une envie de pisser au ceeur
Une bouteille roule par terre  Mes balles d'haleine  Armées
damours de chiens  Eclatent en pleine téte  La mere se leve

BAUME A LEVRES

La nuit  Me regarde Avec un terrible smile  Tout nu  ['ai
le caeur Dans le dos Qui bat  Je te regarde Par terre Ton
sourire Je me leve Et l'empoigne Te tords Les levres  Je
frenche La lune

IMPUISSANCE

Ma vie est armée d'amours décrissés  Ta présence De peines
concassées  Vomir lennui  Au visage Plus jamais  Mon
sexe baisse les armes  Tu maimes  Je ne taime pas

LABSOLU

Je ne cherche qu'une chose  Tiens-toi a distance de victime
Ce nest pas toi  Mourir au plus vite  Je tabats  Démuni
De jour

ALCOOLIQUE

Comprends-moi  Je me suis épris d'un amour démontable
Jai un mal de G-pack de bieres Le tapis est rendu trop long
dans le salon La queue qui traine par terre  Un mal de
Jond de bouteille Le caeur qui pend Comme un chien

VOYEUR

Je fume mes derniers jours Les bois  Tu lis  Sadique Je
suis supposément un podte  Regarder un petit cul prendre
une débarque en bicycle Sur un chemin de gravelle Est-ce
un poeme
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ECHANTILLON

Nétre quune roche Prise dans les temps Incertains Entre
les couches  De sédiments [ ai fini Doublier

ECLAIRCIE

Le soleil Jauni Fait des coulisses Sur le mur Etendu sur
le plancher Il fait beau Dans le ciel ] ai soif Et je nai
pas mal

Mes joues s'empourprent, mon cceur semballe, je
m’émerveille de cet émerveillement que j’ai cru disparu a
jamais! Je suis une enfant les deux mains pleines de terre,
qui tient ses doigts serrés autour d’une pierre aux couleurs
singulieres sans nom, au poli presque miroir et 2 la forme
aux mille géométries, une pierre rare. Mais déja j’ai peur.
Ce n'est pas une pierre! Sous mes yeux, il n'y a que des
feuilles périssables. Un coup de vent indifférent, un coup
de pied en allant, un coup de ciseaux d’impatience, un
coup de ceeur infidele, et il n'en reste plus rien.

Je ne connais pas de coups de cceur. Pourtant a l'in-
térieur de moi, lorsque 'y pense, je congois bien ce que
peut étre un coup de ceeur. Un enthousiasme, un empor-
tement, un étonnement soudain.

J'imagine de petites joies qui emplissent ma téte, four-
millent, éclatent comme des bulles, m’étourdissent de
plaisir et doucement s'évaporent.

Des coups de cceur... ce sont des coups d’émotion
éphémeres! Des coquelicots coupés! A peine mis dans un
vase, ils fanent.

Lorsque je me replonge dans Noces de Camus, je
deviens le désert, la grotte, la mer. Une voleuse voyeuse,
debout, 2 quelque distance de Camus qui est assis, dos a
moi, ignorant ma présence. Je m'imprégne de sa formi-
dable solitude, celle qui nous unit au Monde. Je contem-
ple avec lui les monts de roc et je comprends qu'il se ré-
concilie un instant avec un sens certain de la vie et de la
mort.
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Absorbée, pour ne pas dire médusée par La ronde des
prisonniers de Van Gogh, le cercle serré d’hommes peints
prend vie. Ils marchent! J’entends méme le frottement de
leurs vieilles semelles usées, décousues, trouées, toutes
mollasses, sur le pavé de pierre. Je suis véritablement as-
sourdie par I'écho emmuré d’un silence ancien stagnant,
flottant. Les prisonniers aussi. La ritournelle de leurs pro-
pres silences lourds et étouffés les distrait de I'écho. Une
haleine de fumée s'échappe d’eux lorsqu’ils expirent sans
bruit. Ce sont des mots, des histoires que je décrypte,
leurs pensées les plus intimes me sont révélées. Une bi-
bliothéque de grands livres ouverts.

Pendant trois soirs d’affilée, je me suis rendue a I'hé-
pital, a Paris. Invisible, j'accompagnais Laure Adler. Par
respect, je gardais mes distances, jamais je ne me mettais
devant elle, méme 2 des kilometres. Je marchais toujours
derriere ou je volais discrétement autour d’elle, des demi-
tours pour ne jamais voir son visage en entier. Je la voyais,
petite fille effrayée, habillée de la téte aux pieds de véte-
ments bleus stérilisés d’hopital, qui avangait confusément
vers la chambre de son bébé. Son enfant qui mourrait
sous peu. Dans la chambre de son petit gargon, Rémi, elle
lui prenait la main, tentait de le ramener a elle, sa ma-
man, de larracher a sa douleur qui l'isolait, trop en lutte
pour voir 'univers qu'il ne connaissait que depuis neuf
mois. La main dans la sienne, elle priait. Je pleurais. Je
pleurais parce que Laure Adler priait. Jamais elle ne priait.
Jamais elle n'invoquait Dieu, elle ny croyait pas, a Dieu.
Moi non plus. Elle priait, je pleurais et j’étais désespérée.
Limmensité écrasante de la vie et de la mort se matéria-
lisait sous mes yeux, ce que je craignais le plus au monde
se réalisait soir apreés soir. Nous aurions tous un jour peur
comme ¢a, peur A se foutre & genoux et prier, prier, prier.

Comment laisser s'évanouir les pays de Camus, I'ha-
leine silencieuse des prisonniers, les bleus d’hépital de
Laure Adler? La vie du petit Rémi? Et ces bouleversants
textes inédits de Stéphane Boucher? et ceux de Balneum
Blues de Johanne Dubuc?

Il m’est impossible d’estampiller du célebre coeur écar-
late passager ce qui m’habite et m’habitera A jamais. Je
cherche plutét a estampiller sur de I'indélébile cela méme



Inédit 115

qui m’habite; I'inscrire, le partager, le faire découvrir, le
projeter dans le temps, pour qu’il soit perpétué dans les
mémoires. Un coup de coeur tel que je me le définis ne
suffit pas. Je dois graver autant d’estampilles que d’uni-
vers que j'ai découverts. Ma révérence. Et voici que je
m’incline devant Johanne Dubuc.

LESBAINS

Coule un bain chaud a dire le temps qu’il faur a la
chantepleure pour combler le manque. Encore. De adoucis-
sant. Un peu du sel parfumé de présages. Celle qui fabule.
Moi. Jet d’eau jubilant des nues pour liquider le vide.

Seulement

Quelques gouttes d’essence de lavande

Et de valériane

Seulement

Embaumer I'impasse en attendant

Une coulée drue trame les pressions du silence. En éma-
nent les vapeurs blanches et tranquilles promises aux con-
nivences. Couchées en strates humides dans la mémoire, elles
planent comme des appels effleurant les peaux profondes.
Comme d'habitude. Je m'infuse en elles. Leur galbe fugace
séleve au-dessus des crues chaudes, puis les nues montent
Jusqua labandon, et jai le regard mouillé d'un plaisir épars
se dissipant en moi au son des faveurs absentes. Encore une
fois, jaccompagne dacuité et de vigilance le méme rituel
autour de la baignoire. Enlacée par les vapeurs, je hume les
apparences de calme se mouvant en formes bouclantes autour
de mon corps et pressens les odeurs ot les anciennes voix sé-
vaporent et ressemblent & un bel échevellement chaud de che-
veux blancs.

Quelques moments a s’y laisser prendre

Le temps que s'écoulent entre mes doigts

Les sables odorants des eaux fabuleuses

Encore. La téte ailleurs, les cheveux enveloppés dans un
azur ratiné, parfois, les bleus sestompent. | oublie un instant
la réalité impalpable qui mapparait devant la glace et me
renvoie cette image de moi méconnaissable. Celle dénuée de
sens & force d'isolement et de solitude, masquée longtemps par
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les blandices d argile qui craquent maintenant sur ma peau,
ne laissant a découvert que mon regard songeur et mes levres
immobiles. Pose. Comme le buste de platre oir sont moulés les
traits d’une Sapho sans vie : je fais face @ moi-méme. ]'in-
suffle mon haleine & mon propre reflet sur la surface polie, y
dépose un peu de buée, et quand d'ablution, jefface les der-
nidres traces de pate durcie sur ma peau, jéprouve une telle
sensation de pureté et d apaisement en profondeur sous ['épi-
derme quune véritable transformation sopeére alors, me dé-
barrassant des doutes et des angoisses jusque-la incrustés dans
mes peurs, me régénérant en douce, me révélant enfin mon
vrai visage.

Je me ressemble, toute newve, néprouwvant plus comme
avant cette sensation de distance face & mon reflet oi, fer-
mant les yeux, je reflétais une image sans y étre. Epuré du
simulacre, le miroir a maintenant, pour le moindre geste que
je pose, le méme regard que le mien. ] ai réduit en poudre les
ambages, retrouvé sur mes paumes qui chantent l'onctuosité
d’un courage oir mes affinités sépanchent. Ma pudeur de dire
disparue, jétale mon désir jusqu'a l'aube oi je suis déja nou-
velle.

Patience a présent. Le pain de savon blanc est une épave
dans une mer entourée d émail, et je réve a la fois d’une amie
et d'une amante, éoilant aujourd hui, entre les bras des bru-
mes ambiantes, les caresses cachées au fond de ma mémoire.

Seulement

Conjurer I'inconsistance encore un temps

En attendant, je reste tenue secréte devant la glace, dessi-
nant parfois dans un ovale derriere mon épaule les expres-
sions faciales, les airs et le regard dune amante jubilée
comme pour mieux me figurer le sentiment durable auquel je
veux tendre. Je continue a croive quun proche avenir tou-
chant se prépare. | embrasse encore cette idée folle d'aimer
longtemps la méme. Lair sendimanche. Les vapeurs se lovent
entre elles au son des musiques moites et dansent sur les notes
de lavande et de valériane que les eaux fleurent. Mes pensées
voyagent. Mon ceeur prie. Naiades, je nous envisage.

Jouvre un peu la fenétre. Evente un secret ois je ne suis
plus cachée. A nu. A lair libre. Je m'expose au grand jour en
apprivoisant mon corps sous le gant de crin. Comme un
recueillement. Des mouvements circulaires, des gestes lents
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rythment déja le silence o1 je nous fais belles. Rebelles. Dans
la piece claire et taisible ot je mattarde, flinant, prolon-
geant chaque instant du plaisir quil y a & se laisser emporter
par lécoute des sens. Un gage. Une preuve dexistence dans
mon corps. Une halte. Et de longs moments passés a me re-
paitre en massages pour seulement apaiser ce que le temps
sous la peau recéle d'insaisissable quand plus rien ne se palpe.
Encore. Un autre contact avec soi. Et toi, comme si tu étais
déja la, pansant d’'un baume la réalité délicate oii, pour un
peu, jen arrive & croire, un moment, que je ne suis pas tout
a fait seule. La porte sentrebiille. L'air du matin exhale dans
la piéce les suaves odeurs de mai et cest déja ton souffle que
je pressens comme cest déja ta forme que je décéle & travers
les valses vaporeuses oit les nues dansent. Je me prélasse dans
leurs musiques. Je pense a toi. Je tinvente.

Jimagine, alors, nos séances d'amusoire autour du lava-
bo, toutes les deux moussantes de fluorire au coin des lvres,
chantant le goiit de menthe des folies soudaines. ['improvise,
aussi, les marées et les dunes; la méme serviette de plage en-
veloppant nos frissons et les vagues de rires qui déferlent en
enfance dans le beau brasillement des yeux quand on rede-
vient flot. Entre nous. Des joies limpides. Quimporte si, de
[ront, les années viennent et marquent parfois la peine aux
confins de l'wil, jaime & croire qu'elles nous feront aussi de
[ines rigoles au coin des paupiéres. Et je nous amene au large,
confiante, pleine de cet espoir en moi émergeant dont le
charme sinsinue dans le moindre objet menvironnant. Tel
un pacte entre le réel et le réve, un monde émane de ces im-
mobilités apparentes ot le seul silence d'un peigne suffit pour
que des meches de mes cheveux sy entrelacent et se confondent
aux tiennes. Chenues. Pour laisser parler ce désir que jai de
taimer davantage, quand jaspire & des voyages au fond de
ton regard, le temps suivant son cours, taimant d dge en dge.
Et plus j'y crois, plus je tenvisage; plus je sens ta présence dans
Lintimité chaude oit le hasard murmure. Ton profil sesquisse
dans le miroir tout prés du mien et je nous entrevois déja,
paisibles en de longs entretiens, dans la salle de bain rose et
blanche comme des prénoms de vieilles dames. Ensemble.
Aimantes au-dela des habitudes. Ensemble. La ot l'eau coule
en épousant mes silences. La oti, peignant le quotidien com-
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plice, je songe & nos moments de quiétude, je songe a nos mo-
ments ot l'on sépaule. Quelques gouttes de bois de rose. ..

Encore un peu le calme de 'aube

Encore un peu entre 'une et 'autre

Nous redemander chacune

Nos mains savonneuses sur nos lombes

Je ne pense & rien d'autre. Qua des eaux fabuleuses qui
mattendent. Moi. Enveloppée dans la lumidre poudroyante
du matin o je nous crois seules. Chaque jour, les mémes pas,
les mémes gestes, les mémes soins a prendre, la méme odeur
de talc et toujours un peu du méme baume a étendre sur le
méme dénuement. Le temps qui passe aussi. Les papiers-
mouchoirs jetés au fond du panier. A peine en boules. A
peine chiffonnés. Et pourtant... pourtant, chaque fois oi
Jentreprends le voyage derriére le miroir, ma téte ailleurs,
mes cheveux enveloppés dans un azur ratiné, des plages im-
menses sétalent et se perdent jusquia l'horizon d'étre qui sem-
brase. Or, chaque fois ois le désir se lve, soulevant ces marées
en moi qui m'émeuvent, ma langue, faisant naufrage entre
tes levres, garde le goiit de sel de toi toute secrete, de toi tout
abandonnée, vivante, ma téte entre tes iles.

Des cris d’oiseaux de mer prennent naissance

dans mon ventre et se taisent au loin des
fumigations lentes

S’aimer serait plus simple si...

Coule un bain chaud. Un peu de lumiere sur les ron-
deurs et sur les galbes qui nous lient en nos fors intérieurs. Un
peu de chaleur dans le privé. Quelques moments & se faire du
bien dans la douce intimité. Nous imaginer. Un instant.
Toutes les deux dans l'écume apaisante. Moi. Face a toi. Te
regardant fermer le robinet d'un geste que mes yeux sont les
seuls @ connaitre. Je me délecte des moments qui nappar-
tiennent qua nous. Je suis bien. Que toi en téte. Sans aucune
autre mémoire.

Seules au monde. ]'en éprouvais un sentiment si intense
quainsi, ne me souciant plus de la réalité alentour, javais
méme oublié que de lautre coté de la fenétre, l'eil épiant
derridre les jalousies depuis le commencement portait sur
nous un regard Inquisiteur.

Johanne Dubuc
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Je me demande : cet instant momentané de pure exci-
tation incertaine, de bouillonnement mousseux lorsque
I'insaisissable se dévoile 2 moi A travers ces tristes beautés,
du portrait cru d’'une solitude d’homme ou des bains par-
fumés d’huiles aux herbes et aux fleurs, apaisant des soli-
tudes, est-ce que ce ne serait pas un coup de cceur?

FIN*

Le mal De la poésie Est Son silence

*Extraits du recueil Ma vie est armée de Stéphane Boucher



