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GENEVIÈVE ROBITAILLE 

Inédit 

HURLEMENT* 

Parfois La parole Ne se réduit qu'au silence D'un craque­
ment C'est si peu De mourir Dans la fente D'un bruit 

Je lis. Le paquet de feuilles libres a une signature in­
connue. Un inédit. Il a vingt-six ans. Ses phrases réson­
nent en moi avec une force inégalable. Plus je le lis, plus 
une sorte d'excitation s'éprend de moi et... un doute. Je 
quitte le dernier mot, abasourdie, trouble. Je fronce les 
sourcils. Je reconnais cette étrange certitude qui se loge 
loin à l'intérieur de moi, là où j'ai mémorisé des mondes, 
pour les réfléchir, les comparer, les recréer. Je remonte 
jusqu'à moi. Dans mes mondes, je fouille les histoires, 
comme affolée, convaincue que cette certitude, je l'avais 
déjà ressentie et que j'avais eu raison. L'œil lucide d'une 
lectrice avide, je me vois encore confondue. Incertaine 
devant ces pages que je crois uniques, je suis infatigable. 
Les tiroirs tous ouverts, des vies volent et retombent gra­
cieusement pêle-mêle sur ma conscience. Je fouille, en 
ressors sans véritable réponse, retourne à ce qui m'avait 
convaincue au départ. Je lis. 

CÉSARIENNE* 

L'enfant né N'a pas demandé Le soleil s'impose à lui 

PREMIERS PAS 

Je marchais Ils avaient mis des caisses de bières Vides 
Devant l'escalier Pour ne pas que je tombe J'ai déboulé 
Avec les caisses Ma mère criait 
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UNMATIN 

Huit ans II fait beau dehors Dans mes bébelles En arrêt 
de vie Lui trop soûl Affalé dans un char La bouche 
entrouverte Paroles en suspens Une envie de pisser au cœur 
Une bouteille roule par terre Mes balles d'haleine Armées 
d'amours de chiens Eclatent en pleine tête La mère se lève 

BAUME À LÈVRES 

La nuit Me regarde Avec un terrible smile Tout nu J'ai 
le cœur Dans le dos Qui bat Je te regarde Par terre Ton 
sourire Je me lève Et l'empoigne Te tords Les lèvres Je 
frenche La lune 

IMPUISSANCE 

Ma vie est armée d'amours décrissés Ta présence De peines 
concassées Vomir l'ennui Au visage Plus jamais Mon 
sexe baisse les armes Tu m'aimes Je ne t'aime pas 

L'ABSOLU 

Je ne cherche qu'une chose Tiens-toi à distance de victime 
Ce n'est pas toi Mourir au plus vite Je t'abats Démuni 
De jour 

ALCOOLIQUE 

Comprends-moi Je me suis épris d'un amour démontable 
J'ai un mal de 6-pack de bières Le tapis est rendu trop long 
dans le salon La queue qui traîne par terre Un mal de 
fond de bouteille Le cœur qui pend Comme un chien 

VOYEUR 

Je fume mes derniers jours Les bois Tu lis Sadique Je 
suis supposément un poète Regarder un petit cul prendre 
une débarque en bicycle Sur un chemin de gravelle Est-ce 
un poème 
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ÉCHANTILLON 

N'être qu'une roche Prise dans les temps Incertains Entre 
les couches De sédiments ]'ai fini D'oublier 

ÉCLAIRCIE 

Le soleil Jauni Fait des coulisses Sur le mur Étendu sur 
le plancher II fait beau Dans le ciel J'ai soif Et je n'ai 
pas mal 

Mes joues s'empourprent, mon cœur s'emballe, je 
m'émerveille de cet émerveillement que j'ai cru disparu à 
jamais! Je suis une enfant les deux mains pleines de terre, 
qui tient ses doigts serrés autour d'une pierre aux couleurs 
singulières sans nom, au poli presque miroir et à la forme 
aux mille geometries, une pierre rare. Mais déjà j'ai peur. 
Ce n'est pas une pierre! Sous mes yeux, il n'y a que des 
feuilles périssables. Un coup de vent indifférent, un coup 
de pied en allant, un coup de ciseaux d'impatience, un 
coup de cœur infidèle, et il n'en reste plus rien. 

Je ne connais pas de coups de cœur. Pourtant à l'in­
térieur de moi, lorsque j'y pense, je conçois bien ce que 
peut être un coup de cœur. Un enthousiasme, un empor­
tement, un étonnement soudain. 

J'imagine de petites joies qui emplissent ma tête, four­
millent, éclatent comme des bulles, m'étourdissent de 
plaisir et doucement s'évaporent. 

Des coups de cœur... ce sont des coups d'émotion 
éphémères! Des coquelicots coupés! À peine mis dans un 
vase, ils fanent. 

Lorsque je me replonge dans Noces de Camus, je 
deviens le désert, la grotte, la mer. Une voleuse voyeuse, 
debout, à quelque distance de Camus qui est assis, dos à 
moi, ignorant ma présence. Je m'imprègne de sa formi­
dable solitude, celle qui nous unit au Monde. Je contem­
ple avec lui les monts de roc et je comprends qu'il se ré­
concilie un instant avec un sens certain de la vie et de la 
mort. 
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Absorbée, pour ne pas dire médusée par La ronde des 
prisonniers de Van Gogh, le cercle serré d'hommes peints 
prend vie. Ils marchent! J'entends même le frottement de 
leurs vieilles semelles usées, décousues, trouées, toutes 
mollasses, sur le pavé de pierre. Je suis véritablement as­
sourdie par l'écho emmuré d'un silence ancien stagnant, 
flottant. Les prisonniers aussi. La ritournelle de leurs pro­
pres silences lourds et étouffés les distrait de l'écho. Une 
haleine de fumée s'échappe d'eux lorsqu'ils expirent sans 
bruit. Ce sont des mots, des histoires que je décrypte, 
leurs pensées les plus intimes me sont révélées. Une bi­
bliothèque de grands livres ouverts. 

Pendant trois soirs d'affilée, je me suis rendue à l'hô­
pital, à Paris. Invisible, j'accompagnais Laure Adler. Par 
respect, je gardais mes distances, jamais je ne me mettais 
devant elle, même à des kilomètres. Je marchais toujours 
derrière ou je volais discrètement autour d'elle, des demi-
tours pour ne jamais voir son visage en entier. Je la voyais, 
petite fille effrayée, habillée de la tête aux pieds de vête­
ments bleus stérilisés d'hôpital, qui avançait confusément 
vers la chambre de son bébé. Son enfant qui mourrait 
sous peu. Dans la chambre de son petit garçon, Rémi, elle 
lui prenait la main, tentait de le ramener à elle, sa ma­
man, de l'arracher à sa douleur qui l'isolait, trop en lutte 
pour voir l'univers qu'il ne connaissait que depuis neuf 
mois. La main dans la sienne, elle priait. Je pleurais. Je 
pleurais parce que Laure Adler priait. Jamais elle ne priait. 
Jamais elle n'invoquait Dieu, elle n'y croyait pas, à Dieu. 
Moi non plus. Elle priait, je pleurais et j'étais désespérée. 
L'immensité écrasante de la vie et de la mort se matéria­
lisait sous mes yeux, ce que je craignais le plus au monde 
se réalisait soir après soir. Nous aurions tous un jour peur 
comme ça, peur à se foutre à genoux et prier, prier, prier. 

Comment laisser s'évanouir les pays de Camus, l'ha­
leine silencieuse des prisonniers, les bleus d'hôpital de 
Laure Adler? La vie du petit Rémi? Et ces bouleversants 
textes inédits de Stéphane Boucher? et ceux de Balneum 
Blues de Johanne Dubuc? 

Il m'est impossible d'estampiller du célèbre cœur écar-
late passager ce qui m'habite et m'habitera à jamais. Je 
cherche plutôt à estampiller sur de l'indélébile cela même 
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qui m'habite; l'inscrire, le partager, le faire découvrir, le 
projeter dans le temps, pour qu'il soit perpétué dans les 
mémoires. Un coup de cœur tel que je me le définis ne 
suffit pas. Je dois graver autant d'estampilles que d'uni­
vers que j'ai découverts. Ma révérence. Et voici que je 
m'incline devant Johanne Dubuc. 

LESBAINS 

Coule un bain chaud à dire le temps qu'il faut à la 
chantepleure pour combler le manque. Encore. De l'adoucis­
sant. Un peu du sel parfumé de présages. Celle qui fabule. 
Moi. Jet d'eau jubilant des nues pour liquider le vide. 

Seulement 
Quelques gouttes d'essence de lavande 
Et de valériane 
Seulement 
Embaumer l'impasse en attendant 
Une coulée drue trame les pressions du silence. En éma­

nent les vapeurs blanches et tranquilles promises aux con­
nivences. Couchées en strates humides dans la mémoire, elles 
planent comme des appels effleurant les peaux profondes. 
Comme d'habitude. Je m'infuse en elles. Leur galbe fugace 
s'élève au-dessus des crues chaudes, puis les nues montent 
jusqu'à l'abandon, et j'ai le regard mouillé d'un plaisir épars 
se dissipant en moi au son des faveurs absentes. Encore une 
fois, j'accompagne d'acuité et de vigilance le même rituel 
autour de la baignoire. Enlacée par les vapeurs, je hume les 
apparences de calme se mouvant en formes bouclantes autour 
de mon corps et pressens les odeurs où les anciennes voix s'é­
vaporent et ressemblent à un bel échevellement chaud de che­
veux blancs. 

Quelques moments à s'y laisser prendre 
Le temps que s'écoulent entre mes doigts 
Les sables odorants des eaux fabuleuses 
Encore. La tête ailleurs, les cheveux enveloppés dans un 

azur ratine, parfois, les bleus s'estompent. J'oublie un instant 
la réalité impalpable qui m'apparaît devant la glace et me 
renvoie cette image de moi méconnaissable. Celle dénuée de 
sens à force d'isolement et de solitude, masquée longtemps par 
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les blandices d'argile qui craquent maintenant sur ma peau, 
ne laissant à découvert que mon regard songeur et mes lèvres 
immobiles. Pose. Comme le buste de plâtre où sont moulés les 
traits d'une Sapho sans vie : je fais face à moi-même. J'in­
suffle mon haleine à mon propre reflet sur la surface polie, y 
dépose un peu de buée, et quand d'ablution, j'efface les der­
nières traces de pâte durcie sur ma peau, j'éprouve une telle 
sensation de pureté et d'apaisement en profondeur sous l'épi-
derme qu'une véritable transformation s'opère alors, me dé­
barrassant des doutes et des angoisses jusque-là incrustés dans 
mes peurs, me régénérant en douce, me révélant enfin mon 
vrai visage. 

Je me ressemble, toute neuve, n'éprouvant plus comme 
avant cette sensation de distance face à mon reflet où, fer­
mant les yeux, je reflétais une image sans y être. Epuré du 
simulacre, le miroir a maintenant, pour le moindre geste que 
je pose, le même regard que le mien. J'ai réduit en poudre les 
ambages, retrouvé sur mes paumes qui chantent l'onctuosité 
d'un courage où mes affinités s'épanchent. Ma pudeur de dire 
disparue, j'étale mon désir jusqu'à l'aube où je suis déjà nou­
velle. 

Patience à présent. Le pain de savon blanc est une épave 
dans une mer entourée d'émail, et je rêve à la fois d'une amie 
et d'une amante, étoilant aujourd'hui, entre les bras des bru­
mes ambiantes, les caresses cachées au fond de ma mémoire. 

Seulement 
Conjurer l'inconsistance encore un temps 
En attendant, je reste tenue secrète devant la glace, dessi­

nant parfois dans un ovale derrière mon épaule les expres­
sions faciales, les airs et le regard d'une amante jubilée 
comme pour mieux me figurer le sentiment durable auquel je 
veux tendre. Je continue à croire qu'un proche avenir tou­
chant se prépare. J'embrasse encore cette idée folle d'aimer 
longtemps la même. L'air s'endimanche. Les vapeurs se lovent 
entre elles au son des musiques moites et dansent sur les notes 
de lavande et de valériane que les eaux fleurent. Mes pensées 
voyagent. Mon cœur prie. Naïades, je nous envisage. 

J'ouvre un peu la fenêtre. Évente un secret où je ne suis 
plus cachée. À nu. À l'air libre. Je m'expose au grand jour en 
apprivoisant mon corps sous le gant de crin. Comme un 
recueillement. Des mouvements circulaires, des gestes lents 
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rythment déjà le silence où je nous fais belles. Rebelles. Dans 
la pièce claire et taisible où je m'attarde, flânant, prolon­
geant chaque instant du plaisir qu'il y a à se laisser emporter 
par l'écoute des sens. Un gage. Une preuve d'existence dans 
mon corps. Une halte. Et de longs moments passés à me re­
paître en massages pour seulement apaiser ce que le temps 
sous la peau recèle d'insaisissable quand plus rien ne se palpe. 
Encore. Un autre contact avec soi. Et toi, comme si tu étais 
déjà là, pansant d'un baume la réalité délicate où, pour un 
peu, j'en arrive à croire, un moment, que je ne suis pas tout 
à fait seule. La porte s'entrebâille. L'air du matin exhale dans 
la pièce les suaves odeurs de mai et c'est déjà ton souffle que 
je pressens comme c'est déjà ta forme que je décèle à travers 
les valses vaporeuses où les nues dansent. Je me prélasse dans 
leurs musiques. Je pense à toi. Je t'invente. 

J'imagine, alors, nos séances d'amusoire autour du lava­
bo, toutes les deux moussantes de fluorire au coin des lèvres, 
chantant le goût de menthe des folies soudaines. J'improvise, 
aussi, les marées et les dunes; la même serviette de plage en­
veloppant nos frissons et les vagues de rires qui déferlent en 
enfance dans le beau brasillement des yeux quand on rede­
vient flot. Entre nous. Des joies limpides. Qu'importe si, de 

front, les années viennent et marquent parfois la peine aux 
confins de l'œil, j'aime à croire qu'elles nous feront aussi de 
fines rigoles au coin des paupières. Et je nous amène au large, 
confiante, pleine de cet espoir en moi émergeant dont le 
charme s'insinue dans le moindre objet m environnant. Tel 
un pacte entre le réel et le rêve, un monde émane de ces im­
mobilités apparentes où le seul silence d'un peigne suffit pour 
que des mèches de mes cheveux s'y entrelacent et se confondent 
aux tiennes. Chenues. Pour laisser parler ce désir que j'ai de 
t'aimer davantage, quand j'aspire à des voyages au fond de 
ton regard, le temps suivant son cours, t'aimant d'âge en âge. 
Et plus j'y crois, plus je t'envisage; plus je sens ta présence dans 
l'intimité chaude où le hasard murmure. Ton profil s'esquisse 
dans le miroir tout près du mien et je nous entrevois déjà, 
paisibles en de longs entretiens, dans la salle de bain rose et 
blanche comme des prénoms de vieilles dames. Ensemble. 
Aimantes au-delà des habitudes. Ensemble. Là où l'eau coule 
en épousant mes silences. Là où, peignant le quotidien com-
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plice, je songe à nos moments de quiétude, je songe à nos mo­
ments où l'on s'épaule. Quelques gouttes de bois de rose... 

Encore un peu le calme de l'aube 
Encore un peu entre l'une et l'autre 
Nous redemander chacune 
Nos mains savonneuses sur nos lombes 
Je ne pense à rien d'autre. Qu'à des eaux fabuleuses qui 

m'attendent. Moi. Enveloppée dans la lumière poudroyante 
du matin où je nous crois seules. Chaque jour, les mêmes pas, 
les mêmes gestes, les mêmes soins à prendre, la même odeur 
de talc et toujours un peu du même baume à étendre sur le 
même dénuement. Le temps qui passe aussi. Les papiers-
mouchoirs jetés au fond du panier. À peine en boules. À 
peine chiffonnés. Et pourtant... pourtant, chaque fois où 
j'entreprends le voyage derrière le miroir, ma tête ailleurs, 
mes cheveux enveloppés dans un azur ratine, des plages im­
menses s'étalent et se perdent jusqu'à l'horizon d'être qui s'em­
brase. Or, chaque fois où le désir se lève, soulevant ces marées 
en moi qui m'émeuvent, ma langue, faisant naufrage entre 
tes lèvres, garde le goût de sel de toi toute secrète, de toi tout 
abandonnée, vivante, ma tête entre tes îles. 

Des cris d'oiseaux de mer prennent naissance 
dans mon ventre et se taisent au loin des 
fumigations lentes 

S'aimer serait plus simple si... 
Coule un bain chaud. Un peu de lumière sur les ron­

deurs et sur les galbes qui nous lient en nos fors intérieurs. Un 
peu de chaleur dans le privé. Quelques moments à se faire du 
bien dans la douce intimité. Nous imaginer. Un instant. 
Toutes les deux dans l'écume apaisante. Moi. Face à toi. Te 
regardant fermer le robinet d'un geste que mes yeux sont les 
seuls à connaître. Je me délecte des moments qui n'appar­
tiennent qu'à nous. Je suis bien. Que toi en tête. Sans aucune 
autre mémoire. 

Seules au monde. J'en éprouvais un sentiment si intense 
qu'ainsi, ne me souciant plus de la réalité alentour, j'avais 
même oublié que de l'autre côté de la fenêtre, l'œil épiant 
derrière les jalousies depuis le commencement portait sur 
nous un regard Inquisiteur. 

Johanne Dubuc 
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* 

Je me demande : cet instant momentané de pure exci­
tation incertaine, de bouillonnement mousseux lorsque 
l'insaisissable se dévoile à moi à travers ces tristes beautés, 
du portrait cru d'une solitude d'homme ou des bains par­
fumés d'huiles aux herbes et aux fleurs, apaisant des soli­
tudes, est-ce que ce ne serait pas un coup de cœur? 

FIN* 

Le mal De la poésie Est Son silence 

*Extraits du recueil Ma vie est armée de Stéphane Boucher 


