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PATRICK NICOL

Ma cousine, la premiére

J’ai posé ma main sur le membre lumineux de ma
cousine. Son bras long sur la mélamine chantait, chacun
de ses poils blonds me criait des noms. J'ai perdu mes
doigts dans les pores affolés de ma cousine, alors que du
four sortait une fumée noire qui comblait tous les vides
de la cuisine.

Ma tante, cheveux teints en rouge et peau molle sous
les bras, promenait un chaudron lourd puis des plats a
n'en plus finir.

Je ne regardais pas le visage de ma cousine, surprenais
parfois le triangle rose au coin de son ceil. Tournant le vi-
sage, je lui montrais aussi le mien. Rien n’était tout a fait
un signe et elle a poussé un petit cri quand un couteau est
tombé entre nous. Mon oncle a dit que nous aurions de
la visite et moi je glissais sur le vinyle de ma chaise, ten-
dre et mou.

Soupaient Ia aussi ma meére, mes sceurs, tous ces yeux,
toutes ces bouches, en cercle, ces épaules comme un mur.
Tout le monde semblait porter une robe 2 fleurs dont le
motif se chicanait avec celui des chaises; seul mon oncle
portait du rayé, comme la tapisserie.

J’ai dit 2 ma cousine : Viens.

Murmuré dans sa paume alors qu'elle remettait le
beurre A sa place : Viens, jai fait le souper pour toi et ta
Barbie.

Elle m’a regardé, en plein dedans : Vous aurez de la
viande et du vin et la radio rose chantera en italien.

Mon oncle a sorti les cartes, mes sceurs se sont fichées
devant la télé, ma cousine a pincé le pli de mon pantalon :
Allons. Nous sommes descendus dans un sous-sol sombre
entierement tapissé de poils bruns. Il n’y brillait que le
plastique des jouets de poupées, les lampes en boules
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rouges et la chair de ma cousine qui torturait de ses doigts
maigres un bouton de sa chemise, quelque part sous les
clavicules. Entre la bouche et les seins.

Assis sur le divan, nous avons posé sur nos cuisses les
figurines d’homme et de femme dont les vétements glis-
saient sous le bout rond de nos doigts. Le fortrel sur le
plastique fuyait, caressant malgré lui les corps durs et sans
sexe de nos jouets.

On est au restaurant, dit ma cousine.

Non, on est chez moi, jai tout préparé.

On va manger, d'abord.

Apreés tu vas rester assise puis moi je vais faire la vaisselle
pendant que tu manges ton deuxiéme morceau de gitean.

Je crois qu'a ce moment ma cousine a roucoulé,
quelle a fait le petit bruit des chats que I'on surprend.

Tu vas faire la vaisselle?

Jai acheté du jus de péches, aussi.

Elle a déplacé sa poupée jusqu’au bord de sa jupe. La
petite Barbie était assise 1a, les jambes pendues dans le
vide, comme au bord d’une falaise, d’un quai. Il y avait
cette vue, pour moi : les genoux de ma cousine, et les
jambes minces et lisses, roses entre les bas beiges de ma
cousine. Et il y avait cette couture, cette ligne molle, le
rebord de la jupe de ma cousine.

Elle a dit : Plus tard on est debors, assis sur le bord d’une
montagne, puis on regarde les lumieres de la ville. Viens
tasseoir a coté de moi.

J’ai mis mon bonhomme entre les jambes de ma cou-
sine, les pieds pendant dans le vide entre la jupe et le di-
van.

Jai dit : Je vais te parler un peu.

Oui, cest ¢a. Parle-moi un peu.

Je vais te parler de mon travail. Non, je vais te parler des
enfants.

Oui, cest ¢a. Parle-moi des enfants.

Mon coude était maintenant appuyé a la naissance de
sa cuisse, tout mon avant-bras déposé sur la jambe jusqu’a
la main qui tenait mon personnage a c6té du sien. Mon
index était coincé entre les hanches de nos poupées.

Elle a dit : Allons nous coucher.

Oui, on serait fatigués.
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Elle a dit : Notre chambre serait la-bas.

Elle s'est levée, je I'ai suivie, je crois qu'elle me tenait
la main, ou qu’elle tirait un pan de mon gilet, peut-étre
aussi avait-elle pris mon bonhomme par la taille. Elle a
ouvert une légere porte de faux bois. L, le plancher était
en ciment; elle n’a pas allumé de lumiere, nous étions en
pieds de bas. Elle a mis sa main sur ma téte pour me faire
glisser sous un tuyau, puis elle m’a fait mettre en petit
bonhomme dans un coin.

Elle a dit : Les parents se mettent tout nus pour dormir,
et elle a sorti une lampe de poche qu'elle gardait cachée
dans un trou.



