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CONSTANCE HAVARD

Diane Dufresne et moi

Un jour, Diane Dufresne ne chantera plus. Un jour,
qui ne saurait tant tarder, aussi sirement que le soleil se
léve tous les matins et que les humains courent irrémédia-
blement a leur perte, Diane Dufresne tirera sa révérence.
Cette prophétie peut sembler difficile 2 admettre, tant est
nécessaire la présence de cette artiste hors norme, tant sa
pertinence et son talent nous éclaboussent toujours. Pour-
tant, sa voix I'abandonnera inévitablement, perdra de sa
rondeur, de sa souplesse, le registre rétrécira comme une
peau de chagrin. Dix ans déja que je me prépare 4 ce mo-
ment, que je cauchemarde des scénarios épouvantables de
salles de spectacles 2 moitié vides, de rupture entre la chan-
teuse et son public. Mais Diane Dufresne est une femme
intelligente et digne, elle saura éviter le pathétique, et fer-
mer le rideau 4 temps.

Dix ans que j’anticipe ce deuil, qui sera sans doute le
plus douloureux entre tous. Parce que pour la premiere
fois de ma vie, je saurai que je perds quelque chose de
vraiment significatif. La mort de mon pere alors que
j’avais tout juste huit ans? De la petite biere.

Septembre 1981. Je viens d’entamer mon secon-
daire IV dans un collége privé pour filles qui nous tient
assez solidement en bride tout en fournissant un milieu
de vie de réelle camaraderie et d’une rare qualité d’en-
seignement. Flottant sur les eaux immobiles de la retenue
et du repli sur soi, je commence toutefois 4 m'enliser dans
ce que, faute de mieux, je qualifierai de dépression ado-
lescente. Non, plutét de dépression, point.
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Assise devant la télé comme tant de ces soirées stériles
de ma jeunesse, je tombe par hasard sur la retransmission
intégrale du spectacle donné par Diane Dufresne au
Forum de Montréal le 8 décembre 1980, le méme soir ol
Lennon se faisait faire la peau devant le Dakota a New
York. Bien s(ir, je connais déja la chanteuse, je possede
méme quelques 45-tours rigolos comme i rencontré
Ihomme de ma vie et Sur la méme longueur d'onde, parce
qu'on les faisait jouer sur les ondes de CHLT, la radio
populaire de Sherbrooke. Mais rien de plus. Pas autant
que mon amie Diane Jacques qui déja, a 'age de 13 ans,
me montrait avec admiration la pochette mere-fille de
Maman si tu mvoyais.

Ce soir de septembre, donc, je regarde d’un ceil dis-
trait ce qui restera sans doute comme ['ultime sommet
dans la carriere de Diane Dufresne. Et puis, je ne sais pas
pourquoi I3, a ce moment précis, lors de cette chanson, je
suis frappée de plein fouet, rivée 2 mon fauteuil, sub-
juguée. Diane Dufresne chante Vingtieme étage et plus
rien d’autre n'existe que cette urgence, ce besoin d’air
qu'exprimera si souvent Plamondon, ce besoin de planer
aussi, d’étre dans les hauteurs. Pourquoi cela me parle-t-
il tant, moi qui suis si désespérément sage, si tranquille et
raisonnable dans le salon beige de chez ma mere? Est-ce
la guitare Doobie Brothers de Jean-Marie Benoi, la basse
funky de Claude Arsenault, les cuivres précis et percu-
tants? Ou cette fagon unique qu'a Diane Dufresne de
chanter « A c'Chauteur-1a les fenétres s'ouvrent pas, comme
Ga on peut pas se jeter en bas »?

Ce que je peux affirmer avec certitude, c’est que dans
ma téte et dans mon cceur, une grande fenétre s'est ou-
verte ce soir-1a. Et que depuis, Diane Dufresne fait partie
de ma vie. Pas comme la folle de service ou la rebelle par
procuration. D’abord et avant tout comme chanteuse;
parce que le chant, c’est physique, ¢a vibre, ¢a ne s'intel-
lectualise pas. Quand elle atteint les notes de passage, le
« la » et le « si », ga vient se loger quelque part dans ma
poitrine, ¢a fait mal et ¢a force son chemin jusqu’au tré-
fonds, et ga abreuve la terre aride.

Mais il y a plus. La ot la simple interprete devient in-
carnation, la ol le vent se transforme en tempéte, souf-
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flant tout sur son passage, c’est dans la conjugaison de ce
don vocal avec une personnalité forte, intransigeante,
d’une sensibilité presque indécente. Une présence hors du
commun qui incite, telle une grande prétresse, a I'éléva-
tion de I'Ame. Il est d’ailleurs fascinant d’observer combien
les spectateurs cherchent & toucher & Diane Dufresne,
voire A lui présenter leurs petits enfants, comme on con-
fie un malade 2 un guérisseur. Des allures de messe, une
communion de I'esprit qui me rappellent cette photo de
Janis Joplin en spectacle, les yeux fermés, complétement
absorbée dans sa chanson, et qui, n'ayant rien vu mais sen-
tant une présence a ses cdtés, étend doucement le bras
afin de saisir la main d’un fan venu la rejoindre sur scene.
Contrairement 2 Janis toutefois, Diane Dufresne
vieillit, et elle vieillit magnifiquement, poursuivant un
parcours singulier qui laisse de moins en moins de place
aux compromissions, qui a recelé son lot de moments
mémorables et quelques audaces moins fructueuses. A des
lieues de ces cinquantenaires qui se retirent 4 la campagne
et recherchent la sérénité dans les petits plaisirs égoistes,
elle demeure résolument urbaine, expose sans le moindre
calcul ses indignations, affiche la dégaine d’une boxeuse
et un regard plein de tendresse pour le genre humain.
D’ailleurs, un des meilleurs spectacles que jaie vus de
Diane Dufresne a eu lieu a I'été 2001, au Festival des
montgolfieres de Saint-Jean-sur-Richelieu. Je m’y rendais
sans grande conviction, pour étre bien honnéte — on sait
comment ces spectacles se déroulent souvent : prestation
biclée, public peu intéressé et bruyant, artiste invité qui
cabotine en face d’'une grosse affiche de Labatt Bleue. A
la limite, la chanteuse aurait ressorti Chanson pour Elvis
que je n'en aurais pas été étonnée... On ne perdait rien
pour attendre (quatre heures debout...) : la Dufresne
nous a offert un show completement destroy et provocant,
inédit et d’'une générosité peu commune. Je n'oublierai
jamais ces images de Diane Dufresne hurlant « Donnez-
moi de 'oxygene » au milieu des chaises de parterre, et les
personnes dgées se bousculant pour lui toucher! Ca, ¢a
sappelle ne pas se reposer sur ses lauriers. Inspirant.
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Un jour, Diane Dufresne ne chantera plus. Ou, pire,
ne se produira plus en spectacle. Car on peut pleurer la
mort ou la retraite de grandes actrices, de grands acteurs,
il restera toujours leurs films; et puisque notre rapport 2
ces artistes a toujours été décalé et indirect, que nous ne
les aurons rencontrés que sur pellicule, cela ne changera
rien vraiment, si ce n'est de ne plus espérer de nouvelles
ceuvres. Dans vingt ou cinquante ans, Gena Rowlands
sera toujours aussi bouleversante dans A Woman Under
the Influence qu'elle I'était en 1974. Lémotion sera intacte.

Mais ne plus s'exciter a 'idée d’un rendez-vous pro-
chain avec Diane Dufresne, ne plus vivre cette délicieuse
anticipation, dont la chanteuse a le secret, ne plus se sen-
tir orphelin quand se rallument les lumieres, c’est som-
brer dans le beige uniforme, c’est se contenter de peu. Je
comprends que des gens ayant connu les sommets verti-
gineux d’un trés grand amour préferent la solitude a un
quelconque ersatz de vie & deux. Il y a de ces relations
uniques et précieuses qui ne souffrent pas d’apres, qui
finissent la oti s'arréte la route.

Quand Diane Dufresne se sera retirée, je me sentirai
comme une dme esseulée 2 Zabriskie Point. Autour, le
silence et la terre aride. Le silence du désert, d’abord sai-
sissant, puis enveloppant et apaisant, étrangement plein
et opaque dans cette vastitude. Je n'aurai plus qu'a re-
monter dans ma voiture et rentrer a la maison. Mais j'au-
rai fait un fabuleux voyage.



